G C\linescu A cincea esen]\ Andrei Terian www cartearomaneasca ro Editura CARTEA ROMÂNEASC| Bucure[ti, Calea Victoriei nr , sect © by Editura Polirom Descrierea CIP a Bibliotecii Na]ionale a României : TERIAN, ANDREI G C\linescu : a cincea esen]\ / Andrei Terian – Bucure[ti : Cartea Româneasc\, ISBN : - - - - Cãlinescu, G Cãlinescu, G Printed in ROMANIA Carte ap\rut\ cu sprijinul Administra]iei Fondului Cultural Na]ional G C\linescu A cincea esen]\ CARTEA ROMÂNEASCÃ Andrei Terian G C\linescu A cincea esen]\ Andrei Terian G C\linescu A cincea esen]\ Scurte preciz\ri La originea volumului de fa]\ se afl\ o tez\ de doctorat purtând titlul G C\linescu – teorie [i metod\ în critica [i istoria literar\ Teza a fost sus]inut\ în decembrie , la Universitatea din Bucure[ti, sub coordonarea profesorului Nicolae Manolescu Lucrarea cuprindea pe atunci doar primele trei din cele cinci capitole câte are acum ([i nici pe acelea în întregime – sec]iunile referitoare la biografie, interpretare [i evaluare din capitolul secund au fost redactate ulterior) Ideea central\ a c\r]ii a r\mas îns\ aceea[i ; la fel [i proiectul ei ini]ial Dac\ nu l-am dus la cap\t dintr-o dat\ e pentru c\ la început m-am temut ca nu cumva s\ alerg dup\ prea mul]i iepuri Miza lucr\rii de doctorat era s\ demonstrez c\, în pofida numeroaselor poncife care ni-l prezint\ pe autorul Principiilor de estetic\ în ipostaza unui critic „creator”, „impresionist” [i „subiectiv”, scrierile sale în domeniu nu numai c\ se desf\[oar\ dup\ o gândire coerent\ (asta se presupune c\ ne-ar caracteriza pe to]i, fie c\ suntem sau nu critici), ci se construiesc în jurul unor nuclee teoretice [i metodologice suficient de bine închegate pentru a scoate din uz primul set de reprezent\ri Problema s-a dovedit a fi c\ rezultatul la care am ajuns constituia în acela[i timp mai mult, dar [i mai pu]in decât m\ a[teptam Mai mult, pentru c\ rigoarea criticii c\linesciene mi-a întrecut intui]iile cu care am pornit la drum Astfel încât G C\linescu nu e, în percep]ia mea, un geniu capricios [i inspirat, ci, înainte de toate, un juc\tor abil pe tabla de valori a literaturii române, un strateg care î[i calculeaz\ fiecare mutare cu meticulozitatea unui [ahist Numai c\ o asemenea imagine mi-a impus o modificare substan]ial\ în ansamblul tezei Cum termenii de teorie [i metod\ antrenau ni[te opozi]ii conceptuale pe care ajunsesem s\ le consider între timp imposibil de sus]inut, am fost nevoit s\ renun] la ei în favoarea ideii de sistem (ce în]eleg prin acest cuvânt voi încerca s\ explic în Introducerea c\r]ii de fa]\) Pe de alt\ parte, relevan]a „mut\rilor” c\linesciene nu putea fi în]eleas\ pe deplin decât în dublul context al criticii române[ti [i europene din a doua jum\tate a secolului al XIX-lea [i din prima jum\tate a veacului trecut Iar, în acest sens, lucrarea era mult mai pu]in decât îmi propusesem s\ realizez În consecin]\, aprofundarea dimensiunii comparatiste mi-a ap\rut dup\ sus]inerea tezei drept nefacultativ\ Ea explic\, de altfel, atât întârzierea elabor\rii variantei finale a studiului, cât [i pozi]ia polemic\ pe care cartea mea [i-o asum\ în raport cu o bun\ parte a tradi]iei critice autohtone C\ci, dincolo de reconsiderarea activit\]ii lui G C\linescu, ]inta vizat\ aici o constituie dou\ dintre locurile comune ale criticii noastre Pe primul dintre ele, de natur\ metodologic\, l-a[ numi prejudecata ingenuit\] ii reflexive, adic\ iluzia c\, pentru a fi un bun practicant al meseriei sale, un critic nu are nevoie de cine [tie ce sclifoseli teoretice, ci doar de acel sim] Scurte preciz\ri miraculos pe care, faute de mieux, ne-am obi[nuit s\-l numim „gust” Morala volumului meu nu e, în aceast\ privin]\, c\ orice practic\ e supravegheat\ din umbr\ de o teorie (alt cli[eu, chiar dac\ unul mai pu]in r\spândit decât reversul s\u), ci doar c\, într-un discurs critic, nu putem trasa niciodat\ o frontier\ satisf\c\toare între „practic\” [i „teorie” sau între „gust” [i „metod\” Ceea ce desemn\m, de regul\, prin ace[ti termeni nu reprezint\ decât diverse sectoare ale aceluia[i sistem, pe care nu numai c\ nu le putem izola, dar, în majoritatea cazurilor, nici m\car nu le putem identifica cu precizie Cel\lalt cli[eu, de ordin valoric, se traduce prin protocronismul rezidual caracteristic criticii noastre, îndeosebi prin convingerea c\, de[i noi, românii, am fi reu[it s\ ridic\m interpretarea textelor literare la ni[te cote europene sau chiar mondiale, occidentalii refuz\ înc\ – din diverse motive, care se întind de la invocarea ignoran]ei specifice vesticilor pân\ la eterna conspira]ie iudeo-masonic\ – s\ ne recunoasc\ meritele care ni s-ar cuveni E un mit pe care mi-l explic atât prin dispre]ul tradi]ional al criticii autohtone pentru comparatistic\ [i sursologie, cât [i prin întârzierea cu care anumite perspective, idei [i concepte au p\truns în mediul cultural românesc Dar, mai ales, prin ocultarea anumitor direc]ii ideologice ori chiar a unor întregi spa]ii critice, a c\ror cunoa[tere par]ial\ sau, de multe ori, nul\ ne-a putut induce iluzia originalit\]ii, a priorit\]ii sau chiar a unicit\]ii În fine, nu voi insista acum asupra acestui subiect dureros, care va constitui una dintre temele privilegiate de reflec]ie în ultimul capitol al c\r]ii ªi oricum, cele dou\ dimensiuni polemice semnalate mai sus r\mân ni[te aspecte limitrofe ale studiului de fa]\ Ele intereseaz\ doar în m\sura în care privesc sistemul sau receptarea criticii c\linesciene – ceea ce se întâmpl\, e drept, într-o propor]ie mai mare decât m\ a[teptam Îns\, dincolo de acestea, protagonistul c\r]ii mele este G C\linescu, iar povestea pe care o voi spune în paginile urm\toare se refer\ la organizarea, evolu]ia, contradic]iile, limitele, vecin\t\]ile [i – nu trebuie uitat acest lucru – la reu[itele criticii sale Dar, pân\ acolo, se cuvine s\ le mul]umesc câtorva oameni fa]\ de care m\ simt profund îndatorat În primul rând, gratitudinea mea se îndreapt\ c\tre profesorul Nicolae Manolescu, care, pe lâng\ sprijinul constant pe care mi l-a acordat de-a lungul redact\rii tezei, a ar\tat o deschidere rareori întâlnit\ la noi fa]\ de o perspectiv\ care nu concord\ întotdeauna cu viziunea domniei sale asupra temei Apoi, le sunt recunosc\tor profesorilor Paul Cornea, Al Cistelecan [i Andrei Bodiu, referen]ii tezei de doctorat ; observa]iile pe care le-au f\cut cu privire la lucrare mi-au fost extrem de utile pentru alc\tuirea c\r]ii De asemenea, nu-i pot uita aici pe fostul meu profesor Ilie Gu]an, care r\mâne responsabil în bun\ m\sur\ de orientarea mea c\tre critica literar\, sau pe Mihaela Grancea [i Sorin Radu de la Facultatea de Istorie [i Patrimoniu a Universit\]ii „Lucian Blaga” din Sibiu, care mi-au facilitat incursiunile în climatul sociopolitic al perioadei interbelice Totodat\, le mul]umesc prietenilor mei Teodora Dumitru, Alex Goldi[, Mihai Iov\nel [i C\t\lin Turbureanu, care m-au ajutat cu multe [i nu foarte m\runte materiale [i observa]ii în definitivarea c\r]ii Îi r\mân, apoi, obligat doamnei M\d\lina Ghiu, care a f\cut tot posibilul pentru ca A cincea esen]\ s\ apar\ într-un singur volum [i, mai ales, în forma actual\ ªi, nu în ultimul rând, îi mul]umesc Siminei, c\reia aceast\ carte îi datoreaz\ poate mai mult decât autorului ei „Oriunde g\se[te o contradic]ie, Conu Leonida o elimin\ Astfel a declarat c\ nu-i «revulu]ie», pentru c\ nu e voie de la poli]ie s\ se trag\ cu pistoale Cu toate astea s-a tras cu pistoale Conu Leonida g\se[te un distinguo Nimeni n-are voie s\ dea cu pistolul, afar\ de poli]ia îns\[i, [i în cazul acesta a fost poli]ia în persoan\ Surprins în contrazicere, a[adar, Leonida înl\tur\ îndat\ contradic]ia f\r\ a o t\g\dui, pentru c\ are con[tiin]a dialectic\ C\ mândria îl împinge s\ acopere inconsecven]ele, n-are de-a face, esen]ial este c\ are sentimentul a fi dator a reduce totul la unitate A[adar, Conu Leonida posed\ no]iunea de sistem ” (G C\linescu, Domina bona) G C\linescu A cincea esen]\ Introducere : Cum func]ioneaz\ un sistem critic Cartea mea porne[te de la o premis\ extrem de simpl\ : aceea c\ orice discurs critic se articuleaz\ sub forma unui sistem Prin urmare, mizele ei vor fi dou\ la num\r : descrierea sistemului critic c\linescian în nexurile sale cele mai reprezentative [i evaluarea eficien]ei acestuia prin raportare la cele mai importante sisteme critice învecinate, române[ti sau str\ine Cele dou\ obiective vor alc\tui materia urm\toarelor [apte sute de pagini Cât prive[te premisa, ea nu ar avea nevoie, în principiu, de clarific\ri suplimentare În definitiv, de la polemica Barthes-Picard încoace, aceast\ aser]iune a devenit unul dintre bunurile comune ale teoriei literare occidentale Dac\ m\ voi opri, totu[i, asupra ei e pentru c\ o atare pozi]ie nu e în niciun caz unanim împ\rt\[it\ în critica noastr\ Iar dovada cea mai concludent\ în aceast\ privin]\ o constituie chiar receptarea operei lui G C\linescu Nu inten]ionez s\ realizez acum o diagram\ detaliat\ a procesului respectiv, la care m\ voi referi mai pe îndelete de-a lungul c\r]ii Voi încerca doar s\ explic pe scurt cum s-a ajuns aici Patru au fost etapele parcurse în acest sens Prima dintre ele acoper\ perioada - , adic\ de la intrarea lui C\linescu pe scena criticii profesioniste pân\ la ultimele manifest\ri de independen]\ ale culturii noastre „burgheze” În aceast\ faz\, imaginea autorului Principiilor de estetic\ se compune, în esen]\, din dou\ note : pe de o parte, stereotipul criticului „artist”, „impresionist” [i „subiectiv”, preocupat mai mult de calitatea literar\ a expresiei decât de pertinen]a propriului discurs ; pe de alt\ parte, prejudecata unui ins umoral, capricios [i, fire[te, injust, care, mânat de simpatii [i mai cu seam\ de antipatii, nu ezit\ s\-[i modifice ideile [i atitudinile în func]ie de disponibilit\]ile momentane Acestea sunt reprezent\rile care îl înso]esc pe C\linescu în toat\ perioada amintit\, de la insinu\rile unui Mihail Dragomirescu (care, în februarie , credea c\ tân\rul cronicar publicase articolul Critic\ [i crea]ie cu scopul de a face „reclam\” romanului Via]a dubl\, adic\ pentru a justifica „puterea de crea]iune a d-lui E Lovinescu” ) pân\ la repro[urile lui D Popovici din Poezia lui Mihai Eminescu ( ), unde universitarul clujean sus]inea c\ lui C\linescu, „sclav al impresiei imediate” [i interpret „dominat de pasiuni”, „i se întâmpl\ s\ se ridice [i împotriva propriilor p\reri” De altfel, cei mai importan]i comentatori interbelici ai criticii c\linesciene au subliniat adesea coexisten]a [i, uneori, chiar identitatea celor dou\ tr\s\turi C\ci, în realitate, ceea ce i se d\ lui C\linescu pe partea „talentului” i se refuz\ pe latura consecven]ei ideologice [i morale : „talent literar remarcabil, f\cut din fantezie [i gra]ie, poezie [i nuan]are, cu mijloace de caracterizare [i portretistic\, cu putere, totu[i, [i de abstractizare [i de dialectic\ în plan pur ideologic, cu lectur\ suficient\, cu raport\ri mai ales la literatura italian\, – dar, suflet nelini[tit de obsesii nes\n\toase, care par, totu[i, a se potoli, spirit combativ [i tenebros, v\zând îngeri în seninul zilei [i râvnind l\udabil la «autoritate», de[i face totul ca s\ o sperie” Astfel se prezint\ primul portret critic al lui C\linescu, pe care i-l schi]eaz\ E Lovinescu în Muta]ia valorilor estetice ( ) Nici caracteriz\rile colegilor apropia]i ca vârst\ nu sunt cu mult diferite : „un impresionist de ultim\ genera]ie”, care practic\ o „critic\ de artist”, dar care ascunde „cea mai versatil\ con[tiin]\ estetic\ a timpului” (Pompiliu Constantinescu) ; un critic care, scriind „cuceritor”, „ca nimeni altul dintre noi [tie s\ combat\ cu acela[i scump condei pentru toate concep]iile” (Vladimir Streinu) ; „un artist prin excelen]\ [i mai pu]in un critic sau un istoric literar”, ca urmare a „subiectivit\] ii structurale” [i a „viziunii impresioniste” (ªerban Cioculescu) [ a m d E drept c\, dincolo de aceste puncte de vedere, au existat în epoc\ [i comentatori precum Mihai Ralea sau Adrian Marino, care, indiferent de modul în care au apreciat critica lui C\linescu, au atras aten]ia asupra coeren]ei gândirii sale estetice, ca [i asupra aerului de familie care o leag\ de anumite direc]ii ale criticii europene moderne Îns\ prestigiul [i perseveren]a primului grup de exege]i au f\cut ca imaginea dominant\ a vremii s\ r\mân\ aceea a „artistului” pasional [i resentimentar O modificare par]ial\ a acestei reprezent\ri se va produce în cea de-a doua perioad\ a recept\rii criticii c\linesciene, care începe prin contest\ rile jdanoviste din [i se întinde pân\ la moartea autorului Momentul decisiv în acest sens îl constituie seria de articole publicate de I Vitner în Contemporanul, unde C\linescu e sanc]ionat ca estetician [i istoric literar ce propag\ o „gândire abstract\, subiectiv\, antira]ional\ [i ne[tiin]ific\” Serialul lui Vitner va gr\bi eliminarea autorului Vie]ii lui Mihai Eminescu din circuitul vie]ii literare, activitatea sa critic\ interbelic\ devenind timp de un deceniu un subiect prohibit Abia în Dumitru Micu [i Al Piru vor încerca s\ readuc\ în discu]ie public\ ideile din Tehnica criticii [i a istoriei literare, îns\ vor fi repede pu[i la punct de vigilen]a ideologic\ a unui Mihail Petroveanu De altfel, concep- ]ia istoriografic\ a lui C\linescu va r\mâne un domeniu tabu pân\ la sfâr[itul regimului Dej Judec\]ile sale critice – inclusiv acelea din marea Istorie – vor putea fi discutate dup\ , îns\ cu distan]a inerent\ oric\rei reconsider\ri a „mo[tenirii literare” În schimb, la mare pre] vor fi, pân\ în , publicistica militant\ din Contemporanul [i monografiile „[tiin]ifice” realizate dup\ indicatorii marxism-leninismului (cu toate c\ [i acestea vor face obiectul unui control politic regulat) Prin urmare, avem de-a face [i aici cu un anume maniheism : pe de o parte, C\linescu va reveni la finele deceniului [ase în gra]iile criticii, îns\ nu prin calit\]ile „artistice” ale discursului s\u, ci pur [i simplu prin conformismul lui Andrei Terian ideologic ; pe de alt\ parte, repro[urile marxist-leniniste la adresa caracterului „ne[tiin]ific” al criticii sale din perioada ante-’ nu fac decât s\ confirme obiec]iile aduse de critica literar\ „burghez\” cu privire la acelea[i aspecte Dualitatea recept\rii se perpetueaz\ [i în etapa urm\toare, care se întinde din pân\ în C\ci, dup\ anul comemorativ care a urmat mor]ii criticului, marcheaz\ începutul polemicii dintre „c\linescieni” [i „antic\linescieni”, care se va prelungi în deceniul urm\tor atât prin controversa dintre adep]ii lui C\linescu [i aceia ai lui Lovinescu, cât [i prin disputa dintre „protocroni[ti” [i „sincroni[ti” (de re]inut aici c\ cele trei serii amintite nu sunt echivalente) Oricum, de-a lungul regimului ceau[ist, criticul va fi contestat cu acelea[i argumente cu care fusese [i în epoca interbelic\ Singura diferen]\ o va constitui aceea c\ noii oponen]i nu se mai prezint\ acum (cel pu]in nu f\]i[) în ipostaza de modele concurente, ci doar de discipoli [i legatari ai mo[tenirii acestora – adic\ maiorescieni precum Nicolae Balot\, Ovidiu Cotru[ [i M Ni]escu sau lovinescieni de factura lui I Negoi]escu, Al George, Gh Grigurcu [i Ileana Vrancea Îns\ discursul lor a r\mas în linii mari neschimbat „În realitate, G C\linescu, înainte de a fi istoric, a fost critic literar [i, înainte de a fi critic, a fost romancier” – scria în M Ni]escu, reluând punct cu punct caracteriz\rile [i acuza]iile formulate cu trei decenii în urm\ de c\tre ªerban Cioculescu la adresa Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent Adev\rata noutate e c\ de data aceasta în jurul lui C\linescu se va ridica o ap\rare ferm\, chiar dac\ alc\tuit\ din grup\ri eterogene [i instabile : fo[ti elevi ai maestrului (Al Piru [i Adrian Marino, de[i acesta din urm\ va trece apoi în tab\ra advers\), tineri cronicari sedu[i de mirajul „crea]iei” critice (Nicolae Manolescu [i Eugen Simion), protocroni[ti sau doar oportuni[ti (Eugen Barbu, Dan Zamfirescu [i Mihai Ungheanu – ultimul cu anumite rezerve), cunosc\tori entuzia[ti ori doar diletan]i inimo[i (Dumitru Micu, Ion B\lu, Marin Bucur, Melania Livad\ etc ) Ce-i mâna pe ei în lupt\ ? Evident, motiva]iile sunt diverse ; dar, dac\ ar fi s\ o numesc aici pe cea mai elocvent\, atunci r\spunsul l-a dat Nicolae Manolescu într-un interviu acordat în Tribunei clujene : „Pentru mine, c\linescianismul se confund\ cu refuzul rutinei, al platitudinii dogmatice, al «obiectivit\]ii» de care fac atâta caz to]i cei lipsi]i de imagina]ie [i care nu e, în fond, decât un pozitivism deghizat C\linescianism înseamn\ înainte de toate încredere în noble]ea criticii, în capacitatea ei de a fi o activitate spiritual\ vie, interesant\, nu un comentar fidel [i [col\resc al literaturii ” Pasajul citat indic\, de altfel, [i aspectul cel mai bizar al b\t\liei duse în jurul „c\linescianismului” : ea nu a fost o confruntare în care s\ se ciocneasc\ dou\ reprezent\ri critice antagonice, ci o lupt\ pentru valorizarea aceleia[i imagini, pe care ambele tabere o împ\rt\[eau în egal\ m\sur\, dar fiecare o judeca în felul ei C\ci atât „c\linescienii”, cât [i „antic\linescienii” vedeau în autorul Principiilor de estetic\ un critic „creator”, „impresionist” [i „subiectiv” Atâta doar c\ aceste tr\s\turi erau apreciate diferit în func]ie de grupare : ca semne ale inconsisten]ei reflexive sau ale inconsecven]ei morale ori, dimpotriv\, ca indicii ale unei înzestr\ri critice de excep]ie G C\linescu A cincea esen]\ Andrei Terian În orice caz, intervalul - e perioada de vârf a recept\rii criticii lui G C\linescu, care face acum obiectul mai multor volume (Ion B\lu, G C\linescu Eseu despre etapele crea]iei, ; Dumitru Micu, G C\linescu între Apollo [i Dionysos, ; Melania Livad\, G C\linescu – poet [i teoretician al poeziei, ; Viorel Alecu, G C\linescu [i „Jurnalul literar”, ) sau capitole din sinteze de specialitate (Marin Bucur, G C\linescu, în Istoriografia literar\ româneasc\, ; Ov S Crohm\lniceanu, Crea]ia critic\ : G C\linescu, în Literatura român\ între cele dou\ r\zboaie mondiale, vol III, ; Florin Mih\ilescu, De la critica artei la arta criticii, în Conceptul de critic\ literar\ în România, vol I, ) ; asta pe lâng\ numeroase articole sau numere omagiale de reviste care îi sunt dedicate Ce-i drept, titlurile citate mai sus nu p\c\tuiesc prea mult prin originalitate [i înc\ [i mai pu]in prin spirit critic Dimpotriv\, ceea ce le une[te e un neobosit demon al parafrazei, care le confer\ f\r\ excep]ie un aer encomiastic, ridicându-l pe autorul marii Istorii la o altitudine aproximat\ astfel de Dumitru Micu : „G C\linescu nu e doar una din cele mai scânteietoare inteligen]e ce s-au ivit vreodat\ în poporul român, un scenograf genial al ideilor E cel mai p\trunz\tor (nu [i cel mai drept) critic [i cel mai înzestrat, mai competent istoric al literaturii române, unul dintre marii no[tri înv\]a]i ” Mai mult, în jurul lui C\linescu se ]ese acum o veritabil\ mitologie, încununat\ de formula grotesc\ [i antipatic\ a lui Eugen Barbu : „Divinul critic” Or, în aceast\ atmosfer\ festiv\, singurul volum consacrat fe]ei „umane” a „Divinului” r\mâne acela semnat de Ileana Vrancea (Între Aristarc [i bietul Ioanide, ), care se compromite îns\ – voi demonstra acest lucru în ultimul capitol al c\r]ii – prin falsificarea grosolan\ a datelor de istorie literar\ [i chiar a textelor Tocmai de aceea, cota lui C\linescu se afl\ acum într-o cre[tere continu\, la care contribuie [i reeditarea masiv\ [i repetat\ a întregii sale opere critice (cu excep]ia publicisticii) Îns\ imaginea acreditat\ în interbelic nu e revizuit\ nici acum în punctele sale esen]iale ; chiar dac\ studiile substan]iale nu au lipsit Astfel, în epoca na]ional-comunismului, Nicolae Manolescu a publicat câteva zeci de articole în care a abordat aproape toate aspectele criticii lui G C\linescu, de la concep]ia despre poezie pân\ la motivele de repudiere a teatrului „abstrac]ionist” [i de la activitatea de cronicar literar pân\ la tipurile de lectur\ practicate în marea Istorie De asemenea, Eugen Simion ([i el un statornic exeget c\linescian) a investigat cu prec\dere discursul criticului, de la geneza categoriilor sale specifice pân\ la „modelele epice” prezente în sinteza din ; Paul Cornea a identificat cu luciditate unele contradic]ii care subîntind concep]ia lui C\linescu despre istoria literar\, Nicolae Balot\ a dat un studiu dens asupra teoriei c\linesciene a poeziei, iar Mihai Ungheanu a f\cut, la începuturile activit\]ii sale critice, câteva observa]ii pertinente cu privire la simbioza etnicului cu esteticul în cadrul Istoriei literaturii române Numai c\ dispersia revuistic\ a textelor ori caracterul par]ial al interpret\ rilor aferente nu au putut conduce nici în aceste cazuri la o revizuire de ansamblu a stereotipului criticului „creator” (asta nemaipunând la socoteal\ c\ reprezentarea cu pricina era împ\rt\[it\ chiar de c\tre unii dintre ini]iatorii demersurilor cu iz pozitiv pe care tocmai le-am men- ]ionat) Astfel încât singura contestare hot\rât\ a imaginii impresioG C\linescu A cincea esen]\ nistului „subiectiv” [i „genial” r\mâne excep]ionalul volum G C\linescu [i „complexele” literaturii române ( ), în care Mircea Martin a demonstrat irepro[abil c\ tabloul aparent haotic al Istoriei c\linesciene se bazeaz\, de fapt, pe un ansamblu categorial sistematic [i coerent Din p\cate, îns\, nici exegeza în cauz\ nu trateaz\ decât un compartiment destul de redus (chiar dac\ extrem de important) al criticii lui C\linescu : raportul dintre etnic [i estetic, urm\rit cu prec\dere în Istorie [i în Compendiu În plus, eseul, care se recomanda ca parte a unui proiect critic [i mai ambi]ios, a r\mas neterminat pân\ în ziua de azi Dac\ ad\ug\m la aceste date [i o anume complezen]\ a cronicarilor (care fie au ignorat volumul, fie au refuzat s\ vad\ în el mai mult decât teoria „complexelor” culturale din Prolog), ne putem explica mai bine de ce eseul lui Mircea Martin nu a avut impactul meritat, cu toate c\ el a ap\rut chiar în ajunul reedit\rii „oficiale” a Istoriei c\linesciene De altfel, e de re]inut c\ dup\ , când se produce evenimentul respectiv, interesul pentru critica lui C\linescu scade sim]itor El va fi resuscitat abia dup\ , în cea de-a patra ([i ultima de pân\ acum) etap\ a recept\rii, când în centrul aten]iei publice va sta aproape exclusiv comportamentul moral al criticului E drept, admiratorii mai vechi ai autorului Principiilor de estetic\ (în special Nicolae Manolescu [i Eugen Simion) vor continua s\-[i apere modelul [i s\ abordeze cu succes diverse compartimente ale operei sale, precum teoria istoriei literare ori atitudinea fa]\ de „genurile biograficului” Acestora li se adaug\ îns\ comentatori mai noi precum Ion Bogdan Lefter sau Eugen Negrici, care nu privesc cu ochi prea favorabili inconsecven]ele terminologice ori puseurile na]ionaliste ale lui C\linescu Dar contest\rile cele mai dure se exercit\ acum pe latura moral\, dezvoltând o linie de interpretare deschis\ înc\ din interbelic [i reactivat\ în de Ileana Vrancea Numai c\ înainte de nu se putea spune chiar totul despre angajarea criticului pe frontul „democra]iei populare” Dup\ aceast\ dat\, se va putea [i se va spune chiar mai mult decât era necesar Iar acuza]iile curg din trei direc]ii : de la „detractorii” de tradi]ie [i de profesie (M Ni]escu [i Gheorghe Grigurcu), dinspre critica exilului (Virgil Ierunca [i Monica Lovinescu), care poate fi acum republicat\ în ]ar\, [i din partea unor „exploratori” mai recen]i ai comunismului autohton (Ioan Stanomir [i Angelo Mitchievici) În orice caz, probele ideologice atârn\ greu, iar ap\rarea – ca, de pild\, aceea încercat\ de Elvira Sorohan – e de regul\ neconving\toare Prin urmare, dup\ C\linescu î[i pierde treptat statutul „divin” [i ajunge, potrivit formulei lui Nicolae Manolescu, „hulitul critic” Îns\ procesul e departe de a se fi încheiat [i, în ciuda condamn\rilor aparent irevocabile, exist\ [i unele tentative de reabilitare Cea mai important\ i se datoreaz\ chiar fostului cronicar al României literare, care, în Istoria sa din , nu numai c\ îl nume[te pe C\linescu „cel mai de seam\ critic al nostru”, dar îi rezerv\ [i cel mai mare num\r de pagini, mai multe decât lui Eminescu însu[i Cu toate acestea, la Nicolae Manolescu reevaluarea nu implic\ deopotriv\ [i o reinterpretare C\ci, considerându-l pe C\linescu „unicul nostru critic literar care a avut geniu”, autorul Istoriei critice nu face decât s\ consolideze aceea[i imagine a „creatorului” capricios [i inspirat care domin\ critica noastr\ de opt decenii încoace Andrei Terian Fire[te, aceast\ reprezentare nu e improprie din cauza vechimii ei (Re)lectura „infidel\” a unui text nu e neap\rat o îndatorire ob[teasc\, ci mai degrab\ un indicator intersubiectiv care ne arat\ complexitatea [i, prin aceasta, valoarea unei opere Iar, atunci când opera nu merit\ a[a ceva, revizuirea imaginii ei nu trebuie for]at\ prin artificii extravagante La urma urmei, acesta e motivul pentru care Eminescu [i Arghezi au beneficiat de relecturi mai dese [i mai dense decât Mumuleanu [i Petic\ Îns\ adev\rata problem\ ]ine, la C\linescu, de chiar inconsisten]a reprezent\ rii în uz, pe care o putem desf\[ura ([i combate) sub forma a patru puncte Primul dintre acestea vizeaz\ statutul „creator” al criticii c\linesciene Dac\ prin „critic\ creatoare” s-ar atribui o simpl\ judecat\ de valoare, adic\ un compliment prin care i s-ar recunoa[te lui C\linescu ceea ce confra]ii s\i ar de]ine doar într-o mai mic\ m\sur\, atunci conceptul nu ar mai ridica nicio dificultate Numai c\ o asemenea sintagm\ e conceput\ adesea (în panorama consacrat\ interbelicului de c\tre Ov S Crohm\lniceanu ori în Reperele critice ale lui M Ni]escu, de pild\) ca o categorie aparte, care s-ar opune celorlalte tipuri de critic\ : „de direc]ie”, foiletonistic\, universitar\ etc Ceea ce e absurd, pentru c\, pe de o parte, „crea]ia” (în]eleas\ fie ca aptitudine expresiv\, fie ca inova]ie interpretativ\) e implicat\, în grade diferite, în structura oric\rui demers critic, iar, pe de alta, pentru c\ a[a-zisa „critic\ creatoare” nu e nici ea imun\ la conceptele, metodele [i direc]iile vremii sale Cu toate acestea, în deceniile [apte [i opt cli[eul „criticii creatoare” nu numai c\ a proliferat, alimentat fiind atât de c\tre „detractori”, cât [i de apologe]i, dar a cunoscut [i o versiune radical\, care hiperbolizeaz\ unele intui]ii din perioada interbelic\ : aceea c\, la G C\linescu, critica [i istoria literar\ nu ar fi, de fapt, critic\ [i istorie literar\, ci literatur\ pur [i simplu Judec\]ile din Istoria literaturii române – avertizeaz\ M Ni]escu – „trebuie primite cu adeziunea cu care sunt primite crea]iile în planul fic]iunii, în raport cu cel al realit\]ii” ªi mai categoric\ va fi Ileana Vrancea : „A c\uta [ ] în Istoria c\linescian\ logica op]iunii, a construc] iei, arhitectura de idei – constituie o ocupa]ie neavenit\, menit\ s\ judece dup\ normele criticii literare, fie [i creatoare, o neîmblânzit\ oper\ romanesc\, spus\ pe ner\suflate de un homerid ” Nu-mi propun s\ polemizez aici cu aceast\ încadrare excentric\ ; m\ voi mul]umi cu o simpl\ reductio ad absurdum C\ci, chiar dac\ Istoria lui C\linescu ar fi o scriere de „fic]iune” sau o „oper\ romanesc\”, o astfel de situare nu ar exclude defel „logica op]iunii”, „construc]ia” [i „arhitectura” (dac\ nu „de idei”, cel pu]in de nara]iuni, descrieri, portrete [ a m d ) Cu alte cuvinte, dac\ opera lui G C\linescu nu s-ar încadra în sfera criticii, ci în aceea a literaturii (mai precis, a prozei), diferen]a hot\râtoare ar fi c\ ea nu s-ar mai baza pe o estetic\, ci pe o poetic\, [i nu c\ i-ar lipsi cu des\vâr[ire orice form\ de organizare În consecin]\, dac\ critica lui G C\linescu ar fi literatur\ [i nu critic\, acest lucru nu ar fi trebuit s\ împiedice pe criticii „adev\ra]i” s\ fac\ ceea ce fac de obicei : adic\, tratând aceast\ oper\ ca literatur\, s\-i caute nucleele generatoare [i rela]iile structurale, s\-i semnaleze contradic]iile [i regularit\] ile, s\-i determine genul proxim [i diferen]a specific\ Asta, fire[te, doar dac\ nu cumva critica lui G C\linescu ar avea incoeren]a dicteului automat sau inconsisten]a discursului dadaist Fapt pe care, oricât au G C\linescu A cincea esen]\ subliniat dimensiunea „creatoare” a acestei opere, niciunul dintre comentatorii criticului nu l-a sus]inut deocamdat\ ªi oricum, în Principiile sale de estetic\, C\linescu demonstrase chiar el c\ pân\ [i poezia avangardist\ presupune o „structur\”, o „organizare”, un „sens” Dar care ar putea fi atunci „poetica” criticii lui G C\linescu ? R\spunsul cel mai probabil, sugerat îns\ doar cu jum\tate de gur\, ar fi „balzacianismul” Îns\ balzacianismul presupune el însu[i iluzia totalit\]ii, mania construc] iei, ambi]ia de a face istorie social\, un repertoriu de procedee specifice [i, mai presus de toate, o viziune organic\ asupra universului Exist\ toate aceste elemente în critica lui C\linescu ? ªi, mai departe, care sunt modific\rile pe care „poetica” lui G C\linescu le aduce în raport cu poetica lui Balzac ? Iat\ ni[te întreb\ri la care niciunul dintre exege]ii „prozatorului” nu au încercat pân\ acum s\ r\spund\ ªi nu e greu de în]eles de ce : tocmai pentru c\ un asemenea r\spuns le-ar fi solicitat acelea[i opera]ii pe care ar fi trebuit s\ le întreprind\ de la bun început ªi care ar fi dezv\luit astfel nu doar comoditatea comentatorilor, ci mai ales faptul c\ statutul „artistic” al criticii lui C\linescu e un simplu joc de-a conceptele S\ trecem acum la cea de-a doua ipotez\, dup\ care critica lui C\linescu r\mâne, totu[i, critic\, dar e lipsit\ de metod\ Sau, în cel mai bun caz, ea î[i asum\ o „metod\” care refuz\ prin natura sa orice angajare metodologic\ : „impresionismul” Aceast\ observa]ie ([i, în subsidiar, obiec]ie) a fost formulat\ înc\ de la apari]ia Istoriei c\linesciene de c\tre E Lovinescu [i ªerban Cioculescu Cel din urm\ a mers chiar mai departe (Lovinescu se mul]umea cu formula „impresionismului violent”), încercând [i o eventual\ încadrare : „senzualismul”, „epicurismul” sau „hedonismul” estetic Pe scurt, „gustul” : „E frumos – zice Cioculescu – ceea ce îi place ; tot ce «gust\» ; ce i se pare «gustos», fie chiar josnic sau inept, satisf\cându-i «sim]ul» estetic” E o caracterizare care, de[i se apropie de precedenta, nu exileaz\ totu[i Istoria lui C\linescu de pe teritoriul criticii, de vreme ce îi recunoa[te acesteia din urm\ dreptul de a uza [i ea de procedee mai mult sau mai pu]in „literare” De altfel, pe lâng\ „senzualism”, în sprijinul încadr\rii lui Cioculescu pledau cel pu]in dou\ alte elemente Pe de o parte, reticen]a lui C\linescu fa]\ de metodele „[tiin]ifice” ale epocii sale, pe care autorul Vie]ii lui Ion Creang\ le repudiase aproape integral în Tehnica criticii [i a istoriei literare Pe de alt\ parte, aspectul a[a-zicând comun al limbajului critic c\linescian C\ci, spre deosebire de un Lovinescu, bun\oar\, C\linescu nu a urm\rit s\-[i creeze un metalimbaj propriu – fie prin inventarea unor concepte sau sintagme, fie prin redefinirea anumitor termeni învesti]i cu valen]e teoretice „tari” Inova]iile sale terminologice sunt minime („[tiin]\ inefabil\” [i altele la fel de vagi), iar creatorul lor n-a avut ambi]ia s\ le impun\ în uzul critic al vremii ; din contr\, C\linescu pare mai preocupat s\ denun]e inconsisten]a vocabularului critic curent (e cazul „impresionismului” sau al „subiectivit\]ii”, de pild\) decât s\-i asigure stabilitatea Tocmai de aceea, lexicul criticii c\linesciene e în mare parte polisemantic, iar utilizatorul s\u a împins uneori pân\ în pragul ambiguit\]ii semnifica]ia anumitor termeni – e cazul controversatului adjectiv pur, pe care C\linescu îl folose[te deopotriv\ în accep]iunea sa crocean\ (ca art\ în genere), dar [i în sensul s\u bremondian (ca extract „estetic” Andrei Terian deta[at de referentul s\u imediat) ªi nici nu se putea altfel, de vreme ce autorul Principiilor de estetic\ manifesta un scepticism funciar fa]\ de utilitatea [i chiar fa]\ de posibilitatea unui metavocabular tehnic al criticii : „mijlocul de a defini o no]iune stilistic\ r\mâne în fond tot metafora [i [ ] sunt posibile mai multe formule variate, având în vedere pluralitatea punctelor de observa]ie de la care porne[te generalizarea” Cu toate acestea, reduc]ia lui Cioculescu r\mâne discutabil\, de vreme ce ea se realizeaz\ în bun\ m\sur\ dup\ principiul domnului Jourdain, pentru care o critic\ ce nu e „ra]ionalist\” ar fi în mod automat impresionist\ Ceea ce e profund eronat [i, dac\ nu neap\rat Croce (cu care autorul Vie]ii lui I L Caragiale nu era prea familiar), m\car Thibaudet ar fi trebuit s\-i sugereze lui Cioculescu îndoiala fa]\ de rigiditatea unei asemenea dihotomii ªi oricum, o astfel de încadrare e neavenit\ nu doar prin aceea c\ G C\linescu a respins constant „impresionismul” critic, cât mai ales prin faptul – recunoscut de c\tre Lovinescu înc\ din – c\, atunci când nu e literatur\ pur\ (caz în care se aplic\ observa]iile de la punctul precedent), a[a-zisul impresionism presupune el însu[i, chiar dac\ nu neap\rat în chip manifest, ni[te alegeri metodologice [i ni[te proceduri de analiz\ Culmea e c\ acela care a demonstrat exemplar la noi acest fapt a fost chiar C\linescu, care, în masivul s\u studiu din - , a demontat aparen]a „impresionist\” a criticii lovinesciene, sco]ând la iveal\ nucleele teoretice [i metodele de lectur\ pe care le implica aceasta În fond, observa]iile pe care C\linescu le face acolo sunt valabile [i în ceea ce prive[te propria sa critic\ Dovad\ faptul c\, la scurt timp dup\ apari]ia Istoriei, Mihai Ralea i-a aplicat un tratament similar În cronica dedicat\ sintezei c\linesciene din , autorul Perspectivelor identifica nu mai pu]in de [ase metode (metoda „analizei estetice formale”, metoda „istoric\”, metoda „sociologic\ în felul lui Taine”, metoda „antropologic\”, metoda „patologic\, medical\” [i polemica), ajungând la concluzia c\ „d-l C\linescu a c\zut în cel mai complect eclectism, utilizând toate metodele posibile” Or, e de la sine în]eles c\ „eclectismul” nu e acela[i lucru cu „impresionismul”, tocmai pentru c\ a utiliza „toate metodele posibile” nu e acela[i lucru cu a nu avea nicio metod\ Dar, dincolo de aceste argumente punctuale, nu e greu s\ observ\m c\ opozi]ia între „gust” [i „metod\” pe care o indica ªerban Cioculescu – [i care constituie chiar [i în momentul de fa]\ unul dintre dualismele de prim-plan ale criticii noastre – r\mâne chestionabil\ în chiar fundamentul ei ªi aceasta deoarece antagonismul cu pricina se reduce, în realitate, la o ecua]ie extrem de simpl\ : dac\ metodele sunt transmisibile (tocmai pentru c\, fiind comune mai multor indivizi sau discursuri, sunt descriptibile [i deta[abile de acestea), gustul r\mâne, în schimb, netransmisibil (adic\ unic, indescriptibil [i inseparabil de purt\torul s\u) Ceea ce nu e adev\rat nici într-un caz, nici în cel\lalt E suficient s\ d\m la o parte câteva din prejudec\]ile curente pentru a ne convinge de acest lucru Astfel, termenul de gust a intrat în vocabularul esteticii europene în secolul al XVIII-lea, ca urmare a regresului ra]ionalismului [i a r\spândirii noilor doctrine psihologiste, empiriste [i senzualiste În aceast\ perioad\, gustul desemneaz\ deocamdat\ un sensus communis, caracteristic tuturor oamenilor, dar, evident, dezvoltat în propor]ii difeG C\linescu A cincea esen]\ rite la fiecare dintre ace[tia, în func]ie de aptitudinile lor native Conceptul va primi îns\ o nou\ accep]iune în perioada romantic\, când – consecin]\ a ultimei r\bufniri a metafizicii – el va fi asociat cu mitul geniului [i definit ca pandantul receptor al acestei înzestr\ri produc\- toare De altfel, atunci a luat na[tere imaginea-standard sub care gustul apare în majoritatea esteticilor idealiste (îndeosebi germane, dar nu numai) [i ale c\rei rudimente s-au conservat pân\ în ziua de azi În aceast\ accep]iune, gustul desemneaz\ tot o facultate (un fel de „al [aselea sim]”), îns\ una particular\ [i întrucâtva supranatural\, de care beneficiaz\ doar un grup restrâns de „ale[i” într-ale Artei [i nu întreaga umanitate Numai c\ o asemenea veste, de[i pare îmbucur\toare pentru toat\ lumea (c\ci cine ar putea s\ nu se bucure c\ anumi]i semeni ai no[tri au reu[it s\ dep\[easc\ limitele umanului ?), e de fapt extrem de trist\ [i pentru unii, [i pentru ceilal]i Iat\, de pild\, ce scria Schopenhauer : „Opera geniului dep\[e[te [ ] nu numai facultatea de producere, dar [i facultatea de percepere a celorlal]i oameni ; de aceea ceilal]i nu-l în]eleg de la început ” Dar, dac\ filosoful german ar fi r\mas consecvent propriilor sale premise, atunci ar fi trebuit s\ admit\ c\ nu-l în]eleg nicicând C\ci, dup\ o asemenea concep]ie, scriitorii de geniu (sau criticii de gust, dat fiind c\, reamintesc, gustul nu e decât echivalentul reproductiv al geniului) ar fi condamna]i pe vecie s\ se converseze doar ei între ei, la ad\postul privirii curioase, dar incomprehensive a profanilor De unde [i triste]ea : c\ci primii nu le vor putea împ\rt\[i niciodat\ celorlal]i adev\rurile m\re]e pe care le-au descoperit cu ajutorul geniului/ gustului lor De aceea, autorul c\r]ii de fa]\, care e cu certitudine lipsit de o asemenea înzestrare, nu poate nici confirma, nici infirma existen]a ei În schimb, vreau s\ spun câteva lucruri despre accep]iunea empirist\ a gustului Fire[te c\ gustul r\mâne o dispozi]ie universal\, de[i inegal dezvoltat\ Tuturor ne place ceva, chiar dac\ unora ne plac Pink Floyd [i Ezra Pound, iar altora manelele [i poeziile deocheate ale lui Emil Brumaru Îns\ aceast\ dispozi]ie nu e una fiziologic\ (cum pare s\ sugereze accep]iunea de baz\ a termenului), ci una exclusiv mental\ ; [i nu e nici înn\scut\, ci condi]ionat\ social (cu precizarea c\ dispozi]ia ca atare nu trebuie confundat\ cu argumentarea acestei dispozi]ii, unde datele native, începând cu inteligen]a, joac\ un rol decisiv) Realitatea e c\ foarte pu]in din gustul nostru e cu adev\rat „al nostru” Majoritatea elementelor sale sunt efectul sfaturilor p\rinte[ti, al [colilor prin care am trecut, al discu]iilor pe care le-am purtat cu prietenii [i al c\r]ilor pe care le-am citit ªi e discutabil dac\, eliminând toate aceste surplusuri din gustul „nostru”, ar mai r\mâne ceva din el Prin urmare, gustul nostru e rezultatul celorlalte gusturi cu care am intrat în contact E drept, gustul nostru nu accept\ totul, dar nici nu respinge totul din ceea ce îi propun celelalte gusturi Dar ceea ce se accept\ [i ceea ce se respinge nu e hot\rât de gustul însu[i, care, într-un asemenea scenariu contrafactual, s-ar erija într-o instan]\ autonom\ ce [i-ar face de cap de una singur\ [i care ar înceta astfel cu des\vâr[ire s\ mai fie „gustul nostru” Prin urmare, nu gustul nostru ia asemenea decizii complicate, ci „noi” – adic\ acea ]es\tur\ complicat\ de opinii, prejudec\]i, principii, reguli, afinit\]i, aversiuni [i amintiri care compun istoria noastr\ Andrei Terian personal\, acea instan]\ miraculoas\ pe care ne-am obi[nuit s\ o numim „eu” În fond, tocmai istoria noastr\ personal\ face ca gustul nostru s\ nu fie identic cu niciun alt gust din lumea asta, f\r\ ca el s\ ias\, totu[i, din re]eaua de opinii [i atitudini pe care le calific\m drept „gusturi” ªi tocmai aceast\ apartenen]\ la o re]ea de opinii [i atitudini face ca gusturile s\ se schimbe neîncetat unul în func]ie de altul Dar, înainte de toate, s\ comunice unul cu altul prin intermediul unor discursuri C\ci ce altceva este critica literar\ decât credin]a c\ merit\ ([i mai ales c\ putem) s\ le transmitem [i altora „gustul” nostru ? De altfel, aceast\ situa]ie este singura pe care trebuie s\ o lu\m în calcul atunci când vorbim despre un „gust critic” Altminteri, despre gust (al nostru sau al altora) putem discuta mult [i bine ªi f\r\ de folos, pentru c\, în definitiv, nu e treaba noastr\, a criticilor, ce fac gusturile atunci când se afl\ în vacan]\ (presupunând c\ ar exista [i un asemenea caz) Pe noi ne intereseaz\ doar ceea ce se întâmpl\ cu gustul atunci când acesta e încorporat în cadrul unui discurs critic, pentru c\ doar atunci putem vorbi despre un „gust critic” ªi doar atunci e posibil (m\car ca ipotez\) ca între gust [i metod\ s\ existe o opozi]ie func]ional\ Dar, înainte de a m\ pronun]a cu privire la legitimitatea acestei opozi]ii, nu pot s\ nu observ c\ [i cel\lalt pol al s\u, [i anume „metoda”, e la fel de inconsistent ca [i primul Termenul metod\ a p\truns în vocabularul criticii la mijlocul secolului al XIX-lea, ca urmare a expansiunii pozitivismului [i a importului de proceduri pe care studiul literaturii l-a efectuat în special dinspre sociologie [i psihologie În aceste condi]ii, conflictul dintre „critica de metod\” [i „critica de gust” era previzibil El a izbucnit, pe plan european, prin cunoscuta polemic\ dintre Ferdinand Brunetière [i Anatole France [i a continuat timp de peste o jum\tate de secol Despre o încetare (provizorie) a ostilit\]ilor putem vorbi abia dup\ Al Doilea R\zboi Mondial, odat\ cu triumful „Noii Critici”, care a demonstrat c\ aparenta inocen]\ teoretic\ a criticii „intuitive” ascunde ea îns\[i o metodologie, [i înc\ una revolut\ Morala confrunt\rii a formulat-o Roland Barthes într-o fraz\ definitorie pentru critica european\ din a doua jum\tate a secolului trecut : „Prima regul\ obiectiv\ este [ ] anun]area sistemului de lectur\, fiind de la sine în]eles c\ unul neutru nu exist\ ” În consecin]\, „metodi[tii” au acaparat în urm\torii ani universit\]ile (guvernate pân\ atunci de o alian]\ bizar\ între intui]ioni[ti [i lansonieni), ceea ce a dus, de fapt, la divor]ul definitiv dintre cele dou\ critici, aceea de „gust” manifestându-se de acum înainte exclusiv în planul foiletonisticii Cât prive[te critica româneasc\, aici situa]ia a fost diferit\ Fiindc\ vorbim despre anii ’ , teama de realismul socialist abia apus, dar [i puternica tradi]ie a „impresionismului” autohton au condus la noi c\tre un compromis avantajos pentru ambele p\r]i Expresia cea mai clar\ a acestui pact se g\se[te în Introducere în critica literar\ ( ) de Adrian Marino, care plaseaz\ disciplina în cauz\ sub regimul „anti-metodei” : „precum nu exist\ boli, ci numai bolnavi, în critic\ nu exist\ metod\, ci numai metode, regimul s\u specific fiind acela al anti-metodei” Dup\ cum se poate observa, compromisul s-a realizat sub forma unei distribu]ii echitabile a rolurilor : dac\ metoda serve[te drept tratament al operei, prescrierea [i dozarea acestuia ar ]ine exclusiv de competen]a medicului (adic\ de gustul G C\linescu A cincea esen]\ criticului) Prin urmare, dac\ în Vestul Europei „metodi[tii” au câ[tigat f\r\ drept de apel b\t\lia, la noi s-a ajuns la un concordat Înseamn\ asta c\, a[a cum s-a întâmplat de atâtea ori, am r\mas [i de data aceasta în urma Occidentului ? Problema e ceva mai complicat\ [i ea ]ine în primul rând de ambiguitatea termenului metod\, despre care Jean Starobinski scria în Rela]ia critic\ ( ) urm\toarele rânduri : „ea ori se aplic\ la codificarea scrupuloas\ a anumitor mijloace tehnice, ori, într-un sens mai larg, se dezvolt\ ca o reflec]ie asupra scopurilor pe care e obligat\ s\ [i le propun\, f\r\ s\ se pronun]e în chip dogmatic asupra alegerii mijloacelor” Las deocamdat\ la o parte a doua parte a defini]iei pentru a m\ concentra asupra celei dintâi : metoda ar desemna codificarea anumitor mijloace tehnice Doar codificarea ? Nu [i utilizarea lor efectiv\, desf\[urarea lor analitic\ ? Starobinski nu ignor\ aceast\ ultim\ accep]iune, dar o înglobeaz\ în conceptul de „traiect critic” Îns\, dac\ ne raport\m la concep]ia curent\ asupra metodei (ca instrument care ne faciliteaz\ în]elegerea textelor sau, cum spunea Marino, ca tratament care ajut\ la vindecarea bolnavilor) [i dac\ ]inem, apoi, cont de faptul c\ num\rul criticilor care se mul]umesc s\ pun\ la treab\ metodele e covâr[itor în raport cu aceia care le (mai [i) „codific\”, atunci mai firesc ar fi ca prin metod\ s\ în]elegem ([i) traiectul critic propriu-zis, nu (doar) codificarea acestuia În orice caz, fapt este c\, departe de a indica o leg\tur\ necesar\ între „metod\” [i „traiect”, defini]ia lui Starobinski ne arat\, dimpotriv\, c\ între acestea exist\ o discontinuitate fatal\, de vreme ce „anun]area sistemului de lectur\” – ca s\ reiau formula lui Barthes – e cu totul altceva decât desf\[urarea sa ªi nu e vorba aici doar de tradi]ionala discrepan]\ între „inten]ie” [i „realizare”, ci pur [i simplu de faptul c\ ele stau în planuri diferite Distinc]ia între codificarea mijloacelor [i utilizarea lor e, la urma urmei, asem\n\toare diferen]ei între descrierea unui sejur ideal dintr-un pliant turistic [i str\baterea locului cu pricina de-a lungul unei s\pt\mâni Iar asta nu e singura discontinuitate din planul metodei ªi aici ne lovim iar\[i de opacitatea termenului Starobinski definea „traiectul critic” drept o opera]ie care „se efectueaz\ printr-o serie de planuri succesive, uneori discontinue [i situate la diferite niveluri ale realit\]ii [ ] Pentru fiecare plan exist\ o metod\ preferabil\, care e cu atât mai riguroas\ cu cât prevede mai pu]ine variabile asociate : precizia este în acest caz în func]ie direct\ de restrângere a domeniului Indiferent de importan]a pe care o putem atribui unor tehnici anume, suntem obliga]i s\ constat\m c\ nicio metod\ riguroas\ nu impune trecerea de la un plan la cel\lalt, adic\ de la competen]a unei tehnici la competen]a altei tehnici ªi totu[i, aceast\ trecere e motorul hot\râtor al traiectului critic : ea este condus\ de necesitatea de în]elegere [i totalitate ” Iat\, a[adar, o a doua ambiguitate a metodei (adic\ a „traiectului”) : ea desemneaz\ atât strategia global\ de abordare a unui text, cât [i procedurile locale de analiz\ ªi, totodat\, o a doua discontinuitate : c\ci nicio procedur\ nu se impune prin sine ca suficient\, dar nici nu reclam\ de la sine cu necesitate o alt\ procedur\ Consecin]a vizibil\ – [i, în definitiv, arhicunoscut\ – a acestui fapt este c\, de regul\, un critic folose[te proceduri diferite pentru a interpreta opere diferite Astfel încât ceea ce ne-am obi[nuit s\ numim „metoda” unui Andrei Terian critic este, în realitate, un conglomerat de proceduri extrase adesea din tradi]ii metodologice distincte sau chiar divergente, dar asamblate într-o manier\ specific\ ªi, mai ales, desf\[urate într-o manier\ specific\ C\ci, prin aceasta, ajungem la cea de-a treia [i cea mai important\ discontinuitate a metodei : chiar dac\ i-am pune cuiva la dispozi]ie instrumentele de analiz\ („metoda” a[a cum o în]elege Starobinski) [i i-am descrie modul [i ordinea în care trebuie s\ le foloseasc\ („traiectul critic”), actul concret de decodare a semnifica]iilor [i de atribuire a valorilor ar depinde exclusiv de op]iunile sale Ele ]in doar de competen]a interpretului, pe care nicio metod\ nu ar putea-o prescrie vreodat\ S\ în]elegem atunci c\ metoda nu are nicio valoare în critic\ sau c\, în cel mai bun caz, ea se subordoneaz\ întotdeauna gustului ? S\ nu ne gr\bim Adev\rul e c\, într-un discurs critic, nu putem disocia niciodat\ în mod rezonabil „metoda” de „gust” S\ lu\m un exemplu cunoscut : secven]a din volumul al IV-lea al Istoriei literaturii române contemporane ( ) în care E Lovinescu proclam\ superioritatea „satirei obiective” a lui G Br\escu asupra „satirei subiective” a lui I L Caragiale O afirma]ie justificat\, pentru autorul c\r]ii, „prin însu[i sensul evolutiv de obiectivare, pe care l-am sus]inut pentru literatura noastr\” Ce-i drept, Lovinescu ne atrage aten]ia c\ obiectivarea „nu trebuie în]eleas\ în sens absolut” : în fond, raportându-se la realitate, orice scriitor „o [i deformeaz\ [i o reconstituie voluntar” Ceea ce respinge îns\ hot\rât promotorul modernismului autohton e „interven]ia direct\, voit\, tenden- ]ioas\ a artistului în reac]iunile obscure ale imponderabilelor ce constituie opera de art\” Or, citând copios din Mici economii , O zi solemn\, Boborul !, Baioneta inteligent\, Amicul X [i Tempora , Lovinescu conchide c\ Momentele „sufer\ de pe urma interven]iei directe a scriitorului fa]\ de eroii s\i, fie, mai rar, prin comentariu, fie prin atitudinea superioar\ tradus\ în continu\ ironie” Dar oare chiar avem de-a face la Caragiale cu a[a ceva ? S\ nu-[i fi dat seama Lovinescu c\ „nenea Iancu”, naratorul, nu e una [i aceea[i persoan\ cu I L Caragiale, autorul Momentelor ? Ce-i drept, instrumentarul criticii noastre din deceniul al treilea nu cuprindea înc\ distinc]ia între autor [i narator Dar, pe de alt\ parte, teoreticianului sincronismului îi trecuser\ pân\ atunci pe sub ochi numeroase texte în analiza c\rora evitase s\ comit\ o asemenea confuzie N-a putut sau pur [i simplu n-a vrut Lovinescu s\ fac\ [i în cazul de fa]\ diferen]a ? Avem de-a face aici cu o limit\ a „metodei” sau cu o caren]\ a „gustului” lovinescian ? Chestiunea e indecidabil\ ªi, totodat\, o]ioas\, de vreme ce în situa]ia dat\ „gustul” [i „metoda” sunt unul [i acela[i lucru ªi nu numai în situa]ia dat\ : tocmai pentru c\ „metoda” [i „gustul” nu exist\ niciodat\ în sine, ca entit\]i-independente-de-context, ci ni se arat\ întotdeauna în contextul unui discurs critic determinat, nu le putem disocia niciodat\ una de cel\lalt ªi tocmai pentru c\ nu le putem disocia niciodat\, vom putea defini întotdeauna „gustul” ca pe un amestec de metode, iar „metoda” ca pe o manifestare particular\ a unui gust E absolut indiferent dac\, vorbind despre ultima, prefer\m s\ o caracteriz\m prin intermediul celui dintâi sau invers Dac\, în cele ce urmeaz\, voi apela totu[i la termenul de „metod\” atunci când voi încerca s\ descriu procedurile interpretative ale lui C\linescu nu e pentru c\ a[ atribui acestui termen o realitate în sine ; ci, pe de o parte, G C\linescu A cincea esen]\ pentru c\ tradi]ia critic\ s-a obi[nuit s\-l asocieze analizelor cu caracter sistematic, iar, pe de alta, pentru c\ e lipsit de valen]ele metafizice care continu\ s\ înconjoare chiar [i în clipa de fa]\ „gustul” În orice caz, esen]ial r\mâne faptul c\ „metodele” nu trebuie concepute independent, ci doar ca parte integrant\ a unui discurs Dar e oare posibil acest lucru ? Înainte de a r\spunde la aceast\ întrebare, s\ ne întoarcem la celelalte dou\ probleme ale recept\rii criticii c\linesciene Pe lâng\ faptul c\ lui C\linescu i s-a refuzat adesea încadrarea în câmpul muncii critice sau recursul la metod\, au fost [i cazuri în care autorului Principiilor de estetic\ i s-a negat pân\ [i asumarea unei teorii – a oric\rei teorii Astfel a procedat Nicolae Balot\, bun\oar\ : „Impun\torul organism critic c\linescian e lipsit de rigoarea principial\ a unei estetici Criticul, el însu[i autorul unor «principii de estetic\», a sim]it nevoia unor elucid\ri pe acest plan, dar nu se poate s\ nu recunoa[tem c\ din opera sa lipse[te un solid schelet filosofico-estetic ” Evident, C\linescu nu a scris un tratat sistematic de estetic\ ; îns\, dac\ ar fi s\ aplic\m aceast\ cerin]\ în litera ei, atunci singurii critici români autentici ar r\mâne Mihail Dragomirescu, Tudor Vianu [i Liviu Rusu Ce-i drept, nici criteriul lui Nicolae Balot\ nu e chiar atât de restrictiv Îns\ în acest caz repro[ul eseistului nu se mai justific\ C\ci, ca arie a preocup\rilor teoretice, C\linescu nu a fost cu nimic mai prejos decât Sainte-Beuve, De Sanctis sau Thibaudet – adic\ decât criticii pe care Balot\ îi citeaz\ ca modele ale disciplinei Chiar dac\ nu a dat o Estetic\, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu a emis puncte de vedere cu privire la toate problemele fundamentale ale esteticii Art\ [i realitate, biografie [i oper\, critic\ [i istorie literar\, estetic [i extraestetic, curente, genuri, doctrine, metode – nimic din ceea ce fr\mânta estetica primei jum\t\]i a veacului trecut nu i-a fost str\in lui C\linescu Dincolo de aceasta, repro[ul lui Nicolae Balot\ porne[te de la o opozi]ie binecunoscut\ : aceea dintre „teorie” [i „practic\” Iar opozi]ia ascunde, de fapt, o prejudecat\ : aceea c\ teoria ar fi un ansamblu de reguli „generale” care dirijeaz\ din umbr\ practica (interpretarea efectiv\ a textelor), împiedicând-o s\ o ia pe c\i gre[ite Mai mult chiar, gra]ie pozi]iei sale privilegiate, teoria pare s\ ne ajute s\ reconstruim opozi]ia dintre „gust” [i „metod\”, pe care am analizat-o [i respins-o mai sus În realitate, îns\, teoria nu poate s\ fac\ nici una, nici alta din cele dou\ opera]ii amintite ªi aceasta dintr-un motiv foarte simplu : pentru a realiza a[a ceva, ar trebui ca teoria s\ beneficieze ea îns\[i de o consisten]\ [i de o for]\ pe care nu le are Iar, pentru a l\muri mai bine acest aspect, e instructiv s\ parcurgem dubla defini]ie pe care Jean Starobinski o d\ termenului : „Teoria, într-un anume sens, e o ipotez\ de anticipare asupra naturii [i asupra raporturilor interne ale obiectului explorat [ ] Dar, într-un alt sens, mai strâns legat de etimologie, cuvântul teorie desemneaz\ contemplarea comprehensiv\ a unui ansamblu explorat în prealabil, viziunea general\ a unui sistem condus de o ordine logic\ ” Dou\ consecin]e se desprind de aici Mai întâi, c\ nu am pierdut nimic atunci când am afirmat c\ metoda nu se poate manifesta decât sub forma unui discurs E adev\rat, am putut l\sa atunci impresia c\ încerc s\ scot în mod fraudulos pe tu[\ accep]iunea metodei ca formulare Andrei Terian abstract\ a unor procedee tehnice De aceea, e nevoie s\ revin acum asupra ei Îns\ doar pentru a o scoate iar\[i din joc, c\ci dubla defini]ie pe care Starobinski o propunea pentru „metod\” – „codificare scrupuloas\ a anumitor mijloace tehnice” [i „reflec]ie asupra scopurilor pe care e obligat\ s\ [i le propun\, f\r\ s\ se pronun]e în chip dogmatic asupra alegerii mijloacelor” – se include f\r\ probleme în dubla defini]ie pe care o d\ teoriei Dar asta nu înseamn\ c\ numai teoria poate fundamenta o metod\, ci doar c\ metoda ca formulare abstract\ a mijloacelor [i a scopurilor este pur [i simplu teorie (cu singura deosebire – neesen]ial\ în cazul de fa]\ – c\ avem de-a face aici cu o teorie-asupra-criticii [i nu cu o teorie-asupra-literaturii) ªi c\, fiind teorie, ea nu înceteaz\ s\ fie discurs C\ci, în ultim\ instan]\, discursuri sunt nu doar „metoda” [i „gustul”, ci [i „teoria” [i „practica” Aceast\ constatare m\ încurajeaz\ s\ fac pasul urm\tor [i s\ chestionez pertinen]a distinc]iei dintre teorie [i practic\ (adic\ dintre discursul teoretic [i cel practic) Ce este teoria ? Probabil c\ ar fi mai simplu s\ încep prin a spune ce nu este ea Teoria nu se reduce – sau, cel pu]in, nu î[i propune s\ fac\ asta – la enun]area unor propozi]ii cu valoare universal\ Dac\ afirm, de pild\, c\ „orice piatr\ pe care o arunc în ap\ se scufund\”, e greu de crezut c\ vreun în]elept ar s\ri s\ discute „teoria” pe care tocmai am avansat-o Cu alte cuvinte, nimeni nu-mi va atribui vreodat\ calitatea de teoretician (ori m\car pe aceea de fizician) Altminteri, într-o asemenea accep]iune, to]i am fi mai mult sau mai pu]in teoreticieni ; ba chiar teoreticieni literari ªi nu ar mai conta atunci dac\ discursul nostru „teoretic” ar fi unul deliberat sau necon[tientizat ca atare, sistematic sau intermitent, inteligent („arta e o finalitate f\r\ scop”) sau mai pu]in („nu-mi plac romanele psihologice” – citat aproximativ din spusele unei foste studente) ; într-o asemenea situa]ie, teoreticieni ar fi fost [i Kant, [i studenta c\reia îi plac doar romanele „de dragoste” Numai c\ teoria nu se mul]ume[te cu atât Ea nu se define[te neap\rat prin generalitate, ci mai ales prin ac]iunea asupra unei practici specifice, pe care î[i propune s\ o ghideze În fond, teoria se constituie ca teorie tocmai prin veleit\]ile sale de a dirija o practic\ anume, nu toate practicile (nu s-a inventat înc\ o Teorie a Totului) [i nu orice fel de practic\ (altfel, teoriei pietrei-în-ap\ ar trebui s\-i ad\ug\m o teorie a mersului pe jos, una a chibritului etc ) Or, tocmai aceast\ caracteristic\, ce constituie teoria-ca-teorie, o [i anuleaz\ de fapt Iar, pentru a ne convinge de acest lucru, e suficient s\ ne întoarcem la defini]ia lui Starobinski [i s\ observ\m c\ cele dou\ componente ale sale nu indic\, de fapt, dou\ accep]iuni distincte ale termenului teorie, ci doar dou\ descrieri ale aceluia[i proces C\ci, pe de o parte, nu exist\ nicio diferen]\ între teorie ca „ipotez\ de anticipare” [i teorie ca a[a-zis\ „contemplare comprehensiv\”, [i asta pentru simplul fapt c\ o „ipotez\ de anticipare” nu e decât „contemplarea comprehensiv\” a obiectelor explorate în prealabil, iar o „contemplare comprehensiv\” nu e decât o „ipotez\ de anticipare” a unor explor\ri viitoare Pe de alt\ parte, aceast\ reprezentare dualist\ a teoriei e eronat\, dat fiind c\ ea acord\ drepturi egale ambelor fenomene : când, de fapt, nu conteaz\ niciodat\ teoria de la care pornim (adic\ „ipoteza de anticipare”), ci doar teoria la care ajungem (sau „contemplarea comprehensiv\”, care se G C\linescu A cincea esen]\ poate întâmpla s\ coincid\ uneori cu „ipoteza de anticipare”), pentru c\ doar ea, a c\rei validitate a fost deja confirmat\ prin practic\, poate emite preten]ii la statutul de „teorie” a practicii respective Îns\ simplul fapt de a fi fost „confirmat\ prin practic\”, demonstrându-[i astfel dependen] a fa]\ de aceasta, îi anuleaz\ deja statutul de teorie, adic\ de ansamblu de reguli care controleaz\ practica Ce-i drept, mi s-ar putea aduce aici o obiec]ie elementar\ : exist\ numeroase c\r]i de critic\ literar\ – chiar dac\ aceasta nu este, evident, una dintre ele – care debuteaz\ cu descrierea unei teorii impozante în baza c\reia î[i construiesc apoi o practic\ (sau o teorie mai mic\ ?), pe care o desf\[oar\ ulterior în interpretarea propriu-zis\ a textelor Îns\ aceast\ reprezentare este o iluzie În realitate, teoria nu poate nici s\ genereze, nici s\ controleze o practic\ Sloganuri precum „arta este o finalitate f\r\ scop” sau „literatura e expresia societ\]ii” nu ne ajut\ cu nimic s\ în]elegem un roman precum Morome]ii Fire[te, nu vreau s\ spun c\ într-o interpretare a textului cu pricina propozi]ii precum cele de mai sus nu ar putea figura al\turi de enun]uri precum „Morome]ii e o capodoper\ a literaturii române” sau „Morome]ii este o reprezentare veridic\ a luptei de clas\ în mediul rural” Dar, pentru ca acest lucru s\ se întâmple, e necesar s\ unim cele dou\ tipuri de propozi]ii printr-o (sau, mai bine zis, într-o) re]ea de conexiuni interpretative ; cu alte cuvinte, e nevoie ca observa]iile „teoretice” amintite s\ devin\ p\r]i ale unei practici critice De altfel, acesta e singurul mod în care teoria ar putea influen]a vreodat\ practica : s\ se transforme ea îns\[i în practic\, adic\ s\-[i piard\, în definitiv, tocmai statutul autonom [i privilegiat de teorie Consecin]ele acestei situa]ii sunt numeroase Mai întâi, e vorba de faptul c\, în]eleas\ ca un fel de contemplare a lumii din afara ei, teoria reprezint\, dup\ cum ne avertizeaz\ Stanley Fish, „un proiect imposibil, care nu va reu[i niciodat\” Explica]ia acestui e[ec este simpl\ [i ea ]ine de ceea ce tot criticul american nume[te „situa]ionalitate” (situatedness), adic\ de faptul c\ un discurs teoretic nu va putea evada niciodat\ din contextul care îl limiteaz\ în m\sura în care îl [i constituie Ce-i drept, Fish exclude din sfera teoriei a[a-zisele „generaliz\ri empirice”, adic\ abstractiz\rile de tipul „teoria romantismului” sau „teoria nuvelei” Dar adev\rul e c\ – cel pu]in în critica literar\ – teoria nu poate exista decât sub forma unor asemenea generaliz\ri Pân\ [i afirma]ii aparent universale precum „literatura este o imita]ie a realit\]ii” sau „literatura e un mod particular de întrebuin]are a limbajului” nu sunt, de fapt, decât ni[te generaliz\ri empirice în cadrul c\rora prin „literatur\” în]elegem totalitatea textelor recunoscute ca literatur\ pân\ la data enun]\rii propozi]iilor respective În orice caz, acceptarea „situa]ionalit\]ii” teoriei duce nu atât la echilibrarea raporturilor dintre teorie [i practic\, cât la anularea distinc]iei dintre ele Iar acest lucru se întâmpl\ tocmai pentru c\ diferen]a de natur\ dintre cele dou\ componente se baza pe o diferen]\ de autoritate Or, în noile condi]ii, suntem nevoi]i s\-i d\m dreptate lui Geoffrey Hartman, care afirm\ c\ „teoria [ ] nu e decât un text oarecare ; ea nu se bucur\ de vreun statut privilegiat” Dar asta înseamn\ c\ teoria nu are nicio utilitate ? Depinde ce în]elegem prin ea Dac\ vom încerca s\-i p\str\m accep]iunea sa esen]ialist\ (de ansamblu de adev\ ruri mai mari care, ghidându-ne practica, ne ajut\ astfel s\ descoperim Andrei Terian adev\ruri mai mici), atunci e evident c\ nu are, pentru c\ nu exist\ a[a ceva Îns\ teoria ar putea fi salvat\ pe o alt\ cale, adic\ v\zând-o drept ceea ce este de fapt Teoria nu difer\, repet, în mod esen]ial de practic\, dar o deosebire (de grad) exist\ totu[i C\ci, dac\ ne-am obi[nuit s\ vedem în practica discursului critic deprinderea de a interpreta un text, atunci teoria ar putea fi definit\ ca încercarea de a interpreta mai multe texte deodat\ Iar, în acest sens, Richard Rorty îi recunoa[te utilitatea ca „stil” folosit pentru atingerea anumitor „scopuri pedagogice”, în special acela de „a oferi formul\ri succinte ale unor realiz\ri trecute” E foarte pu]in, dac\ ne gândim la ambi]iile nem\surate ale teoriei Dar, în acela[i timp, e [i foarte mult, dac\ ne reamintim c\ acesta a fost dintotdeauna visul oric\rui critic : s\ spun\ lucruri cât mai consistente despre o categorie cât mai larg\ de texte S\ „teoretiz\m”, a[adar Îns\ nu înainte de a aduce în discu]ie ultimul ([i cel mai important) punct al recept\rii criticii c\linesciene Am v\zut deja c\ Nicolae Balot\ îi repro[a autorului Principiilor de estetic\ absen]a unui „solid schelet filosofico-estetic [s m ]” Dar cum ar trebui s\ în]elegem aceast\ formul\ ? Pesemne c\ în sensul pe care l-am discutat mai sus, [i anume c\ din critica lui C\linescu lipse[te o „teorie” Numai c\ textul lui Balot\ r\mâne ambiguu [i nu e foarte clar dac\ fostul cerchist e nemul]umit de faptul c\ precursorului s\u i-ar lipsi orice „schelet filosofico-estetic” sau doar de faptul c\ „scheletul” teoretic al criticii c\linesciene (care, în acest caz, este) ar fi unul slab, nefundamentat, neconving\tor De altfel, aceast\ ambiguitate caracterizeaz\ aproape întreaga receptare critic\ a lui C\linescu, c\ruia i s-a imputat în acela[i timp [i c\ nu scrie critic\ literar\, c\ nu are deloc o metod\ sau o teorie, [i c\ practic\ o critic\ deficitar\ sau c\ folose[te o metod\ ori o teorie inconsecvente Îns\ e de la sine în]eles c\ cele dou\ obiec]ii nu pot sta laolalt\ C\ci : fie C\linescu nu lucreaz\ cu uneltele specifice ale criticii (ipotez\ absurd\, pe care am demontat-o mai sus), fie C\linescu lucreaz\ cu ni[te instrumente critice inferioare (judecat\, fire[te, discutabil\, dar care nu constituie o excep]ie de la starea normal\ a criticii literare) Numai c\, în aceast\ ultim\ eventualitate, adic\ acceptând implicit c\ discursul lui C\linescu cunoa[te o form\ de organizare critic\ oarecare (oricât de rudimentar\ ar fi ea), firesc ar fi fost ca exege]ii s\i s\ reconstituie aceast\ configura]ie înainte de a-i aprecia consisten]a, pertinen]a [i eficien]a Or, dup\ cum am v\zut, tocmai aceast\ încercare de reconstruc] ie lipse[te din marea majoritate a comentariilor consacrate autorului Principiilor de estetic\ ªi tocmai aceast\ reconstruc]ie îmi propun s-o efectuez în paginile c\r]ii de fa]\ Adic\ s\ recompun, s\ descompun, s\ situez [i s\ evaluez sistemul critic al lui G C\linescu Dar, înainte de a demara aceste opera]ii, e necesar s\ l\murim conceptul de sistem Fire[te, a reduce complexitatea acestui termen, care constituie poate cel mai frecventat punct de întâlnire a ariilor disciplinare contemporane , la o defini]ie de dic]ionar ar fi cel pu]in imprudent, dac\ nu chiar ridicol De aceea, voi porni de la o caracterizare uzual\, pe care voi încerca s\ o amplific [i s\ o nuan]ez pe parcurs prin preciz\ri suplimentare Defini]ia îi apar]ine lui Ludwig von Bertalanffy, fondatorul „teoriei generale a sistemelor” : „Un sistem poate fi definit ca un set de elemente aflat în interrela]ie Interrela]ie înseamn\ c\ elementele p se G C\linescu A cincea esen]\ afl\ în rela]ia R, astfel încât comportamentul unui element p în R e diferit de comportamentul s\u într-o alt\ rela]ie R’ Dac\ acesta nu se comport\ diferit în R [i în R’, atunci nu exist\ interac]iune, iar elementele se comport\ independent în raport cu rela]iile R [i R’ ” În fond, defini]ia lui Bertalanffy indic\ principala tr\s\tur\ a unui sistem : faptul c\ elementele sale nu pot fi izolate din rela]iile lor [i, implicit, c\ elementele sunt la fel de importante ca [i rela]iile Dar care ar putea fi elementele unui sistem critic ? Evident, conceptele, principiile, „metodele” [ a m d Or, pentru a aduce la un numitor comun ni[te componente ce par atât de eterogene, voi recurge la un mic truc împrumutat din filosofia analitic\ (în special din scrierile unor Quine, Davidson, Rorty [i Putnam) [i le voi descrie sub forma unor propozi]ii Evident, e vorba aici de propozi]ii în sens logic [i nu de propozi]ii în sens gramatical, de[i, atunci când vorbim despre a[a-zisele principii (de pild\ : „critic\ [i istorie [literar\] sunt dou\ înf\]i[\ri ale criticii în în]elesul cel mai larg”), se poate întâmpla ca cele dou\ tipuri de enun]uri s\ coincid\ formal Cât prive[te conceptele, vom avea ocazia s\ constat\m c\ în jurul fiec\ruia putem (ba chiar suntem nevoi]i) s\ construim o multitudine de propozi]ii – de pild\, conceptul unit\]ii artei se contextualizeaz\, în critica lui G C\linescu, prin enun]uri precum „arta nu cunoa[te diviziuni semnificative în func]ie de formele sale de expresie” sau „nu exist\ o frontier\ clar\ între poezie [i proz\” Numai c\ un asemenea tratament, care în aparen]\ complic\ inutil ni[te probleme simple, nu face decât s\ sublinieze [i mai bine complexitatea unui sistem [i, înainte de toate, principiul s\u de baz\ : acela c\ elementele nu exist\ independent de rela]ii Tot un grup de propozi]ii va trebui s\ construim, apoi, [i în jurul a[a-ziselor „metode” [i „teorii” critice În plus, acestea ne arat\ c\, dac\ un sistem critic cuprinde reguli (precum „valoarea unui roman e direct propor]ional\ cu pregnan]a protagonistului s\u”), el cuprinde totodat\ [i reguli de utilizare a acestor reguli (de exemplu, „regula «valoarea unui roman e direct propor]ional\ cu pregnan]a protagonistului s\u» se aplic\ doar dac\ protagonistul e un ins mediocru, [i nu un geniu sau o brut\”) Ele ne reamintesc astfel c\ sistemul nu e doar un ansamblu ierarhic de elemente, ci [i un ansamblu ierarhic de reguli care asigur\ func]ionarea acestor elemente ([i reguli) Fire[te, importan]a unui element sau a unei reguli depinde, în principiu, de modul în care ele î[i subordoneaz\ nu atât „faptele” aferente, cât alte elemente [i alte reguli Dar asta nu înseamn\ c\ relevan]a acestora e direct propor]ional\ cu gradul lor de generalitate sau cu valoarea lor „teoretic\” Din contr\, în sistemul critic c\linescian ([i nu numai aici) se întâmpl\ uneori ca propozi]ii punctuale precum „Octavian Goga este un mare poet” sau „avem o str\lucit\ literatur\” s\ aib\ prioritate asupra unor propozi]ii generale – sau, dac\ vre]i, „teoretice” – precum „arta are o valoare universal\” Îns\ acest fapt indic\ înc\ o dat\ de ce reprezentarea sistemic\ a unui discurs critic e preferabil\ vechilor opozi]ii dintre „gust” [i „metod\” sau dintre „teorie” [i „practic\” În fond, o concep]ie critic\ (adic\ un sistem) nu se dispune ca o piramid\ în care ordinele de la vârf determin\ reac]iile de la baz\, ci ca o re]ea cu noduri multiple [i cu leg\turi complexe De aceea, putem defini sistemul critic drept un ansamblu de propozi] ii interconectate, relevante în raport cu aria de preocup\ri a criticii Andrei Terian literare [i enun]ate de c\tre o instan]\ anume într-un moment oarecare Dou\ calificative ridic\ probleme în aceast\ defini]ie : „relevan]a” propozi]iilor [i formula „într-un moment oarecare” S\ începem cu ultima : ea nu reprezint\ o expresie ambigu\ care s\ camufleze discontinuit\] ile din cadrul unui sistem, ci, din contr\, o tr\s\tur\ definitorie, care consacr\ fatalitatea acestora Iar aceast\ fatalitate ]ine de o alt\ proprietate constitutiv\ a sistemului : caracterul s\u dinamic, care deriv\ din situarea sa în timp [i în spa]iu Mai întâi, în timp : c\ci, spre deosebire de structur\, care reprezint\ doar o sec]iune într-un sistem ([i care, tocmai de aceea, are un caracter static), sistemul se afl\ într-o continu\ evolu]ie, de-a lungul c\reia elementele [i rela]iile (adic\ structurile) sale se modific\ neîntrerupt Iar modific\rile survin tocmai datorit\ a[ez\rii sale în spa]iu, adic\ dublului s\u caracter limitat [i deschis Un sistem este limitat prin chiar natura sa : prin chiar faptul c\ în cadrul s\u elementul p se afl\ doar în rela]ia (sau în rela]iile) R, [i nu în orice rela]ie, el se autolimiteaz\ ([i, implicit, se autodefine[te ca sistem) Apoi, un sistem mai este limitat [i de sistemele învecinate Dar [i – cel pu]in în cazul sistemelor critice – deschis c\tre ele Un sistem critic interac]ioneaz\ cu sisteme de acela[i fel (fie ele anterioare, simultane sau ulterioare), dar [i cu numeroase alte sisteme, diferite ca natur\, de la biografia autorului [i organizarea social\ a unei colectivit\]i pân\ la discursurile [tiin]ifice, filosofice [i politice dintr-o anumit\ epoc\ De altfel, în cartea de fa]\ am ]inut cont [i de asemenea interac]iuni, îns\ doar în m\sura în care ele m-au ajutat la în]elegerea criticii c\linesciene Scopul meu nu a fost s\ realizez o descriere a „personalit\]ii” lui C\linescu sau a epocii în care acesta a tr\it [i cu atât mai pu]in o panoram\ a criticii noastre literare De aceea, datele respective intr\ în alc\tuirea c\r]ii mele doar în m\sura în care contribuie la elucidarea obiectului ei Dar un sistem critic interac]ioneaz\ înainte de toate cu ceea ce se presupune a constitui principala lui surs\ de alimentare, [i anume cu literatura În definitiv, func]ia sa caracteristic\ r\mâne aceea de a prelucra „datele” (textele literare) spre folosul consumatorilor acestora (cititorii) Fire[te, nici aceste date nu exist\ independent de sistem ; sau, dac\ exist\ în afara lui, atunci înseamn\ c\ sistemul nu are nicio autoritate asupra lor [i c\ nu avem de ce s\ ne pierdem vremea cu ele Dac\ exist\ ca parte a sistemului, atunci ele iau forma unor propozi]ii noi, care se adaug\, se substituie sau intr\ în conflict cu propozi]iile mai vechi De altfel, aceast\ circumscriere a „datelor” sistemului ne arat\ de ce e inutil s\ ne preocupe una dintre problemele care au dat multe b\t\i de cap criticilor : dac\ un anume sistem (denumit de obicei „metod\” sau „teorie”) este „potrivit” pentru interpretarea unui anume text Întrebarea e absurd\ din dou\ motive : mai întâi, pentru c\, dup\ cum nu putem compara o teorie cu o practic\, nu putem compara nici un text cu o metod\, pentru c\ ele se afl\ pe planuri diferite ; asta, cel pu]in, într-un scenariu contrafactual, c\ci, în realitate, textul nu exist\ independent de metod\ (cum nici „teoria” nu exist\ independent de practic\) Sau, dac\ exist\, el nu exist\ ca text, ci doar ca succesiune de urme negre pe o coal\ alb\ Statutul lui de „text” începe abia atunci când l-am recunoscut ca secven]\ lingvistic\ dotat\ cu semnifica]ie [i cu valoare Dar acest lucru se întâmpl\ doar dup\ ce am utilizat în în]elegerea lui o anume G C\linescu A cincea esen]\ metod\ Pe scurt, textul exist\ doar ca interpretare Astfel încât a ne întreba „ce metod\ reclam\ textul x ?” e deplasat, pentru simplul fapt c\ textul x nu reclam\ nicio metod\, deoarece textul x nu se autointerpreteaz\ ; doar un agent uman poate face acest lucru La fel de impropriu ar fi, apoi, s\ facem apel la un text oarecare pentru a tran[a între dou\ interpret\ri rivale, de vreme ce – ne avertizeaz\ Stanley Fish – într-un asemenea caz textul este, de fapt, „o consecin]\ a interpret\rii c\reia s-ar presupune c\-i serve[te drept temei” Tocmai de aceea textul literar nu exist\ decât ca interpretare Sau, dac\ vre]i, ca propozi]ie sau grup de propozi]ii în cadrul unui sistem Care, spuneam, în momentul formul\rii lor de c\tre sistem, se întâmpl\ s\ intre în conflict cu alte (grupuri de) propozi]ii Aceste conflicte iau forma unor contradic]ii ; îns\ existen]a contradic]iilor nu constituie o catastrof\ Din contr\, ea e o stare fireasc\ ce deriv\ chiar din caracterul deopotriv\ limitat [i deschis al unui sistem critic Iar, din acest punct de vedere, putem afirma c\ orice sistem este fatalmente contradictoriu ; dar [i c\ un sistem nu tolereaz\ niciodat\ contradic]iile Astfel încât el, sistemul, g\se[te întotdeauna strategii pentru a elimina – sau m\car pentru a da impresia c\ elimin\ – contradic]iile din cadrul s\u În fond, tocmai instrumentarea acestor strategii ne face s\ vorbim despre o evolu]ie a sistemelor critice Iar strategiile, adic\ modurile în care un sistem se schimb\, sunt de trei feluri Primul dintre ele const\ în izolarea propozi]iilor aflate în raport de contradic]ie Cu alte cuvinte, sistemul recunoa[te existen]a unor propozi]ii poten]ial contradictorii, dar le exileaz\ în compartimente diferite, semnalând astfel o discontinuitate între domeniile lor de aplica]ie Un bun exemplu în acest sens ar fi chiar dualitatea conceptului c\linescian de poezie, [i anume oscilarea criticului între o defini]ie de tip „liturgic” („poezia este o form\ goal\, lipsit\ de con]inut”) [i una de tip „hieroglific” („poezia este un con]inut simbolic plin, lipsit de form\”) O alt\ strategie vizeaz\ dezamorsarea conflictului prin ridicarea uneia dintre propozi]ii într-un rang superior celeilalte Vorbim în acest caz despre o stabilire de priorit\]i care face ca prima propozi]ie s\ permit\ manifestarea (enun]area) celeilalte doar atunci când acest proces nu-i împiedic\ propria sa manifestare (enun]are) – sau s-o blocheze în caz contrar A[a ceva se întâmpl\ atunci când C\linescu comenteaz\, în Istoria sa, operele scriitorilor „specifici” sau „na]ionali” : c\ci o propozi]ie precum „Mihail Sadoveanu este un mare scriitor” (inferat\ ea îns\[i din enun]ul „Mihail Sadoveanu este un scriitor specific”) împiedic\ manifestarea propozi]iei „arta are o valoare universal\”, care altminteri i-ar fi anulat propria valoare de adev\r În fine, cel de-al treilea tip de strategii const\ în revizuirea sistemului critic, adic\ în substituirea unei propozi]ii sau a unui grup de propozi]ii printr-o alt\ propozi]ie sau printr-un alt grup Câteva preciz\ri se impun aici Mai întâi, aceea c\, indiferent de amploarea lor, revizuirile au întotdeauna un caracter local Nu putem revizui întregul sistem pentru c\ asta ar însemna s\-l transform\m, de fapt, într-un alt sistem ªi oricum, o asemenea revizuire global\ e tehnic vorbind imposibil\ ªansele sale de reu[it\ sunt aproximativ egale acelora cu care medicina [i psihologia zilelor noastre crediteaz\ metempsihoza Dar, dincolo de aceasta, exist\ revizuiri mai mult sau mai pu]in Andrei Terian vaste De pild\, în cazul lui C\linescu, cele mai ample revizuiri au fost acelea ale „idealului” s\u artistic, în func]ie de care voi stabili [i fazele evolu]iei sistemului s\u critic În al doilea rând, revizuirea unui sistem e de obicei pe cât de necesar\, pe atât de riscant\ ªi aceasta întrucât, de[i rezolv\ o contradic]ie, revizuirile atrag adesea dup\ sine alte contradic] ii Iar, pentru a proba acest proces, e suficient s\ arunc\m o scurt\ privire asupra dinamicii sistemului critic c\linescian Odat\ cu înaintarea în vârst\, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu a avansat din punctul de vedere al preciziei [i al comprehensiunii în toate problemele esteticii, dar nu a avansat în aceea[i m\sur\ în toate Astfel încât, dac\ ar fi s\ transpunem forma]ia intelectual\ a criticului în termeni militari, atunci ea nu seam\n\ cu o ofensiv\ „în linie”, ci cu un atac impetuos [i dezordonat, în care cucerirea unor pozi]ii-cheie se asociaz\ cu r\mânerea în urm\ a unor unit\]i [i, prin aceasta, cu deschiderea unor bre[e periculoase în defensiv\ De altfel, aceast\ analogie se verific\ în felul urm\tor : majoritatea contradic]iilor din estetica lui C\linescu survin nu atât în interiorul sectoarelor, cât între sectoare Despre subiectivitate, roman sau „specific na]ional” considerate izolat, criticul are o concep]ie pe deplin coerent\ Contradic]iile apar în momentul când încerc\m s\ punem cap la cap toate aceste imagini pentru a ob]ine un tablou unitar Nu în ultimul rând, o chestiune delicat\ prive[te convertirea subit\ a criticului la ideologia marxist-leninist\ [i la estetica realismului socialist A fost sau nu sincer C\linescu în lu\rile sale de pozi]ie ? A pleda aici pentru sinceritatea absolut\ a directorului Na]iunii e la fel de în[el\tor ca [i a sus]ine ipocrizia sa ireductibil\ C\ci, pe de o parte, estetica interbelic\ a lui C\linescu prezenta ea îns\[i anumite puncte de contact cu doctrina marxist\, numitorul comun amândurora fiind hegelianismul [i unele dintre derivatele sale (în special Taine) Iar, pe de alt\ parte, pân\ unde ar trebui s\ împingem oportunismul criticului ? El n-a trecut în tab\ra „democra]iei populare” în , ci înc\ din august Iar, în aceste condi]ii, de ce n-am accepta c\ nu doar articolele politice din primii ani postbelici, dar întregul s\u proiect „clasicist” (cu tent\ universalist\ – sau ar trebui s\ o numim „interna]ionalist\” ?) n-ar fi decât o prefigurare a noii „metode de crea]ie”, un fel de „proto-realism socialist” ? Ceea ce e de-a dreptul aberant Dar, în ultim\ instan]\, sinceritatea nu e o problem\ critic\, ci una moral\ Iar, din punctul de vedere al premiselor avansate aici, ar fi inutil (ba chiar contraproductiv, de vreme ce, dup\ cum am v\zut, o atare opera]ie ne-ar împinge c\tre o cazuistic\ dubioas\) s\ ne întreb\m dac\ G C\linescu a fost sau nu sincer în spusele [i în scrisele sale Cert este c\ el [i le-a formulat sau, cel pu]in, le-a semnat ca atare Prin urmare, voi trata toate aser]iunile emise de C\linescu în perioada / - ca opinii asumate (chiar dac\ nu neap\rat [i „sincere”) [i-i voi descrie [i aprecia activitatea din epoc\ în termeni de eficien]\ sau ineficien]\, [i nu de moralitate sau imoralitate În fond, demersul din urm\ ar fi presupus o plaj\ empiric\ mult mai larg\, care dep\[e[te obiectul [i obiectivele c\r]ii mele S\ trecem, acum, la cealalt\ problem\ pe care o ridic\ defini]ia sistemului : relevan]a propozi]iilor din cadrul s\u Ce este relevant în sistemul critic c\linescian ? Totul, f\r\ îndoial\, de vreme ce altfel ar trebui s\ accept\m c\ enun]urile irelevante se afl\ pur [i simplu în afara G C\linescu A cincea esen]\ sistemului Ceea ce ar fi fals Pe de alt\ parte, s\ încerc s\ surprind toate enun]urile relevante ar însemna s\ reiau cuvânt cu cuvânt spusele lui C\linescu Îns\ acest lucru s-a f\cut deja de prea multe ori pentru a-l mai încerca [i eu ªi oricum, e de la sine în]eles c\ în studiul de fa]\ eu nu prezint sistemul „ca atare”, ci propun doar o reprezentare abreviat\ a acestuia Fire[te, am urm\rit ca, prin descrierea mea, s\ nici nu copiez, dar s\ nici nu trivializez complexitatea sistemului ; [i, dincolo de aceasta, m-am str\duit s\ ofer de fiecare dat\ o justificare a op]iunilor mele în privin]a a ceea ce este sau nu relevant Dar, chiar [i a[a, explica]iile mele r\mân strict contingente, iar selec]ia elementelor [i a regulilor „relevante” nu se poate legitima decât prin ea îns\[i De aceea, probabil c\ întrebarea cu adev\rat important\ e alta : nu ce e relevant în sistemul c\linescian (asta vom vedea mai bine pe parcursul lucr\rii), ci în ce limbaj ar trebui s\ descriem ceea ce consider\m relevant Cum un sistem nu poate fi descris decât în propriul s\u limbaj (altminteri n-ar mai fi sistem), am evitat pe cât posibil s\-l fac pe C\linescu s\ vorbeasc\ în jargonul critic al epocii noastre Problema e îns\ c\, dup\ cum am ar\tat mai sus, autorul Principiilor de estetic\ a respins în mare m\sur\ chiar [i vocabularul critic specializat al vremii sale Din acest motiv, am recurs la o solu]ie mixt\ : pe de o parte, am ales s\ conceptualizez în sens „tare” vocabulele c\linesciene care apar, fie [i cu sens „slab”, în discursul s\u critic (de exemplu, „document”, „hieroglif\”, „metoda reconstruc] iei ideale a cosmului poetic” etc ) ; pe de alt\ parte, am folosit termeni proprii – sau împrumuta]i din discursurile critice actuale – pentru a decupa anumite con]inuturi care nu-[i g\seau niciun echivalent rezonabil în limbajul criticii c\linesciene sau m\car în vocabularul epocii sale (de pild\, „izomorfism”, „maximalism”, „critic\ antitetic\” [ a ) În orice caz, esen]ial mi s-a p\rut ca de fiecare dat\ termenii s\ fie preciza]i în mod adecvat Dar ce ar putea însemna aici „în mod adecvat” ? E evident c\, oricât de „adecva]i” ar fi termenii (sau discursul) cu pricina, ei nu sunt termenii (sau discursul) sistemului însu[i, ci propria mea proiec]ie asupra sistemului Dar nu am afirmat mai sus c\ un sistem nu poate fi descris decât în propriii s\i termeni (ba, mai mult, în propriul s\u discurs) ? Nu am declarat c\ a redescrie un sistem printr-un alt vocabular sau printr-un alt discurs înseamn\ a-l transforma în altceva decât el însu[i ? Întreb\rile sunt întrutotul legitime [i nu voi încerca s\ neg afirma]iile care se ascund în spatele lor Dimpotriv\, voi încerca s\ le confirm pe cât îmi st\ în puteri E adev\rat, un sistem nu poate fi descris „în mod adecvat” decât în propriul s\u discurs ; dar, pe de alt\ parte, un sistem nu poate ac]iona asupra altor sisteme decât devenind altceva, tot a[a cum un sistem nu poate primi elemente din afar\ decât ca p\r]i ale sale Iar, în critica literar\, nu ne intereseaz\ niciodat\ cum arat\ „sistemul însu[i” (c\ci, pentru aceasta, ar fi suficient s\-l citim [i s\-l cit\m da capo al fine pe C\linescu), ci care e valoarea sistemului, adic\ modul în care sistemul respectiv a fost influen]at sau a influen]at la rândul s\u alte sisteme critice Prin urmare, ceea ce p\rea un handicap cu privire la descrierea sistemului e, de fapt, un ajutor extrem de pre]ios pentru a determina valoarea sa C\ci, în definitiv, ce înseamn\ a stabili valoarea unui sistem critic ? Un sistem critic nu poate fi comparat cu ni[te Andrei Terian „principii teoretice”, pentru c\ „principiile teoretice” nu exist\ decât ca generaliz\ri empirice ; apoi, un sistem critic nu poate fi comparat nici cu textele literare, deoarece textele literare nu exist\ decât ca interpret\ri, deci ca p\r]i ale sistemului De aceea, un sistem critic nu poate fi comparat decât cu entit\]ile similare lui, adic\ cu celelalte sisteme critice, pe care le influen]eaz\ sau de care este influen]at Iar, în acest sens, valoarea unui sistem deriv\ din istoricitatea lui Istoricitate, [i nu „actualitate” – am evitat s\ utilizez acest termen la mod\, care, de[i pretinde s\ slujeasc\ mai bine cauzei criticii, de cele mai multe ori realizeaz\ exact contrariul ªi aceasta întrucât a[a-zisele demersuri (re)actualizante sunt subminate întotdeauna de un parti-pris protocronic : privind invariabil dinspre prezent spre trecut, ele tind s\ treac\ adesea sub t\cere acele elemente ale sistemului care nu mai pot fi „actualizate” [i, în contrapartid\, s\ atribuie calitatea de intui]ii originale unor elemente pe care sistemul în cauz\ le etalase uneori doar cu titlu de împrumut De altfel, diferen]a dintre „actualizare” [i „istoricizare” nu vine din faptul c\ prima încearc\ s\ aduc\ un fenomen cât mai aproape de prezent, pe când ultima urm\re[te s\-l fixeze cât mai bine în trecut În]elese în aceast\ manier\ brut\, actualitatea [i istoricitatea r\mân simple sloganuri critice, dat fiind c\ nicio (re)actualizare nu poate anula vreodat\ distan]a care ne separ\ de trecut, pe când nicio reconstruc] ie istoric\ nu se poate face decât din perspectiva prezentului Prin urmare, istoricitatea [i actualitatea indic\ nu atât ni[te op]iuni interpretative, cât ni[te situ\ri fatale într-un anumit câmp sociocultural : nimeni nu poate alege s\ produc\ o interpretare „istoric\” sau „actual\”, tot a[a cum nimeni nu poate alege s\ produc\ o interpretare anistoric\ sau inactual\, de vreme ce, raportate la momentul producerii lor, interpret\ rile sunt actuale tocmai pentru c\ sunt istorice De aceea, singura op]iune real\ a interpretului ]ine de posibilitatea de a-[i l\rgi sau îngusta cadrul de referin]\ : el poate fie s\ încerce s\ pun\ între paranteze întreaga istorie a fenomenului comentat [i s\ pretind\ astfel c\ dialogheaz\ direct (f\r\ „traduc\tor”) cu opera/sistemul din perspectiva actualit\] ii ; fie, dimpotriv\, s\ încerce o reconstituire a contextelor succesive – inclusiv a celui actual – pe care le-a traversat opera/sistemul de-a lungul istoriei sale Or, din motivele pe care le-am amintit mai sus, prima variant\ e nu doar indezirabil\, ci de-a dreptul imposibil\ Iat\ de ce prefer s\ vorbesc despre istoricitate Dar oare e suficient acest lucru ? Înainte de a r\spunde la aceast\ întrebare, voi lua în calcul o alternativ\ E vorba, în fond, de practica uzual\ din studiile literare române[ ti, în spe]\ de credin]a c\, pentru a stabili valoarea unui sistem (critic sau de alt\ natur\), nu e necesar ca acesta s\ fie comparat cu celelalte procese [i re]ele similare, ci e suficient ce el s\ fie judecat din punctul de vedere al coeren]ei sale „interne” (ca [i când ar exista [i o coeren]\ extern\ ) În plus, potrivit unei asemenea optici, analiza comparativ\ ar comporta un defect capital : ea ar descompune unitatea organic\, specific\, original\ etc a unui sistem sau a unei opere pentru a o reduce la un [ir de componente inerte [i, prin aceasta, lipsite de valoare Culmea e c\ acela care a impus la noi o asemenea prejudecat\ a fost chiar G C\linescu, mergând pe urmele monismului lui Benedetto Croce ; [i c\ tocmai aceast\ eroare a provocat cele mai mari contradic]ii G C\linescu A cincea esen]\ [i dificult\]i din sistemul critic c\linescian C\ci o atare pozi]ie e eronat\ din cel pu]in dou\ motive Pe de o parte, pentru c\, descris „în el însu[i”, adic\ „din propriul s\u punct de vedere”, orice obiect (discurs) literar sau critic este pe deplin coerent Adic\ perfect – la fel de perfect [i de coerent ca [i celelalte obiecte (discursuri) literare pe care le-am descrie din „propriul lor punct de vedere” Numai c\, pe de alt\ parte, noi nu descriem niciodat\ un obiect/discurs/sistem din „propriul s\u punct de vedere” A încerca a[a ceva ar însemna nu s\-l descriem, ci s\-l reproducem, adic\ s\-l cit\m integral (probabil c\ de aceea credea C\linescu c\ momentul „cu adev\rat estetic” al activit\]ii critice ar fi citatul) ; în caz contrar, orice interven]ie a interpretului în cadrul unui discurs – inclusiv simpla parafrazare a acestuia – echivaleaz\ cu o distrugere a unit\]ii [i a unicit\]ii sale Iar, cum proiectul unei critici f\cute obiectului/ discursului/sistemului din „propriul s\u punct de vedere” e sortit de la bun început e[ecului, poate c\ ar fi mai bine s\ accept\m fatalitatea propriului nostru punct de vedere [i a propriului nostru discurs [i s\ ducem pân\ la cap\t consecin]ele care decurg de aici Între acestea, cea mai important\ este c\ nu putem accepta (noi sau al]ii) decât anumite p\r]i ale unui discurs sau sistem, în func]ie de modul în care le putem integra într-un alt discurs sau sistem (al nostru sau al altora) ; altminteri, adic\ dac\ am accepta totul, n-am mai putea vorbi despre un alt discurs sau sistem (ceea ce ar fi absurd, pentru c\ o asemenea situa]ie nu se întâlne[te decât în cazul plagiatelor – care nu se pun la socoteal\) ªi, dac\ toate aceste interac]iuni, deplas\ri [i influen]e prin care C\linescu [i ceilal]i import\ sau export\ por]iuni ale sistemelor critice trebuie s\ poarte un nume, atunci cel mai potrivit mi se pare conceptul de recontextualizare, avansat de Richard Rorty E un termen care descrie, cred, cel mai bine tr\s\tura de baz\ a unui sistem critic, [i anume faptul c\ niciun element nu poate exista independent de anumite rela]ii, adic\ de un context specific ; e un termen care surprinde, apoi, cel mai bine istoricitatea sistemelor critice, ajutându-ne s\ determin\m valoarea acestora prin num\rul [i calitatea importurilor [i a exporturilor pe care le-au efectuat ; în fine, dac\ e s\-i d\m crezare filosofului american, e un termen care nu poate lipsi din vocabularul bunului pragmatist, cum, de altfel, sper\ s\ devin\ cândva [i autorul c\r]ii de fa]\ : „orice cercetare este interpretare, [ ] orice gândire const\ în recontextualizare, [ ] n-am f\cut niciodat\ altceva [i nici nu vom face vreodat\” Prin urmare, valoarea sistemului critic c\linescian rezult\ din gradul ([i modul) în care acesta recontextualizeaz\ componente [i rela]ii din alte sisteme, pentru ca, la rândul lor, componentele [i rela]iile sale s\ fie recontextualizate în alte sisteme (în fond, tocmai caracterul selectiv al acestui proces ne arat\ c\ fragmentarea unui sistem nu conduce automat la anularea valorii sale ; din contr\, perpetuarea anumitor p\r]i în posteritate ne arat\ c\ doar acestea r\mân în continuare „vii” [i valoroase, spre deosebire de acelea repudiate sau doar ignorate, adic\ „moarte”) Dar care e aceast\ valoare – iat\ o întrebare la care voi r\spunde abia c\tre finalul c\r]ii de fa]\ Deocamdat\, sunt necesare câteva preciz\ri bibliografice Mai întâi, în cazul scrierilor c\linesciene care au cunoscut mai multe redact\ri, am ales-o ca edi]ie de lucru pe aceea care mi s-a p\rut c\ ilustreaz\ cel mai bine capacit\]ile critice ale autorului Cu alte Andrei Terian cuvinte, am folosit pentru biografiile lui Eminescu [i Creang\ edi]iile din , pentru Opera lui Mihai Eminescu – varianta definitiv\ din / , iar pentru Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent – edi]ia originar\, din Fire[te, m-am referit [i la celelalte edi]ii, îns\ doar în m\sura în care mi-au oferit date utile pentru elucidarea anumitor aspecte colaterale Apoi, am utilizat masiv publicistica lui C\linescu, unde se g\sesc numeroase indicii privind extensia [i evolu]ia sistemului s\u critic Iar, cum la data la care scriu aceste rânduri majoritatea articolelor au fost republicate în edi]ia coordonat\ de Nicolae Mecu, am optat, atunci când am avut ocazia, pentru o referin]\ dubl\, indicând atât sursa revuistic\, cât [i pe aceea editorial\ (când a fost vorba de relu\ri în mai multe culegeri, am selectat-o pe aceea care mi s-a p\rut mai reprezentativ\) În al treilea rând, un sector mai pu]in explorat au r\mas, în ceea ce m\ prive[te, manuscrisele c\linesciene din fondul B A R : nu mi-am permis decât o consultare lacunar\ a acestora ªi totu[i, nu consider c\ acest fapt ar constitui un inconvenient major în raport cu scopurile lucr\rii de fa]\ C\ci, de[i manuscrisele mi-ar fi putut oferi (iar într-o oarecare m\sur\ au [i f\cut-o) anumite sugestii sursologice, miza c\r]ii mele nu a fost s\ realizez un studiu complet al „izvoarelor” gândirii lui C\linescu – sper s\ pot întreprinde [i a[a ceva, dar cu alt prilej –, ci s\ stabilesc valoarea operei sale critice Or, în acest sens, manuscrisele nu m-ar fi putut ajuta prea mult ; chiar [i atunci când ele constituie mai mult decât simple conspecte sau însemn\ri de lectur\ (cum sunt majoritatea textelor nepublicate pân\ acum), destina]ia lor privat\ le exclude din raza de ac]iune a criticii literare propriu-zise, care presupune înainte de orice altceva un discurs public De asemenea, nu m-a preocupat în mod deosebit nici s\ stabilesc conexiuni între compartimentul critic [i cel literar al operei c\linesciene Cu toate c\ asem\n\rile dintre cele dou\ sectoare sunt uneori b\t\toare la ochi, locul cel mai potrivit pentru a le semnala [i comenta ar fi fost o monografie exhaustiv\ [i nu un studiu precum cel de fa]\, care vizeaz\, repet, doar scrierile critice ale lui G C\linescu Nu în ultimul rând, vreau s\ prezint în câteva cuvinte planul c\r]ii Un prim capitol (Principii de estetic\) urm\re[te s\ reconstituie pe cale inductiv\ principalele articula]ii ale sistemului c\linescian, în spe]\ acele „reguli de utilizare a regulilor” despre care vorbeam mai sus [i care nu trebuie reduse, spuneam, la „teorie” ; ele constituie mai degrab\ un teritoriu comun pe care se întâlnesc majoritatea practicilor care alc\- tuiesc critica lui G C\linescu Capitolul al doilea (Sistematica genurilor) vizeaz\ func]ionarea regulilor amintite, mai exact asocierea [i particularizarea lor în anumite „metode” de abordare a textelor Am optat pentru aceast\ manier\ de structurare a materiei deoarece, de[i C\linescu respinge în principiu scindarea expresiei artistice în „moduri” [i în „forme”, el folose[te totu[i proceduri analitice diferen]iate în func]ie de gen (nu [i în func]ie de epoci [i de curente, pe care le consider\ rezultatul exclusiv al contingen]elor extraliterare) ; acesta este motivul pentru care am repartizat „metodele” critice la genul aferent, evitând s\ le izolez pe toate într-un capitol distinct Am început, apoi, contrar uzan]elor, cu critica criticii întrucât aceasta constituie un punct strategic în demonstra] ia mea Altfel spus, era necesar s\ ar\t mai întâi cum se face c\ G G C\linescu A cincea esen]\ C\linescu are „metode” [i abia apoi s\ realizez o descriere a acestora Totodat\, am inclus în acest capitol secund [i biografia – înglobat\ adesea în istoria literar\ –, din ra]iuni pe care le voi indica la momentul oportun Sistematica genurilor se încheie cu o secven]\ axat\ pe opera]iile de interpretare (în sensul producerii de sensuri [i reprezent\ri noi, nu doar în acela de simpl\ „aplicare” a unor metode) [i evaluare, pe care lucr\rile române[ti de critic\ a criticii tind s\ le ignore de obicei Al treilea capitol (Sinteza epic\) focalizeaz\ tezele expuse în cele dou\ ample eseuri c\linesciene de istoriografie literar\, precum [i modul de construc] ie a Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent Fire[te, secven]a aferent\ nu are preten]ia s\ acopere toate problemele ridicate de sinteza din : în parte, deoarece câteva dintre cele mai importante sec]iuni ale acesteia vor fi fost deja discutate în Sistematica genurilor ; în parte, pentru c\ unul dintre aspectele fundamentale ale Istoriei va fi tratat – se va vedea de ce – abia în cel de-al patrulea capitol al c\r]ii de fa]\, intitulat Evolu]ia sistemului Descrierea acestei evolu]ii nu are în vedere tradi]ionalele „etape de crea]ie” (identificate, de regul\, prin particularit\]i de stil sau de metod\), ci revizuirea criticii c\linesciene în func]ie de „idealurile” succesive pe care le-a urm\rit autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu (specifismul, clasicismul [i realismul socialist) [i de strategiile utilizate pentru atingerea acestor obiective Ultimul capitol al volumului (C\linescu în timp [i spa]iu) încearc\ o situare a criticului român în context na]ional [i interna]ional, prin raportare atât la precursorii, cât [i la continuatorii s\i reali sau prezumtivi O precizare trebuie f\cut\ aici : eterogenitatea aparent\ a criteriilor de clasificare pe care le-am folosit în cele patru secven]e ale capitolului final – spa]ii culturale, „[coli” metodologice, asocieri/asocia]ii critice mai mult sau mai pu]in conjuncturale – e, de fapt, u[or reductibil\ la un numitor comun : autorul Cu alte cuvinte, am discutat aici în primul rând autori, indiferent de modul în care am ales s\-i grupez la fa]a locului ªi am f\cut acest lucru nu pentru c\ a[ mai crede în existen]a Autorului ca instan]\ creatoare absolut\, independent\ de institu]iile [i de mentalit\]ile epocii în care tr\ie[te Dimpotriv\, din punctul meu de vedere, un autor, o metod\, un „stil” sau o cultur\ sunt ni[te constructe interpretative dotate cu aceea[i valoare de existen]\ Dac\, totu[i, am optat în capitolul final pentru diviziunea materialului în func]ie de autori e doar pentru c\ obiectul însu[i al studiului meu îl constituie un autor ªi c\, pentru a stabili valoarea acestui autor (sau, mai bine zis, a acestui sistem critic coagulat în jurul unui autor), nu puteam s\-l compar decât cu al]i autori, [i nu cu o metod\, cu un „stil” sau cu o cultur\ (de[i r\mâne evident c\ metodele, „stilurile” [i culturile determin\ [i explic\ într-o m\sur\ considerabil\ configura]ia diverselor sisteme-de-autor) În fine, cartea se încheie cu câteva Concluzii în care încerc s\ explic pe scurt unde reu[e[te [i unde rateaz\ critica lui G C\linescu – [i, mai ales, de ce se întâmpl\ ambele lucruri Capitolul I : Principii de estetic\ G C\linescu A cincea esen]\ Eclectismul criticii lui G C\linescu corespunde eclectismului epocii înse[i Al doilea p\trar al veacului trecut, când autorul Principiilor de estetic\ î[i des\vâr[e[te forma]ia intelectual\ [i î[i consum\ în mare parte activitatea sa critic\, este o perioad\ caracterizat\ de o pronun]at\ instabilitate epistemic\ Astfel, dup\ ce în a doua jum\tate a secolului al XIX-lea resim]iser\ din plin loviturile pozitivismului [i trecuser\ prin critica nietzschean\ a valorilor, esteticile idealiste nu mai aveau prea mare c\utare în afara Germaniei La rândul lui, pozitivismul suportase, la cump\na dintre secole, atacurile istorismului [i ale intui]ionismului (iar, în ceea ce prive[te critica literar\, ale impresionismului), care îi erodaser\ în mod sim]itor creditul euristic Mai mult, pr\bu[irea marilor sisteme estetice (fie ele de sorginte idealist\ sau determinist\) fusese accelerat\ de expansiunea artei moderniste [i îndeosebi de apari]ia avangardei, care î[i f\cea din destruc]ia formelor [i din coruperea normelor unul dintre principiile sale definitorii În consecin]\, incapacitatea reflec]iei critice de a mai unifica sub un singur sceptru întregul perimetru al artei a favorizat apari]ia unor feude disciplinare Rând pe rând, sociologia, fenomenologia, psihanaliza, lingvistica, antropologia, pragmatismul [i existen]ialismul vor emite preten]ia de a lua în custodie literatura – f\r\ a putea izbuti în totalitate sau într-un mod irevocabil o asemenea anexiune, dar, în orice caz, depunând m\rturie pentru eterogenitatea câmpului cunoa[terii De aceea, paradigma filosofic\ dominant\ o d\, la începutul noului veac, antipozitivismul istorist, vitalist [i intui]ionist, personificat de trei nume : Henri Bergson, Wilhelm Dilthey [i Benedetto Croce Fire[te, dac\ e vorba s\ facem pasul c\tre critic\ [i art\, atunci va trebui s\ ]inem cont nu numai de diferen]ele dintre cei trei, ci [i de caracterul distinct al practicilor amintite, dar mai ales de tradi]iile culturale particulare ale ]\rilor europene Astfel, de[i ecourile conflictului dintre pozitivi[ti [i impresioni[ti persistau înc\ în Fran]a, aici s-a ajuns la o împ\r]ire convenabil\ a sferelor de influen]\, care va deveni treptat uzual\ [i în restul Europei : dac\ Lanson [i discipolii s\i vor domina universit\]ile, presa cultural\ va fi acaparat\ de c\tre impresioni[ti (sau, mai bine zis, de urma[ii acestora, converti]i acum la bergsonism) Cu toate acestea, ruptura nu e deocamdat\ nici complet\, nici ireversibil\ – dovad\ activitatea lui Albert Thibaudet, cel mai important critic francez al perioadei interbelice, profesor la Universitatea din Geneva [i, totodat\, colaborator constant la Nouvelle Revue Française De altfel, aceasta va r\mâne pân\ în – când intr\ pe mâna lui Drieu la Rochelle – revista dominant\ a Andrei Terian epocii, care va strânge în jurul s\u nu doar un grup redutabil de critici (Jacques Rivière, Ramon Fernandez, Benjamin Crémieux [ a ), dar [i pe cei mai prestigio[i scriitori ai vremii (Gide, Proust [i Valéry), pentru ca în deceniul al patrulea s\-[i deschid\ por]ile c\tre existen]ialismul lui Malraux [i Sartre Oricum, în compara]ie cu N R F -ul, a[a-zisa „Rena[tere catolic\” (Charles du Bos, Jacques Maritain, Henri Bremond, Paul Claudel), orientarea ultrana]ionalist\ promovat\ de ziarul Action française (sau, mai bine zis, de textele lui Charles Maurras) ori ra]ionalismul lui Paul Souday vor juca un rol secundar Polarizarea între pozitivi[ti [i publici[ti se resimte, în schimb, mai pu]in în Germania, unde critica literar\ continu\ s\ func]ioneze ca o ancilla philosophiae Ce-i drept, un asemenea raport nu constituie numaidecât o pierdere, dup\ cum o dovedesc volumele semnate de Ricarda Huch, Friedrich Gundolf [i Oskar Walzel, care se afirm\ la începutul secolului sub influen]a Lebensphilosophie- i lui Dilthey Tot în acea vreme, [i tot sub influen]a lui Dilthey (dar [i a lui Nietzsche), va lua na[tere cunoscuta Kulturmorphologie a lui Frobenius, Spranger [i Spengler, care va avea un impact considerabil asupra criticii de art\ (mai cu seam\ asupra direc]iei sale expresioniste) În fine, cel de-al treilea val emblematic pentru cercetarea literar\ german\ din prima jum\tate a veacului trecut îl va constitui [coala de stilistic\ [i romanistic\ (Karl Vossler, E R Curtius, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Hugo Friedrich), care va dobândi îns\ o notorietate mondial\ mai ales dup\ cel\lalt r\zboi, ca urmare a emigr\rii lui Spitzer [i Auerbach în Statele Unite În slujba filosofiei se afla critica literar\ [i în Italia, unde scena cultural\ era dominat\ de personalitatea lui Benedetto Croce (sau, cel pu]in, de rivalitatea dintre acesta [i Giovanni Gentile) De altfel, autorul Esteticii din va fi ultimul mare gânditor european care va încerca o reconstruc]ie a filosofiei dup\ model hegelian Numai c\, în cadrul sistemului s\u, critica va r\mâne mereu o component\ de arierplan : [i nu neap\rat ca rezultat al dispersiei preocup\rilor lui Croce, nici chiar din cauza unei ipotetice subordon\ri a disciplinei respective fa]\ de estetic\ [i filosofie, ci mai degrab\ pentru c\ îns\[i concep]ia crocean\ asupra artei împiedica, de fapt, desf\[urarea analizelor de text [i construc]ia unei istorii literare ªi totu[i, croceanismul se impune în Peninsul\ atât prin activitatea direct\ a maestrului, cât [i prin scrierile discipolilor s\i (Francesco Flora, Luigi Russo, Mario Fubini, Attilio Momigliano etc ), f\când astfel ca eforturile de afirmare ale unor Adriano Tilgher, G A Borgese sau Carlo Bo s\ devin\ mai pu]in vizibile Mai departe, în ciuda demersurilor istoriografice ale lui Azorín sau a dezvolt\ rii stilisticii lui Dámaso Alonso, Spania r\mâne o cultur\ de ensaystos (dintre care cel pu]in doi – Miguel de Unamuno [i José Ortega y Gasset – î[i vor cuceri, e drept, o reputa]ie european\) Cât prive[te Anglia, unde estetismul î[i tr\ie[te ultimele clipe, omul epocii pare a fi acolo T S Eliot, care joac\ un rol similar aceluia îndeplinit de Valéry în Fran]a Îns\, din perspectiva unei istorii a criticii literare, mai concludente sunt ideile lui I A Richards, cu alian]a sa insolit\ între semantic\ [i psihologie În orice caz, de sub mantaua lui vor ie[i atât F R Leavis (cel mai important critic englez de întâmpinare al vremii, înc\ netradus în române[ te), cât [i New Criticism-ul american (John Crowe Ransom, Allen Tate, Cleanth Brooks, R P Blackmur, Yvor Winters, W K Wimsatt [ a ) G C\linescu A cincea esen]\ Dar ne-am îndep\rtat prea mult Mai bine ar fi s\ ne întoarcem în Estul Europei, unde, din p\cate, dezbaterile critice se limiteaz\ în mare parte la probleme strict na]ionale Orientarea cu cel mai mare impact european – deocamdat\ de efect redus, dar care va influen]a considerabil dup\ Al Doilea R\zboi Mondial fizionomia critic\ a continentului – este aici ªcoala formal\ rus\ (Viktor ªklovski, Iuri Tînianov, Roman Jakobson, Boris Eihenbaum, Boris Toma[evski etc ) Desfiin]at\ la începutul deceniului patru ca urmare a comenzilor venit\ pe linie politic\, ea va reu[i s\ fecundeze totu[i, la finele anilor ’ , cealalt\ grupare semnificativ\ a Estului, [i anume Cercul lingvistic de la Praga, ini]iat de Vilém Mathesius [i coagulat în jurul lui Jan Mukaøovský Numai c\, în afara celor dou\ mi[c\ri, Estul tr\ie[te mai ales prin proiecte individuale, precum fenomenologia lui Roman Ingarden, critica marxist\ a lui György Lukács sau eclectismul el însu[i polifonic al lui Mihail Bahtin Îns\ chiar [i acestea sunt înc\ destul de rare C\ci statele ap\rute sau remodelate dup\ tratatele de pace de la Versailles, Saint-Germain [i Trianon erau preocupate în primul rând de (re)construc]ia propriilor identit\]i E adev\rat, câteva dintre literaturile na]iunilor tocmai ie[ite de sub tutela austro-ungar\ beneficiaser\ deja, ca urmare a influen]ei istoriografiei germane, de trat\ri monografice Dar noile condi]ii politice impuneau nu doar reinventarea statelor [i a na]iunilor, ci [i a literaturilor Dintre acestea, privilegiat\ pare s\ fie – f\r\ îndoial\, [i ca urmare a existen]ei Cercului praghez – literatura ceh\ Astfel, eruditul Jan Jakubec public\ dup\ r\zboi o edi]ie revizuit\ din Dìjiny literatury èeské ( vol , - ), Hanuš Jelínek scrie direct în francez\ o Histoire de la littérature tchèque ( vol , Paris, Kra, - ), iar lui Arne Novák – probabil cel mai important istoric literar ceh din epoc\ – îi apare, cu pu]in timp înaintea celuilalt r\zboi, Pøehledné dìjiny literatury èeské ( vol în colaborare cu Jan V Novák, - ) Nici polonezii nu stau r\u În aceast\ perioad\ apar istoriile lui Julian Krzy¿anowski (Historia literatury polskiej Alegoryzm-preromantyzm, , care se va extinde apoi în Dzieje literatury polskiej, od pocz¹tków do czasów najnowszych, ) [i Manfred Kridl (Literatura polska – na tle rozwoju kultury, New York, ; trad engl ) Îns\ istoriografia literar\ se dezvolt\ rapid [i în celelalte ]\ri din Centrul [i Estul continentului De pild\, în Ungaria, voluminoasa întreprindere academic\ a lui Pintér Jenõ (A magyar irodalom története : tudományos rendszerezés, vol , - ) e concurat\ de perspectiva modernist-europenizant\ a lui Szerb Antal (Magyar irodalomtörténet, ), dar [i de optica na]ionalist-conservatoare a lui Féja Géza (Magyar irodalomszemlélet ( ) În Bulgaria, opera definitorie pentru climatul interbelic r\mâne Istoriia na novata b\lgarska literatura ( vol , Sofia, - ) a lui Boian Penev Nu în ultimul rând, cu pu]in timp înainte de terminarea Primului R\zboi Mondial, Pavle Popoviæ public\ la Cambridge Jugoslovenska knji•evnost Knji•evnost Srba, Hrvata i Slovenaca ( ), care duce mai departe istoria deja existent\ – dar limitat\ etnic – a lui Jovan Skerliæ (Istorija nove srpske knji•evnosti, ) [i care prefigureaz\ prin chiar titlul s\u formula interna]ional\ a viitoarei Iugoslavii Pe lâng\ acestea, istorii literare consistente se scriu în perioada interbelic\ [i despre literaturile slovac\, albanez\ sau lituanian\ (pe cea Andrei Terian rus\, bine cunoscut\ Occidentului înc\ de la finele secolului XIX, am scos-o de la bun început din calcul) Nu m\ voi opri aici asupra lor, de vreme ce oricum rela]iile dintre istoriografia literar\ româneasc\ [i demersurile aferente ale vecinilor sunt aproape inexistente în aceast\ epoc\ – în treac\t fie zis, unul dintre contactele semnificative sub acest raport i se datoreaz\ chiar lui C\linescu, care, cu ocazia unei vizite f\cute în la Praga, ini]iaz\ un schimb de experien]\ cu Jan Mukaøovský în vederea elabor\rii Tratatului de istorie a literaturii române Ceea ce am vrut s\ subliniez este c\ problema identitar\ se afla la ordinea zilei în tot Estul Europei Inclusiv în România, unde se va relua pe alte coordonate decât acelea antebelice La urma urmei, a[a ceva nici nu mai era posibil Dintre revistele importante ale începutului de veac, Convorbirile critice ale lui Mihail Dragomirescu [i S\m\n\torul lui Nicolae Iorga – care, de[i demisionase în de la conducerea publica]iei, î[i l\sase în mod decisiv amprenta asupra orient\rii ei – disp\ruser\ înc\ din , înainte de izbucnirea r\zboiului Via]a româneasc\ î[i înceteaz\ apari]ia în august [i reapare abia în martie Via]a nou\ va rezista pân\ în , dar f\r\ a-[i putea redobândi importan]a pe care o avusese în primul s\u deceniu de apari]ie De altfel, interesant este c\ directorii ambelor publica]ii (G Ibr\ileanu [i Ovid Densusianu) las\ câteva pagini memorialistice reprezentative pentru depresia general\ care a urmat r\zboiului mondial Cu toate acestea, via]a literar\ merge mai departe [i noi reviste încep s\ apar\ Pe aprilie iese pe pia]\ primul num\r din Sbur\torul lui E Lovinescu, care va deveni una dintre cele mai importante publica]ii culturale române[ti din perioada interbelic\ Revista nu are de la început un program ideologic, directorul ei mul]umindu-se într-o prim\ faz\ s\-[i declare deschiderea fa]\ de „cei ce vin” Îns\ aceast\ sintagm\ va valora mai mult decât orice doctrin\ În anii urm\tori, în paginile Sbur\torului – sau, cel pu]in, în cadrul cenaclului aferent – se vor întâlni nu numai vârfurile scriitorice[ti ale vremii, dar [i un grup de tineri (Pompiliu Constantinescu, ªerban Cioculescu, Vladimir Streinu [ a ) care în deceniul al patrulea vor face legea în critica foiletonistic\ de la noi Pe de alt\ parte, în apare la Cluj Gândirea, care se va muta în anul urm\tor la Bucure[ti [i care, sub conducerea lui Nichifor Crainic, va adopta o linie ideologic\ tradi]ionalist\, opus\ aceleia pe care o vor îmbr\]i[a între timp Lovinescu [i unii dintre discipolii s\i ªi totu[i, confrunt\rile dintre cele dou\ tabere se vor consuma cu prec\dere în plan doctrinar C\ci, de[i Gândirea a ap\rut pân\ în , revista nu a reu[it s\ impun\ niciun critic important (colabor\rile lui Tudor Vianu [i G C\linescu fiind intermitente) Prin urmare, adev\rata b\t\lie o va da Lovinescu tot cu vechiul s\u rival, G Ibr\ileanu, care nu ducea nici el lips\ de prozeli]i – între ace[tia distingându-se Mihai Ralea Dar, pân\ acolo, s\ consemn\m înc\ o polarizare important\ a câmpului critic, aceea dintre foiletoni[ti [i universitari În se înfiin]eaz\ la Cluj Universitatea Daciei Superioare, incluzând [i o Facultate de Litere al c\rei prim decan va fi G Bogdan-Duic\ Adept al unui pozitivism factologic [i rebarbativ, profesorul clujean nu va îns\ avea niciun cuvânt de spus în noile confrunt\ri literare ale epocii Mai mult, cum Ardealul nu va produce pân\ dup\ cel\lalt r\zboi nici o revist\ puternic\, nici un G C\linescu A cincea esen]\ critic credibil, aceast\ zon\ geo-cultural\ nu va conta practic în jocurile canonice ale literaturii române interbelice În schimb, cele dou\ universit\] i din vechiul Regat se aflau sub patronajul unor personalit\]i marcante La Ia[i, legiuitorul absolut pe t\râmul criticii era G Ibr\ileanu, care, în ciuda deschiderilor sale interpretative, r\m\sese prizonierul unei viziuni sociologice asupra artei, ce se va converti treptat într-un regionalism literar ; în plus, boala [i apoi dispari]ia teoreticianului „specificului na]ional”, precum [i mutarea Vie]ii române[ti în Capital\ ( ) vor accentua declinul cultural al provinciei În fine, la Bucure[ti autoritatea critic\ se împ\r]ea între membrii unui cuplu ciudat : Mihail Dragomirescu (ap\r\tor neconcesiv al autonomiei esteticului, care propaga o teorie în egal\ m\sur\ idealist\ [i pozitivist\, [i, totodat\, adversar neîmp\cat al istoriei literare [i al oric\rei tentative de a „explica” opera literar\ printr-un factor extern) vs Nicolae Iorga (istoric [i istorist, care echivala arta cu expresia brut\ a sentimentelor [i care încerca s\ impun\ literaturii o tendin]\ na]ional\ [i o moral\ „s\n\toas\”) Îns\ niciunul dintre ace[tia nu va mai putea face fa]\ acum mai tân\rului E Lovinescu, care înainte de r\zboi fusese ]inta ironiilor concertate ale triadei Iorga – Ibr\ileanu – Dragomirescu Or, în deceniul al treilea, directorul Sbur\torului nu numai c\ va dobândi o pozi]ie superioar\ rivalilor s\i, dar va reu[i s\-[i elimine, rând pe rând, orice posibil competitor Dintre ei, Iorga era, f\r\ îndoial\, prada cea mai u[oar\ [i într-o oarecare m\sur\ am putea spune chiar c\ ideologul s\m\n\torist s-a exclus singur din sfera literaturii Aici, reputatul istoric î[i tr\ise momentul s\u de glorie în primul deceniu al veacului, unde a [i r\mas – ca mentalitate – pân\ la sfâr[itul vie]ii Nu numai c\ Iorga n-a ]inut pasul cu vremea, dar judec\]ile sale asupra oric\rui produs artistic care trece pragul anului suscit\ o îndoial\ legitim\ De altfel, în perioada interbelic\ istoricul a ajuns s\ anatemizeze f\r\ discriminare întreaga literatur\ valoroas\ a epocii : respingerea categoric\ a lui Rebreanu [i a poeziei moderniste, campania îndreptat\ în anii ’ împotriva „pornografului” Arghezi [i haotica sa Istorie a literaturii române[ti contemporane ( vol , ) îl vor compromite definitiv în ochii elitei scriitorice[ti [i ai criticii profesioniste Astfel încât, atunci când, în [i apoi în , Lovinescu îl va excomunica pe adeptul „s\n\t\]ii” artistice atât din critica actualit\]ii, cât [i din istoria prezentului literar, faptul nu va mai constitui o surpriz\ : Iorga le p\r\sise de mult pe amândou\ Ceva mai complicate s-au dovedit a fi raporturile cu Ibr\ileanu În toamna anului , Lovinescu public\ în Sbur\torul o serie de patru articole reunite sub genericul Exist\ o literatur\ român\ ?, prin care declan[eaz\ o polemic\ mixt\ cu doi colaboratori ai revistei : B Fundoianu (care, radicalizând ideile lui Ibr\ileanu din Spiritul critic în cultura româneasc\, sus]inea c\ literele noastre nu ar fi decât „o colonie a culturii fran]uze[ti”) [i N Davidescu (care afirma c\ simbolismul ar reprezenta singura realizare major\ [i, totodat\, singura tradi]ie a literaturii române) În articolele amintite, Lovinescu se f\cea avocatul unei viziuni organiciste [i chiar tradi]ionaliste asupra literaturii noastre Câ]iva ani mai târziu, pozi]ia criticului va fi îns\ cu totul alta În studiul Poezia nou\, care alc\tuie[te substan]a volumului IX din seria Critice ( ), Lovinescu pledeaz\ în chip hot\rât pentru modernizarea liricii autohtone Andrei Terian Apoi, în Istoria civiliza]iei române moderne ( vol , - ), criticul accept\ rolul benefic [i chiar necesar al imita]iei în dezvoltarea unei societ\]i [i avanseaz\ ideea c\ forma]ia revolu]ionar\, [i nu aceea organic- evolutiv\ ar sta la baza civiliza]iei noastre de dup\ E cea mai spectaculoas\ „revizuire” lovinescian\, pe care, într-un mod greu de explicat, majoritatea comentatorilor criticului au trecut-o cu vederea Numai c\, pentru contemporani, schimbarea de macaz nu a trecut neobservat\, aruncându-se chiar acuza]ii de plagiat În orice caz, dezbaterile au încins în urm\torii ani întreaga pres\ literar\, iar perioada - va fi acaparat\ de controversele asupra „specificului na]ional”, a c\rui prim\ tentativ\ de conceptualizare o lansase Ibr\ileanu în Modul în care Lovinescu a ie[it înving\tor din toate aceste b\t\lii – [i mai ales din aceea cu gruparea fo[tilor poporani[ti – a constituit, f\r\ îndoial\, motivul pentru care sus]in\torul sincronismului va deveni cea mai important\ voce din critica româneasc\ a vremii El [i-a surclasat rivalii tradi]ionali[ti [i a accelerat evolu]ia în sens modern(ist) a literaturii noastre nu consumându-se în polemici sterile, ci desenând pur [i simplu o hart\ complet\ a valorilor epocii, pe care o vor consacra cele cinci volume ale Istoriei literaturii române contemporane ( - ) ªi totu[i, nu trebuie s\ uit\m aici nici cel de-al treilea duel major al vremii, pe care Lovinescu l-a purtat cu Mihail Dragomirescu Criticii î[i mai încruci[aser\ spadele [i în , când viitorul director al Sbur\- torului s-a v\zut nevoit s\ se încline în fa]a mai vârstnicului s\u confrate Îns\, la mijlocul deceniului trei, raporturile de for]\ dintre profesor [i fostul s\u student erau altele Dac\ autoritatea lui Dragomirescu nu mai dep\[ea acum incinta Universit\]ii bucure[tene (sau, cel mult, sfera înv\]\mântului preuniversitar), Lovinescu începuse deja s\ domine presa literar\ a epocii Iar efectele nu vor întârzia s\ se vad\ : în , Mihail Dragomirescu public\ ªtiin]a literaturii, cel mai ambi]ios proiect teoretic românesc din perioada interbelic\ [i poate din întreaga istorie a criticii noastre Într-o recenzie publicat\ la sfâr[itul aceluia[i an, Lovinescu desfiin]eaz\ cartea pornind de la un fapt aparent insignifiant : acela c\ Dragomirescu nu a în]eles sensul literal, primar al poeziei eminesciene Somnoroase p\s\rele, pe care autorul ªtiin]ei literaturii o propunea ca model de „capodoper\” artistic\ [i o comenta pe câteva zeci de pagini Or, prin aceast\ mutare, promotorul „esteticii integrale” va fi definitiv scos din joc ; c\ci, în pofida traducerii în limba francez\ [i a interesului interna]ional pe care l-a suscitat cartea lui Dragomirescu, pozi]ia sa în ]ar\ va fi iremediabil compromis\ ªi înc\ : dac\ racordarea literarului la social [i primatul etnicului, reclamate cu insisten]\ de Ibr\ileanu [i de Iorga, vor continua s\ constituie obsesii na]ionale [i în deceniul urm\tor, atitudinea lui Lovinescu fa]\ de Dragomirescu va consacra suprema] ia doctrinar\ a impresionismului [i a derivatelor sale [i va descuraja în mod vizibil specula]iile metodologice ale pu]inilor no[tri critici înzestra] i cu cap teoretic Dar s\ nu anticip\m Mai ales c\ la începutul anului , adic\ la doar câteva luni dup\ polemica dintre E Lovinescu [i Mihail Dragomirescu, pe scena criticii literare române[ti î[i face apari]ia un nou personaj : G C\linescu G C\linescu A cincea esen]\ Or, era imposibil ca ecourile acestui climat de fragmentare epistemic\ [i de fr\mânt\ri etnice s\ nu r\zbat\ [i în critica lui C\linescu De altfel, primul articol pe care tân\rul cronicar îl va dedica, în , literaturii române este o recenzie cu tent\ pamfletar\ consacrat\ ªtiin]ei lui Dragomirescu Dincolo de artificiile stilistice, textul lui C\linescu indic\ aporia în care se afla nu numai promotorul „integralismului”, ci întreaga estetic\ a vremii : „}inând seama c\ se prefer\ gustul f\r\ principii principiilor f\r\ gust, ªtiin]a literaturii devine inutilizabil\ pentru cine ar avea nevoie de ea [i inutil\ pentru cine are gust ” Chiar dac\ tonul este altul, repro[ul pe care criticul i-l va aduce, un deceniu mai târziu, Esteticii lui Tudor Vianu nu difer\ în esen]a lui de acesta Astfel, sesizând în cartea comentat\ germenii dogmatismului, C\linescu respinge categoric perspectiva normativ\ vehiculat\ de estetician : „M\rturisim c\ suntem cu hot\râre împotriva acestei direc]ii învechite [i de altfel inutile Norm\ în estetic\ nu exist\ decât ca un fel de a defini spiritul în atitudinea de a pre]ui [ ] «norma» pe care o descoperim în opera artistic\ e valabil\ o singur\ dat\, acolo, încât de fapt nu mai este o norm\ efectiv\, ci una ideal\ Sensul nu e : alt artist urmând acelea[i reguli va face mai bine, ci : acela[i artist dac\ s-ar afla în împrejurarea de a face din nou aceea[i oper\ ar face-o dup\ aceea[i schem\ proprie ” În fond, ambele recenzii citate incrimineaz\ acela[i pericol, pe care C\linescu l-a semnalat [i l-a comb\tut în mai multe rânduri ªi aceasta întrucât încercarea de a impune artei ni[te reguli apriorice ar duce nu numai la mortificarea creativit\]ii, ci chiar la dispari]ia criticii : „spiritul uman poate numai determina a posteriori atributele operelor care s-au împietrit în con[tiin]a umanit\]ii, dar nu poate fixa nicicum dinainte condi-]iile frumosului Dac\ s-ar stabili obiectiv datele operei de art\, critica ar disp\rea [i s-ar preface într-o expertiz\ simpl\ la îndemâna oricui ” Cu toate acestea, teama de dogmatism este contrabalansat\, la G C\linescu, prin teama de anarhism De unde vine interesul s\u pentru teorie – iat\ o întrebare pe care autorul Principiilor de estetic\ o l\mure[te de timpuriu Astfel, în articolul Ascensiune ( ), C\linescu î[i însceneaz\ propria eleva]ie critic\, proiectat\ la modul dantesc, prin str\baterea mai multor cer(c)uri Între acestea, estetica se afl\ pe treapta a patra, descris\ în urm\toarele cuvinte : „Ca s\ pot convinge [i pe al]ii de temeinicia judec\]ii mele, eu nu m\ pot bizui pe simpla comunicare a impresiei Trebuie pentru aceasta un principiu, iar principiul cere o abilitate învederat\ a min]ii la dovedirea [i respingerea argumentelor Nu exist\ critic\ f\r\ estetic\ ” Mai mult, atât de convins p\rea C\linescu de necesitatea reflec]iei teoretice, încât în , cu pu]in timp înaintea redact\rii Cursului de poezie, scria aceste rânduri : „De câte ori ne ocup\m de poezie, sim]im numaidecât nevoia unui preambul teoretic În cele din urm\ criticul, aceasta e morala, trebuie s\ vin\ cu o estetic\ ” Oscila]ia între acceptarea [i renegarea teoriei se reg\se[te în primul capitol al Cursului amintit , unde C\linescu examineaz\ fundamentele cognitive ale esteticii Curios este îns\ c\ înc\ din prima fraz\ venerabila „[tiin]\” apare descris\ într-o manier\ caricatural\ : „Estetica este o disciplin\, sau mai bine zis un program de preocup\ri, care s-a n\scut, incon[tient sau nu, din nevoia sim]it\ de o întins\ clas\ de intelectuali Andrei Terian de a vindeca lipsa sensibilit\]ii artistice prin judec\]i a[a-zise obiective, adic\ în fond str\ine de fenomenul substan]ial al emo]iei ” Cu alte cuvinte, estetica, privit\ ca „propunere de a studia [tiin]ific opera de art\”, ia na[tere dintr-o „frigiditate” congenital\ În continuare, C\linescu supune disciplina unui dublu test, urm\rind s\-i determine specificitatea obiectului [i a metodei ; îns\ estetica e[ueaz\ la ambele probe În ceea ce prive[te obiectul, universitarul ie[ean discut\ dou\ teorii : a „operei” (sus]inut\ de idealismul clasic german [i upgradat\ de Croce) [i a „capodoperei” (linia Dragomirescu – Vianu) În primul caz, criticul disociaz\ „emo]ia estetic\” de „emo]ia curat psihologic\” ; dar prin aceasta arta ca „pl\cere” nu este izolat\ din conglomeratul eterogen al pl\cerilor cotidiene Atunci C\linescu introduce un factor secundar – obiectul : „Cei mai mul]i esteticieni au observat, nu f\r\ dreptate, o not\ particular\ emo]iei artistice : aceea de a fi de[teptat\ numai de opere, adic\ de produse ale geniului Asta înseamn\ c\ arta presupune o organizare special\ a lumii fizice de c\tre om ” Îns\ arta se confund\ astfel cu „industria” (termen prin care C\linescu vizeaz\ de fapt sinonimul s\u elin, techné) De aceea, criticul recurge la un al treilea criteriu : „industria” e „utilitar\”, pe când arta ar fi „gratuit\” Dar nici aceast\ ipotez\ nu rezist\, de vreme ce func]ia utilitar\ [i aceea artistic\ pot coexista în acela[i produs Prin urmare, teoria „operei” se dovede[te incapabil\ s\ izoleze obiectul esteticii Nici teoria „capodoperei” nu reu[e[te s\ mearg\ mai departe ªi aceasta întrucât C\linescu o contest\ cu dou\ argumente la fel de juste Mai întâi, capodopera nu are o existen]\ in se, ci ia na[tere doar ca rezultat al unei proiec]ii de natur\ axiologic\ venite din partea interpretului : „Capodopera nu exist\ obiectiv, ca un lucru asupra c\ruia se pot emite judec\]i universale, ci e o stare de spirit a unor indivizi, un sentiment particular de valoare [ ] Este hot\rât c\ ajungem la denumirea de capodoper\ a unei opere numai pe calea anchetei ” Cel\lalt argument const\ în reducerea diferen]ei de esen]\ care ar exista între „capodoper\” [i „oper\” la o simpl\ diferen]\ de grad : „Structural, între opera de valoare par]ial\ [i capodoper\ nu e decât o deosebire de intensitate Acela[i proces de organizare, aceea[i inten]ie se reg\sesc [i într-o parte [i în alta ” C\linescu examineaz\ apoi obiectivul esteticianului, pe care îl rezum\ astfel : „El ar dori s\ stabileasc\ normele producerii capodoperei, s\ fac\ din Estetic\ o [tiin]\ normativ\ preceptistic\ ” De aici, criticul extrage îns\ un paradox insurmontabil : „Dac\ s-ar g\si norma capodoperei, [ ] arta îns\[i ar disp\rea Când am [ti cum se face o poezie genial\, to]i am deveni mari poe]i [i arta s-ar preface în industrie Dac\ norma nu se poate descoperi suntem în neputin]\ de a determina obiectul însu[i al Esteticei, cu alte cuvinte r\mânem cu [tiin]a ruinat\ înainte de a fi ridicat-o ” Concluzia la care ajunge C\linescu este dur\ [i irevocabil\ : „Într-un chip sau altul, Estetica este o [tiin]\ care nu exist\ ” Îns\ continuarea argumenta]iei este cel pu]in la fel de interesant\ Negând existen]a esteticii, G C\linescu nu respinge deopotriv\ [i necesitatea reflec]iei teoretice, privit\ ca ansamblu de precepte descoperite pe cale inductiv\ : „De aci nu urmeaz\ numaidecât c\ preocup\rile estetice, adic\ acelea având un raport cu arta, sunt superflui Orice observare a G C\linescu A cincea esen]\ fenomenelor artistice în producerea lor [i în efectul lor asupra con- [tiin]elor este instructiv\ Se poate alc\tui un corp foarte util, empiric util, de observa]ii psihologice, sociologice, tehnice etc asupra artelor, dar Estetica în în]elesul de studiu obiectiv al capodoperei nu va exista niciodat\ ” A[adar, Principiile c\linesciene ilustreaz\ exemplar paradoxul în care se g\sea estetica european\ la începutul secolului trecut ªi, totodat\, propune o dep\[ire a acestuia prin inversarea raportului dintre general [i particular, dintre conceptual [i empiric ªi totu[i, solu]ia avansat\ de C\linescu nu oferea decât în aparen]\ o cale de ie[ire din cercul vicios C\ci „observarea fenomenelor artistice” presupunea inevitabil o selec]ie prealabil\ a acestora, iar selec]ia nu putea fi f\cut\ decât tot în func]ie de anumite „norme” În fond, cea mai clar\ dovad\ în acest sens o constituie chiar Cursul de poezie : vrând s\ elimine normativitatea, C\linescu se întorcea – e drept, pe un alt arc al spiralei – la o pozi]ie asem\n\toare aceleia sus]inute, cu de ani în urm\, de c\tre Titu Maiorescu, care judeca produc]ia poetic\ a vremii în func]ie de un concept aprioric Chiar dac\ la Maiorescu criteriile sunt „date”, pe când la C\linescu ele sunt (cel pu]in în aparen]\) „descoperite”, rezultatul va fi acela[i : ca [i predecesorul s\u, autorul Cursului de poezie va ajunge s\ raporteze operele literare la ni[te „norme” nenegociabile ªi totu[i, criticul a g\sit în cele din urm\ o solu]ie – care, de fapt, nici nu e o solu]ie, ci o fatalitate ce caracterizeaz\ orice act critic (dac\ nu cumva orice act de cunoa[tere) C\linescu se în[eal\ atunci când afirm\ c\ normele estetice se aplic\ „o singur\ dat\” ; ele se aplic\ în mai multe cazuri, altfel nu ar mai fi norme Atâta doar c\ normele/principiile/ regulile dintr-un sistem nu se aplic\ decât asupra unor elemente din cadrul sistemului, [i nu asupra unor elemente exterioare acestuia De altfel, pentru a l\muri acest aspect al func]ion\rii unui sistem critic, cred c\ ar fi mai bine s\ m\ întorc la sensul originar al cuvântului kritikos (gr „judec\tor”) [i s\ dezvolt aici una dintre compara]iile preferate ale lui Stanley Fish : aceea între practica criticii literare [i practica dreptului democratic Pe scurt, principiile de estetic\ „se aplic\” textelor în aceea[i m\sur\ în care un judec\tor „aplic\” legea Îns\ judec\torul nu porne[te de la o vinov\]ie abstract\ a suspec]ilor pentru ca apoi s\ caute articolul de lege care ar descrie cel mai bine culpa în cauz\ (crim\ sau evaziune fiscal\ ?) Din contr\, vinov\]ia e stabilit\ doar prin încadrarea la un anume capitol/articol/paragraf de lege, care prescrie în acela[i timp [i natura sanc]iunii pe care va trebui s\ o suporte condamnatul Tot astfel, recunoa[terea unor urme oarecare de cerneal\ pe hârtie ca text literar e realizat\ doar prin încadrarea sa în anumite principii estetice [i scheme interpretative, care îi determin\ în egal\ m\sur\ sensul [i valoarea Prin urmare, în loc s\ ne întreb\m asupra c\ror elemente din afar\ se „aplic\” regulile unui sistem (asupra niciunuia, evident, pentru c\, în caz contrar, ele ar înceta s\ se mai afle în afara sistemului), e mai bine s\ vedem în ce rela]ii se afl\ elementele [i regulile din cadrul sistemului În definitiv, asta voi încerca s\ fac în paginile urm\toare Andrei Terian Ceea ce surprinde din capul locului în scrierile lui G C\linescu este încrederea constant\ a criticului în capacit\]ile nelimitate de „inven- ]ie” ale naturii Cu alte cuvinte, pentru autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu imagina]ia omului este mult mai redus\ decât „imagina]ia vie]ii” De fapt, sintagma din urm\ d\ titlul unui articol din , unde C\linescu formuleaz\ cu fermitate principiul amintit : „Scriitorii se str\duiesc s\ g\seasc\ subiecte extraordinare pentru a exemplifica drama uman\, dar imagina]ia lor nu va atinge niciodat\ puterea de inven]ie a vie]ii îns\[i Nicio minte uman\ nu va fi în stare s\ n\scoceasc\ o himer\ mai bizar\ decât aceea pe care la un moment dat natura se hot\r\[te s\ o dea ” Criticul î[i exemplific\ afirma]ia prin aventura unui de]inut nevinovat care, încercând s\ evadeze, e sfâ[iat de rechini chiar în ziua când la penitenciar venise ordinul de eliberare Concluzia articolului se a[az\ astfel în logica evenimentelor : „via]a e inventiv\, cum nu este de obicei criticul literar, [i melodrama se arat\ a fi genul ei de predilec]ie” Ce-i drept, ideea e mai veche în publicistica lui C\linescu Astfel se explic\ interesul criticului pentru picanteriile biografice, interes a c\rui prefigurare o putem g\si în articolul Lorenzaccio ( ), unde colaboratorul Vie]ii literare reconstituie nu atât opera, cât psihologia acestui Brutus din Rinascimento, [i care continu\ cu numeroasele explor\ri ale anecdoticului, vizibile mai cu seam\ în sinteza din ; astfel se explic\, bun\oar\, unele tentative de literaturizare a istoriei, cum sunt cele patru povestioare pe care C\linescu le va publica în Adev\rul literar [i artistic la începutul anului ; tot astfel se explic\ atrac]ia pe care autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu o va resim]i, mai ales în deceniul patru, pentru actualitatea imediat\, pân\ la a colporta [i comenta [tiri din cotidiene ; astfel se explic\, apoi, preocuparea pentru senza]ional [i „via]\ modern\”, din care C\linescu î[i va face un adev\rat principiu tematic în Cartea nun]ii, precum [i un anume spirit de toleran]\ pe care criticul îl va manifesta [i mai târziu cu privire la literatura de consum ; astfel se explic\, într-un plan ceva mai îndep\rtat, pornirea scriitorului de a recicla subiecte deja folosite , precum [i recomand\rile pe care criticul le face poten]ialilor „clasici” în aceast\ privin]\ Oricum, fapt este c\ aceast\ idee fix\ l-a urm\rit pe C\linescu pân\ la sfâr[itul vie]ii De pild\, în Probleme de pictur\ ( ), criticul afirm\ c\ „frumosul în natur\ este inepuizabil [i fantastul cel mai inspirat nu poate b\nui capriciile ei” Apoi, comentând în anul urm\tor C\l\toria unui naturalist în jurul lumii pe bordul vasului Beagle , C\linescu insinueaz\ iar\[i c\ via]a bate literatura : „unele întâmpl\ri naturale, de[i cu des\vâr[ire exacte, par fic]iuni grandioase Noi ne-am obi[nuit s\ trecem prin sita noastr\ numai realit\]i de o dimensiune lini[titoare Darwin descrie grindini fioroase, omorând animale de m\rimea cerbului, cu boabe c\zând cu atâta putere [i vitez\ încât, ca [i gloan]ele, nu sparg geamurile, ci le ciuruiesc Vezi c\ natura uit\ s\ se controleze [i adesea nu e «realist\» ” Cu toate acestea, inventivitatea debordant\ a naturii nu implic\ neap\rat [i superioritatea ei în raport cu arta Semnificativ în aceast\ privin]\ este articolul O tragedie ( ), în care criticul comenteaz\ un fapt divers Un cunoscut chirurg se c\s\torise cu o tân\r\ student\, îns\ un prieten din copil\rie îi dest\inuie c\ so]ia era, de fapt, sora lui Aflând vestea, medicul se sinucide, iar femeia înnebune[te, f\r\ s\ fi G C\linescu A cincea esen]\ cunoscut cauza real\ a mor]ii b\rbatului C\linescu vede în aceast\ întâmplare nici mai mult nici mai pu]in decât „o variant\ adev\rat\ a cazului lui Oedip”, dar una „foarte prost rezolvat\” „Mizantropul” supune [tirea unei redutabile analize psihologice, afirmând caracterul fortuit al rela]iei celor doi îndr\gosti]i [i, totodat\, absen]a con[tiin]ei p\catului În schimb, prietenul care a divulgat secretul, nenorocind astfel familia, i se pare o „mare canalie” : „Tic\loas\ era leg\tura doctorului, dar mai tic\loas\ e con[tiin]a leg\turii Dac\ prietenul ar fi t\cut, p\catul n-ar fi existat ” Morala anecdotei, formulat\ de la bun început, sun\ astfel : „Via]a este ceva mai inventiv\ în întâmpl\ri extraordinare decât scriitorul, dar scriitorul le rezolv\ mai bine decât oamenii ” Cu alte cuvinte, transcrierea brut\ a vie]ii este insuficient\, iar adev\ratul scriitor trebuie s\ se ridice la art\ O atare exigen]\ este desf\[urat\ sub forma unei compara]ii în Natur\ [i art\ ( ), unde criticul a[az\ în balan]\ „arta” preistoric\ [i arta „istoric\” : „În erele preistorice, cu excep]ia celei cvaternare, când apare omul, este via]\, dar nu exist\ art\, ca o reprezentare a ei, priveli[tea îns\[i a acelor ere închipuit\ azi de om, cu absen]a omului, este inuman\ ” ªi aceasta întrucât „omul e prima fiin]\ dotat\ cu activitate intelectual\, cu capacitatea de a organiza natura [i a o imita, un teoretician [i un estet”, ceea ce face ca între cele dou\ „crea]ii” (natural\ [i uman\) s\ persiste o deosebire radical\ : „Natura na[te adesea convulsiv, omul produce opere de art\ care sunt vise pline de reguli ” În fond, o dovad\ ([i, nu mai pu]in, o consecin]\) a superiorit\]ii artei omului asupra „crea]iilor” neregulate ale naturii este [i aceea c\ „flora [i fauna actual\ sunt în cea mai mare parte dirijate de om, umanizate” ªi totu[i, cum se realizeaz\ transmuta]ia „naturii” în „art\” ? Care este factorul capabil de o asemenea conversiune miraculoas\ ? C\linescu r\spunde simplu : „crea]ia” Mai mult, într-un articol de tinere]e, intitulat Valoare [i ideal estetic ( ), criticul ne ofer\ chiar [i o descriere a procesului creator Pentru început, el echivaleaz\ arta cu „emo]ia estetic\” [i, în scopul de a o distinge de emo]iile comune, disociaz\ dou\ aspecte ale personalit\]ii : un „eu practic”, adic\ „totalitatea func]iunilor suflete[ti întru cât ne adapteaz\ la mediu”, [i un „eu contemplativ, simbolic [i în acest în]eles universal” Celor dou\ euri le corespund, fire[te, dou\ tipuri de activit\]i Dintre acestea, activitatea practic\ este definit\ astfel : „Când cuget, simt sau iau o hot\râre, m\ adaptez ambian] ei, reac]ionez impresiilor din afar\, m\ individualizez într-o re]ea de contingen]e În acest stadiu, un sentiment de pl\cere sau de durere nu poate fi [i o emo]ie estetic\, deoarece are o valoare strict individual\ Fiind o form\ a adapt\rii, a conserv\rii, acel moment r\mâne f\r\ ecou în sufletul altor indivizi ” În schimb, activitatea creatoare apare ca un joc secund, ca o transcendere a eului activ prin contempla]ie : „Când îns\, ridicându-m\ deasupra propriei mele activit\]i psihice, fac un obiect din însu[i eul meu practic, prin chiar aceasta spiritul meu cap\t\ o accep]ie universal\, iar st\rile mele de con[tiin]\ devin reprezentative, simbolice pentru umanitate în genere Arta e inutil\ [i arbitrar\ De unde-i vine aceast\ libertate, dac\ nu din dep\[irea eului activ într-o contemplare în care spiritul, închizând în sine [i natura, devine fantasm\ pur\, obiect al eului universal ” Andrei Terian Opozi]ia din Valoare [i ideal estetic nu e doar o reminiscen]\ a lecturilor din timpul studen]iei În realitate, ea constituie pivotul unei veritabile concep]ii estetice, cu care C\linescu va opera, în chip tacit sau manifest, de-a lungul întregii sale cariere critice De exemplu, într-un articol publicat în pragul „liberaliz\rii” ceau[iste – Iar\[i despre m\iestrie ( ) –, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu va descrie procesul creator în exact aceia[i termeni : „De la clasici pân\ la Paul Valéry, to]i, în definitiv, [i-au dat seama de natura emo]iei artistice, care nu se confund\ cu emo]ia practic\ Îns\ ultima f\r\ prima nu-i cu putin]\ [ ] Disperarea direct\ e atât de cople[itoare, încât artistul nu are lini[te de a crea Ea reprezint\ un moment biografic, valabil numai pentru el, nominal Abia dup\ ce durerea se filtreaz\ [i se obiectiveaz\, devenind un universal, apare [i opera de art\ [ ] Marele artist vorbe[te c\tre mine, tine [i el, p\rând c\ se uit\ pe sine, dar, de fapt, a tr\it ca individ ceea ce cânt\ pentru to]i ” Se poate observa cu u[urin]\ c\ defini]ia pe care C\linescu o d\ artei în cele dou\ articole amintite presupune trei componente : primatul emo]iei, disocierea „esteticului” de practic [i disjunc]ia celor dou\ euri Fire[te, niciuna dintre ele nu constituie o descoperire a autorului Principiilor de estetic\ Viziunea „emo]ionalist\” asupra artei apare înc\ din secolul XVIII (în scrierile de tinere]e ale lui Diderot , de pild\), pentru a se generaliza odat\ cu romantismul Disocierea valorii estetice de valorile extraestetice a fost fundamentat\ în gândirea european\ prin Critica facult\]ii de judecare ( ) a lui Immanuel Kant [i impus\ la noi prin cunoscuta Cercetare critic\ ( ) a lui Titu Maiorescu Cât despre disjunc]ia eurilor, aceasta a reprezentat o manevr\ defensiv\ a esteticii idealiste în fa]a atacurilor biografismului de la mijlocul secolului XIX ; în critica noastr\, o asemenea separa]ie a fost prefigurat\ de Titu Maiorescu [i teoretizat\ de Mihail Dragomirescu în studiul Critica „[tiin- ]ific\” [i Eminescu ( ) Pe de alt\ parte, trebuie spus c\ cele trei elemente nu se determin\ în mod necesar Opozi]ia între artistic [i practic poate fi ([i chiar a fost) sus]inut\ [i în absen]a unui suport conceptual de natur\ psihologizant\, dup\ cum defini]iile „emo]ionaliste” ale artei nu implic\ în mod obligatoriu clivajul personalit\]ii creatoare Astfel încât cel mai probabil e c\ G C\linescu a împrumutat aceast\ configura]ie din estetica lui Benedetto Croce, unde componentele respective apar îngem\nate Dar, indiferent de originea lor, asocierea celor trei precepte va constitui unul dintre motoarele criticii c\linesciene, generând un lan] de consecin]e în cadrul sistemului s\u Dintre acestea, mai vizibile [i mai importante sunt unitatea, universalitatea [i autonomia artei A[adar, C\linescu identific\ arta cu „emo]ia estetic\ [s m ]”, mai exact cu actul de contemplare a „emo]iei practice” Ce-i drept, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu nu va r\mâne în limitele acestei circumscrieri : dintre facult\]ile spiritului, el va admite treptat în sfera „esteticului” intelectul [i chiar voin]a – punct în care se îndep\rteaz\ de Croce Oricum, decisiv r\mâne aici faptul c\ G C\linescu în]elege fenomenul literar în manier\ (post)romantic\, adic\ în termenii unei concep]ii „expresive” , bazat\ pe rela]ia dintre eul produc\tor [i oper\ E adev\rat c\, în desf\- G C\linescu A cincea esen]\ [urarea sa istoric\, sistemul criticului român va ajunge s\ acopere toate conexiunile constitutive ale procesului artistic, adic\ raporturile textului cu realitatea, cu limbajul [i cu cititorul Cert este îns\ c\, în punctul de pornire al activit\]ii sale, C\linescu în]elegea arta ca pe o expresie a eului (sau ca pe o exercitare a facult\]ii creatoare) [i nu ca pe o anume întrebuin]are a unui anumit material (de pild\, a limbajului) Dimpotriv\, din punctul de vedere al materialului, eul r\mâne mereu identic cu sine ; el se exprim\ mereu la fel, indiferent care sunt curentele, genurile sau chiar artele prin care o face De aceea, între diferitele materiale sau „moduri” ale expresiei artistice nu exist\ vreo diferen]\ de natur\, ci numai diferen]e de grad O atare perspectiv\ se expliciteaz\, la C\linescu, într-un articol intitulat chiar Arta e una ( ), unde criticul proclam\ unitatea esen]ial\ a „crea]iei”, dincolo de formele [i de instrumentele pe care aceasta le folose[te : „Arta e una, iar ideologia noastr\ e valabil\ pentru toate ramurile ei Vorbim de «con]inutul bogat în idei» al unei piese orchestrale [i de gramatica muzicii Poezia la rândul ei î[i are muzica ei proprie, acel je ne sais quoi de care vorbea nu un purist, ci un realist critic ca Boileau în Discours sur la Joconde Folclorul e adesea un fenomen sincretic, muzicienii compun pe texte de poezie, sculptorul nu se poate dezinteresa de arhitectur\, statuia implicând o proiec]ie edilitar\, arhitectul nu poate r\mâne indiferent la concep]ia despre peisaj în societatea noastr\ Dar «peisajul», ca [i sentimentul naturii la romantici, e un unghi de vedere literar Muzica în limitele ei [i cu cât mai pu]ine onomatopee «descrie» [i «face analiz\» ca [i romancierul ªi sculptorul, [i pictorul [i prozatorul fac «portretul moral» [i m\car problema respectiv\ îi poate interesa teoretic, dac\ nu g\sesc c\ e folositor a [ti cum gânde[te pictorul sau care e fizionomia interioar\ a omului de litere ” Fire[te, în cazul de fa]\ ne preocup\ cu prec\dere starea „modurilor” de expresie din cadrul literaturii Îns\ [i în aceast\ privin]\ C\linescu r\mâne consecvent propriului punct de vedere Sau, mai bine zis, punctului de vedere crocean, de vreme ce contestarea diviz\rii „expresiei artistice” în „moduri” sau în „trepte” o demarase deja Benedetto Croce în Estetica sa, unde filosoful italian relev\ [i denun]\ valoarea strict empiric\ a unor asemenea clasific\ ri O atitudine similar\ întâlnim [i la continuatorul s\u român, care-[i va desf\[ura atacul împotriva dogmatismului „formelor” pe trei direc]ii : teoria genurilor, relevan]a curentelor literare [i disocierea între „popular” [i „cult” C\linescu [i-a declarat în mai multe rânduri scepticismul fa]\ de teoria genurilor Astfel, într-un articol din , autorul Operei lui Mihai Eminescu combate prejudec\]ile cronicarului român, care, aflându-se înc\ „sub impresiunea manualului didactic”, continu\ s\ cread\ c\ „genurile î[i au legile lor fixe” : „El nu porne[te de la datele reale ale scrierii pentru a defini genul, ci de la un concept arbitrar al genului cu care converte[te în cusururi însu[irile ” Apoi, în reflec]iile sale teoretice, C\linescu s-a ghidat adesea dup\ imperativul unific\rii „expresiei”, negând frontierele generice (pretins) arbitrare, precum acelea referitoare la roman [i teatru, [i sus]inând identitatea de substan]\ a întregii literaturi : „lumea a început s\ fac\ o deosebire între literatur\ [i roman, a[a cum odat\ o f\cuse între literatur\ [i teatru Pentru critic nu exist\ Andrei Terian decât literatur\, iar roman [i teatru sunt numai forme de literatur\ [ ] Un roman care nu e literatur\ nu este roman” Mai mult, afirmarea omogenit\]ii discursului literar se traduce uneori prin stabilirea unor conexiuni surprinz\toare între sectoarele sale ; de pild\, în Istoria din , C\linescu semnaleaz\ afinitatea dintre comedie [i poezie (pe care o anticipase întrucâtva în Principii de estetic\) : „Comedia bufon\ se înrude[te cu lirica în notarea inefabilului [i ea caut\ automatismele ” Îns\ probabil c\ gestul cel mai radical pe care autorul Vie]ii lui Ion Creang\ l-a întreprins în acest scop îl reprezint\ plasarea criticii literare în interiorul „crea]iei” Nu voi insista deocamdat\ asupra lui : o atare simbioz\ e perfect legitim\ din perspectiva e[afodajului crocean care sus]ine estetica lui C\linescu (de[i curios e faptul c\ Croce însu[i a negat-o) Totu[i, nu pot s\ nu constat aici c\, chiar dac\ prin aceasta nu realizeaz\ o asociere manifest\ a celor dou\ domenii, viitorul director al Na]iunii define[te, la o distan]\ de peste un deceniu, sim]ul critic („forma propriei noastre facult\]i creatoare” ) [i poezia („forma goal\ a activit\] ii intelectuale” ) în termeni aproape identici Alt\ ]int\ a atacurilor c\linesciene au constituit-o curentele literare Autorul Principiilor de estetic\ nu neag\, a[a cum o f\cuse în cazul genurilor, pertinen]a diviziunilor dintre „[coli”, dar situeaz\ asemenea categorii în afara sferei „esteticului”, v\zând în ele doar expresia unor contingen]e extraliterare Iar aceast\ atitudine se înregistreaz\ la C\linescu înc\ din tinere]e – de pild\, în articolul intitulat „Echilibrul între antiteze” ( ), care cuprinde urm\toarele preciz\ri : „Dac\ sub raportul estetic o oper\ literar\ este un fel de lucru în sine f\r\ coresponden] e în afar\, din punct de vedere cultural arta este un simplu fenomen din a c\rui contingen]\ cu alte fenomene se pot scoate caracteriz\ri [i concepte Când zic clasicism, romantism, simbolism, nu exprim decât ni[te rela]ii externe [i cu caracter de accidentalitate pentru opera literar\ ” Nici mai târziu criticul român nu va respinge aprioric studierea [i utilizarea acestor denomina]iuni „contingente”, îns\ el va continua s\ considere succesiunea curentelor literare drept o simpl\ istorie „a prefacerilor de ordin cultural ce preg\tesc apari]ia talentului” Cea de-a treia distinc]ie esen]ial\ pe care o înl\tur\ autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu este aceea dintre arta „popular\” [i arta „cult\” sau dintre folclor [i literatur\ Punctul de vedere c\linescian se exprim\ cel mai clar în articolul intitulat, simptomatic, Confuzii ( ), unde colaboratorul Contemporanului repudiaz\ abordarea „func]ional\” a folclorului, reafirmând astfel unitatea „esteticului” [i, implicit, a esteticii : „Folcloristul ca cercet\tor e autorizat de a studia ce produce [i ce prefer\ la un moment dat poporul Un lucru este sigur Pentru toate fenomenele de crea]ie, privite ca atare, nu exist\ decât o singur\ estetic\ Urâtul nu devine frumos, fie [i func]ional Icoanele pe glaj\ sunt foarte multe de o rar\ frumuse]e artistic\, muzeele [i oamenii de gust le strâng cu grij\, istoricii de art\ le studiaz\ Arta clasic\, arta bizantin\, arta Rena[terii etc , de[i divergente în imaginea vie]ii [i metodele plastice, sunt judecate cu un unic sentiment de frumos ori de urât ” Convingerile c\linesciene privind unitatea „expresiei” literare au avut numeroase urm\ri, care se observ\ în toat\ opera criticului Mai întâi, ele explic\ de ce, l\sând la o parte inten]ia de a revendica o arhaicitate G C\linescu A cincea esen]\ imemorial\ în sprijinul civiliza]iei autohtone, C\linescu a inclus în ambele variante ale Istoriei sale o sec]iune dedicat\ Miturilor [i, totodat\, de ce a sus]inut c\ orice istorie literar\ ar trebui s\ înceap\ cu un capitol consacrat folclorului, el însu[i redactând pentru tratatul academic din secven]a Arta literar\ în folclor Cât despre genuri [i curente literare, e adev\rat c\ autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu a folosit [i chiar a conceptualizat în scrierile sale asemenea no]iuni Îns\, cu excep]ia poeziei, al c\rei statut aparte îl voi explica în capitolul secund al c\r]ii de fa]\, C\linescu se va str\dui mereu s\ nu recurg\ la condi]ii particulare („externe”) în elaborarea categoriilor respective, ci s\ le deduc\, pe cât posibil, din condi]iile generale („interne”) ale artei [i s\ le judece mai ales în func]ie de caracterul lor (non)contradictoriu O alt\ consecin]\ a viziunii c\linesciene asupra „crea]iei” const\ în proclamarea universalit\]ii artei Invocarea acestei tr\s\turi drept condi] ie constitutiv\ a fenomenului artistic apare formulat\ înc\ din Valoare [i ideal estetic : „Noi afirm\m de la început c\ ideea explicit\ sau obscur\ de permanen]\ a sufletului uman în universalitatea lui formeaz\ însu[i postulatul artei [ ] Spunând c\ emo]ia estetic\ include ideea de permanen]\, c\ e cu alte cuvinte o emo]ie psihologic\ privit\ în func]ie de universalitate, n-am definit arta, dar i-am determinat o împrejurare esen]ial\ O art\ în care conceptul de valoare se împac\ cu ideea de caducitate este negarea artei ” În plus, pasajul citat con]ine [i motivul pentru care C\linescu î[i asum\ o asemenea pozi]ie : temeiul s\u se g\se[te chiar în teoria celor dou\ euri Iar o descriere mai concret\ a acestui proces de obiectivare a subiectului se întâlne[te în articolul Psihologii profesionale ( ), unde criticul recurge spre ilustrare la poezia eminescian\ : „L\sat s\-[i analizeze în voie subiectul, f\r\ nicio opreli[te de bun sim], poetul devine mai obiectiv decât noi to]i Aspira]iile lui personale sunt aspira]iile noastre Erotica lui Eminescu [i frigiditatea Luceaf\rului sunt simboliz\rile dramei noastre interioare ob[te[ti De unde universalitatea poeziei ” E inutil s\ c\ut\m acum originea acestei idei În definitiv, universalitatea artei a constituit piatra unghiular\ a poeticii occidentale de la Aristotel pân\ în secolul XX Ea va fi reafirmat\ de Kant ([i, pe urmele lui, de întreaga estetic\ idealist\ german\), dar [i de Croce, la începutul veacului trecut Ce-i drept, în vremea când C\linescu î[i sedimenteaz\ propria concep]ie critic\, preten]iile „universaliste” ale esteticii tradi]ionale primiser\ deja numeroase replici din partea doctrinelor biografiste, pozitiviste [i istoriste ; altfel spus, universalismul devenise în deceniile patru [i cinci o atitudine v\dit anacronic\ Tocmai de aceea, el va fi unul dintre principiile care îi vor da cele mai mari b\t\i de cap lui C\linescu, provocând o serie de contradic]ii în cadrul sistemului s\u critic Îns\, dup\ cum am v\zut, universalitatea reprezenta în acela[i timp un punct nenegociabil în viziunea c\linescian\ asupra artei Prin urmare, criticul român va experimenta, cu rezultate variabile, diferite solu]ii de compatibilizare între sectoarele esteticii sale Pentru C\linescu, universalitatea se manifest\ pe dou\ coordonate : în timp [i în spa]iu Revendicarea universalit\]ii în timp ridic\ din capul locului o problem\ dificil\ : dac\ arta e universal\, cum se explic\ atunci Andrei Terian fluctua]iile istorice ale „gustului”, criteriilor, valorilor [ a m d ? În principiu, criticul român evit\ s\-[i asum\ o pozi]ie anistoric\ [i recunoa[te istoricitatea artei ; dar nu renun]\ nici la universalitate Pentru a dep\[i contradic]ia, C\linescu apeleaz\ la un artificiu de tip hegelian [i opereaz\ o disociere între „valoare” (estetic\ [i universal\) [i „ideal” (extraestetic [i istoric) De altfel, tocmai aceast\ dihotomie d\ titlul articolului Valoare [i ideal estetic : „se face confuzie între valoare [i ideal artistic, între bun câ[tigat [i mod\ [ ] Ideal artistic, [coal\ literar\, mod\ sunt procese istorice ale spiritului de înnoire Idealul e în continu\ fluctua]ie, valoarea e permanent\ ” Îns\ o atare disjunc]ie tot nu rezolva problema real\ a diversit\]ii „gusturilor” [i, mai ales, a disputelor dintre ele În aceast\ privin]\, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu opteaz\ deocamdat\ pentru explica]ia lui Croce, potrivit c\reia diferen]ele de „gust” ar reprezenta simple erori de judecat\, [i polemizeaz\ cu „muta]ia valorilor estetice” a lui E Lovinescu : „Sunt [ ] opere care, dup\ o existen]\ mai lung\ sau mai scurt\, cad iremisibil prad\ uit\rii În acest fenomen trebuie s\ vedem nu mutabilitatea valorilor, ci eroarea critic\ Sensibilitatea nou\, particular\, deci antiestetic\ a unei genera]ii, sau gustul îndoielnic al unui critic pot valorifica gre[it o oper\ dup\ notele diferen]iale [i independent de sinteza acestora în crea]ie Judecând nu ca raportori ai umanit\]ii, ci ca reporteri ai oportunit\]ii, d\m valoare, adic\ universalitate unei simple rela]ii de timp [i spa]iu ” Cu toate acestea, atunci când î[i va publica sinteza sa capital\, C\linescu va încerca s\ reconcilieze din alt unghi universalitatea [i istoricitatea O solu]ie acceptabil\ pentru aceast\ aporie pare s\-i acum ofere teoria „selec]iei” a lui Ibr\ileanu, pe care practicantul „[tiin]ei inefabile” o rezum\ ([i o aprob\) astfel : „un scriitor mare e atât de complex încât orice epoc\ va g\si în el o latur\ selectabil\ Un astfel de scriitor are o soart\ «plin\ de peripe]ii» Eminescu a fost divinizat într-o vreme ca poet al iubirii [i al durerii, apoi ca proletar intelectual [i mai în urm\ ca na]ionalist Ideea e de o juste]\ des\vâr[it\ [i traduce în termeni sociologici constatarea c\ artistul fiind un absolut, inefabil în esen]a lui, e multiplicat prin interpretare la infinit ” Pe scurt, un autor valoros e fatalmente un autor universal, chiar dac\ succesiunea „idealurilor” istorice actualizeaz\ laturi mereu diferite ale operei sale Ajungem pe aceast\ cale la universalitatea în spa]iu a artei, care s-ar traduce prin dictonul c\ o „crea]ie” autentic\ poate fi „gustat\” de toate categoriile de public E adev\rat c\ o atare cerin]\ a fost vehiculat\ de C\linescu mai ales în anii realismului socialist, când universalitatea era echivalat\ în mod abuziv cu accesibilitatea pe care o presupunea literatura pentru „masse” : „Niciodat\ valoarea unei opere n-a sc\pat masei, mai devreme sau mai târziu Publicul de o anume categorie se întâmpl\ a se delecta cu lucruri mediocre, masa reclam\ capodopere ” Dar, dac\ fragmentul anterior presupune o finalitate marcat propagandistic\, ideea ca atare nu exprim\ neap\rat un compromis ideologic ªi aceasta întrucât ea apare în foiletonistica lui C\linescu înc\ din perioada interbelic\ De pild\, în Romanul [i via]a modern\ ( ), criticul sus]ine c\ „marele roman universal nu este mare decât fiindc\ se coboar\ pân\ la în]elegerea vulgului, p\strându-se totu[i în marginile artei” Fire[te, în cazul scrierilor publicate sub regimul comunist e greu de tras o linie G C\linescu A cincea esen]\ ferm\ între limbajul criticului [i limbajul Partidului Îns\, cum niciodat\ politrucii nu au avut preten]ii „estetice” prea ridicate din partea literaturii pentru copii, cerin]a lui C\linescu ca genul în cauz\ s\ ating\ stadiul „universalit\]ii” (adic\ al accesibilit\]ii) trebuie considerat\, în ciuda ambalajului ideologizat prin care ne este livrat\, o idee adânc înr\d\cinat\ în con[tiin]a sa : „ca s\ fie opere de art\, scrierile pentru copii [i tineri trebuie s\ intereseze [i pe oamenii maturi [i instrui]i [ ] O literatur\ exclusiv pentru adul]i e limitat\, fals\ [i specializat\ ªi tot a[a pot spune pentru copii Dar, gândind pe sfer\ mai larg\, pot spune, mai departe, c\ orice adev\rat\ literatur\ trebuie s\ intereseze sufletele oamenilor simpli, s\ fie, cu alte cuvinte, accesibil\ masei ” ªi totu[i, preciz\rile amintite sunt înc\ departe de a rezolva spinoasa problem\ a raportului între universalitate [i istoricitate Am v\zut deja c\, în ceea ce prive[te „permanen]a” artei (universalitatea în timp), criticul ajunge s\ accepte, pe urmele lui Ibr\ileanu, necesitatea unei omolog\ri (inter)subiective a valorii operelor Cu alte cuvinte, valoarea „estetic\” e universal\, dar universalitatea ei ([i, implicit, chiar faptul-dea- fi-valoare) e dat\ de confirm\rile istorice succesive ; adic\ tocmai de „idealuri”, care – C\linescu dixit – sunt contingente, în „continu\ fluctua] ie” Pe de alt\ parte, universalitatea în spa]iu genereaz\ un inconvenient major : ea duce, vrând-nevrând, la anularea unei distinc]ii fundamentale pentru gândirea criticului român – aceea dintre „profan” [i „omul de gust”, care s-ar trezi astfel deopotriv\ de îndrept\]i]i în a se pronun]a asupra valorii unei opere Legând acum cele dou\ observa]ii, contradic]ia ne apare suficient de clar : C\linescu proclam\ universalitatea absolut\ a artei, dar, în acela[i timp, o [i condi]ioneaz\ de adeziunea consumatorilor Iar, prin aceasta, autorul Principiilor de estetic\ se expune din plin unui repro[ pe care el însu[i i-l adusese lui Lovinescu : acela de a fundamenta valoarea (adic\, în cazul de fa]\, universalitatea ei) pe terenul alunecos al „gusturilor” publicului Îns\ C\linescu nu se va opri aici În Istoria din , criticul polemizeaz\ cu Emil Cioran, care deplângea [i ridiculiza deopotriv\ lipsa de relevan]a culturii noastre în plan universal Numai c\ – îi r\spunde autorul c\r]ii – prin „universal” nu trebuie s\ în]elegem „pretutindeni acceptat” : „Universalul e absolutul Chestiunea r\spândirii e de un ordin cu totul secundar [i depinde numai de legile difuziunii ” Iat\, a[adar, semnele unei noi în]elegeri a universalit\]ii, ce pare a se revendica mai mult de la Hegel decât de la Croce Oricum, în aceast\ accep]iune, care va deveni dominant\ în scrierile c\linesciene de la mijlocul deceniului cinci, universalitatea artei nu mai e conceput\ într-o manier\ subiectiv\ (ca posibilitate de a întruni asentimentul tuturor receptorilor), ci într-un mod obiectiv (ca expresie a unor sensuri general-umane, care nu depind de reac]iile sau de competen]ele subiec]ilor ce intr\ în contact cu opera) Or, prin aceast\ deplasare, concep]ia estetic\ a lui G C\linescu, care debutase ca o teorie de tip „expresiv” (centrat\ pe autor) [i l\sa de în]eles c\ s-ar apropia de un stadiu „pragmatic” (centrat pe cititor), se îndreapt\ de fapt c\tre o doctrin\ de tip „obiectiv” (centrat\ pe opera îns\[i) Dar, înainte de a examina acest traseu, s\ ne oprim pu]in [i asupra celei de-a treia consecin]e ce rezult\ din embrionul teoretic expus Andrei Terian în Valoare [i ideal estetic, [i anume autonomia artei în raport cu activitatea practic\ La prima vedere, s-ar zice c\ G C\linescu nu a fost nevoit s\ insiste prea mult asupra acestui imperativ, care, dup\ dispari]ia s\m\n\torismului [i a poporanismului, devenise un bun comun al criticii noastre din deceniul patru ; de altfel, Lovinescu însu[i observa c\ a treia genera]ie (post)maiorescian\, în care îl încadrase [i pe autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu, „s-a n\scut «estetic\», cum te na[ti cu ochi alba[tri ; a fost «maiorescian\» f\r\ s\ [tie” Îns\, trecând peste disocierea realizat\ în , C\linescu a luat mereu atitudine împotriva curentelor [i ideologiilor ce p\reau s\ amenin]e autonomia „esteticului” : a f\cut-o în , ap\rându-i pe Goga [i pe Sadoveanu [i respingând intruziunea criteriilor politice în judecarea literaturii ; a f\cut-o în , disociind arta de simpla ideologie, chiar dac\ un asemenea gest va constitui principalul pretext al ostraciz\rii sale ; o va face – culmea – chiar [i în , în plin regim dejist, când va încerca s\ legitimeze autonomismul pornind chiar de la o aser]iune a lui Karl Marx („Omul formeaz\ [i dup\ legile frumuse]ii”) Iat\ adnot\rile criticului român : „Frumuse]ea artistic\ e produs al omului, [i cuprinde o idee, fiind propriu omului, în urma cerebraliz\rii lui, s\ continue opera naturii Putem foarte bine afirma în numele lui K Marx c\ arta e «autonom\», ceea ce nu are nimic de-a face cu a[a-zisa puritate a artei [i segregare a ei de via]\ Arta e un mod de via]\ reflectând realitatea sub spe]a universalului, dar e art\, adic\ altceva decât produsul fizice[te util ” Numai c\ simpla afirmare a autonomiei artei nu spune de la sine prea multe De aceea, C\linescu s-a str\duit s\-[i aproprieze câteva concepte care s\-i permit\ s\ circumscrie mai clar acest raport Astfel, o disociere extrem de util\ între estetic [i practic apare într-o cronic\ din la un volum al lui Dan Petra[incu , unde, stimulat de viziunea crocean\ asupra „poeziei”, criticul român declar\ c\ „no]iunile autor [i scriitor nu sunt sinonime” : „Adev\ratul romancier r\mâne un poet, adic\ un autor de poeme, fiindc\ nu trebuie s\ se uite c\ între Virgil, Ariosto, pe de o parte, [i Flaubert, pe de alta, nu e deosebire de esen]\, romanul fiind continuarea epopeii [ ] Ion al lui Rebreanu este un poem Dac\ îns\ poetul epic e rar, autorului îi este dat s\ preg\teasc\ apari]ia lui Un autor este acela care descoper\ fapte [i rela]ii, un om de «tr\ire» [i de autenticitate, de obicei profesor, medic, militar, proletar, cunosc\tor adânc al unei singure st\ri umane, pe care n-o poate inventa, al st\rii sale ” Cu alte cuvinte, în timp ce „autorul” r\mâne legat de „documentul psihologic [i social”, singur „scriitorul” se dovede[te capabil s\ se ridice pân\ la „crea]iune”, care nu trebuie redus\ la un repertoriu de abilit\]i tehnice : „Unui romancier i se poate ierta s\ n-aib\ stil, culoare lexical\, dar el trebuie s\ fie scriitor, adic\ trebuie s\ dea oric\rui fapt pe care pune mâna o astfel de structur\ încât acela s\ nu se mai poat\ explica decât ca un mod al personalit\]ii sale Construc]ia, autenticitatea, masivitatea, sentimentul de via]\, toate acestea sunt condi]ii de am\nunt [i adesea simple iluzii critice Fundamental\ r\mâne putin]a de transfigurare a lumii, de absorb]ie a ei în lumea interioar\ ” Observa]iile de mai sus reprezint\ o completare [i, în acela[i timp, o corectare a reflec]iilor din Valoare [i ideal estetic Mai exact, „emo]iei practice” îi corespunde, în cazul de fa]\, „documentul social [i psihoG C\linescu A cincea esen]\ logic”, [i anume ceea ce tot C\linescu va numi, în , „materia” operei de art\ Iar semnatarii de volume cu preten]ii literare care nu dep\[esc acest stadiu – adic\ majoritatea – sunt doar „autori”, nu [i „scriitori” Adev\ra]ii scriitori („creatorii”) sunt aceia care izbutesc s\ ridice „documentul” la „art\” printr-un proces de „transfigurare”, eliberându-se astfel de contingen]e [i atingând universalitatea În fond, „transfigurarea” – pe care criticul român o va echivala peste câ]iva ani cu „imita]ia” (în sens aristotelic), iar în perioada comunist\ cu „oglindirea” realit\]ii (în sensul lui Bielinski) – r\mâne un punct-cheie în sistemul c\linescian, denumind factorul care îi confer\ unui text existen]\ artistic\ [i, implicit, valoare Dou\ observa]ii trebuie f\cute în aceast\ privin]\ Mai întâi, C\linescu î[i revizuie[te în cronica amintit\ conceptul „expresiv” al artei, dat fiind c\ realizarea „esteticului” nu mai e condi]ionat\ aici de calitatea materiei transfigurate („emo]ia”), ci doar de eficien]a procesului transfigurator Prin urmare, acesta este unul dintre aspectele în care criticul român se distan]eaz\ de Croce, de la care pornise ; iar distan]area cu pricina se observ\ [i mai bine în interpret\rile c\linesciene, unde „autorilor” nu li se mai repro[eaz\ neap\rat utilizarea unui anume material (altul decât „emo]ia”), cât insuficienta elaborare a acestuia În al doilea rând, pasajele citate prefigureaz\ reorientarea esteticii c\linesciene dinspre teoriile de tip expresiv c\tre teoriile de tip mimetic ªi aceasta întrucât actul creator nu mai este definit acum (doar) prin raportul dintre autor [i oper\, ci ([i) prin rela]ia operei cu realitatea extraliterar\ (de altfel, dup\ cum a ar\tat Murray Krieger, cele dou\ ramuri doctrinare provin dintr-un trunchi conceptual comun ) Cu toate acestea, deplasarea concep]iei c\linesciene dinspre expresiv spre mimetic ridica o dificultate considerabil\ ; c\ci, punând problema în termenii „document” sau „transfigurare” (adic\ „autori” sau „scriitori”), criticul român nu putea ajunge prea departe pe terenul analizei de text [i al judec\]ii de valoare El ar fi putut, cel mult, s\ determine care opere sunt [i care nu sunt literatur\, nu îns\ [i gradul de realizare artistic\ al produselor respective Cu o astfel de problem\ se confruntase [i Croce, iar C\linescu p\rea s\ adopte înc\ din solu]ia oferit\ de c\tre esteticianul italian Acesta concepea literatura („non-poezia”) ca o pe combina]ie de „poezie” (esteticul esen]ializat, în stare genuin\) [i expresie „sentimental\”, „teoretic\” sau „practic\” ; în consecin]\, Croce proclama caracterul fatalmente fragmentar al artei O atare perspectiv\ se întâlne[ te [i la C\linescu, care accept\ la rândul lui ipoteza gradualit\]ii literaturii : „Sunt pu]ini poe]i care s\ se poat\ men]ine îndelung\ vreme în stare de contemplativitate prin transcenderea necesit\]ii Poezia pur\ e rar\ În genere scriitorul decade repede în st\ri suflete[ti derivate din adaptarea la mediu, exprimând individualul efemer [i abstract în locul umanit\]ii permanente [i f\r\ contingen]e ” A[adar, C\linescu opune „puritatea” virtual\ a esteticului „impurit\]ii” efective a literaturii Îns\, principial vorbind, el nu devine prin aceasta un adept al „poeziei pure” promovate de abatele Bremond În cazul de fa]\, termenul „pur” desemneaz\ doar sterilizarea artei (adic\ a „poeziei”, în sens crocean) de impurit\] ile practice, [i nu epurarea ei de orice con]inut E adev\rat c\ cele dou\ accep]iuni ale „purit\]ii” alterneaz\ [i tind s\ se confunde adesea în critica lui C\linescu Dar, în ansamblu, autorul Operei lui Mihai Andrei Terian Eminescu înclin\ mai degrab\ spre Croce decât spre abatele francez – dovad\, între altele, [i reticen]a sa fa]\ de hermetismul ce deriv\ din concep]ia bremondian\ asupra poeziei Oricum, fapt este c\, prin acceptarea gradualit\]ii literaturii, C\linescu î[i asociaz\ ni[te premise suficient de flexibile pentru a putea produce o gam\ larg\ de judec\]i de valoare Cum r\mâne, îns\, cu interpretarea ? Dac\ o oper\ literar\ nu rezist\ ca art\ decât prin fragmentele sale „pure”, asta înseamn\ c\ aprehensiunea organic\ [i integral\ a textului e imposibil\ (sau, cel pu]in, improprie) pentru un critic ? Iar, pe de alt\ parte, dac\ o oper\ valoreaz\ ca art\ doar prin „transfigurarea” documentului, asta înseamn\ c\ orice rela]ie a operei cu documentul ([i, în general, cu realitatea extraartistic\) înceteaz\ în momentul în care acesta a fost transfigurat ? În cel mai important text de poetic\ a prozei pe care l-a publicat înainte de apari]ia Istoriei sale (Câteva cuvinte despre roman , ), C\linescu va încerca s\ ajung\ la un compromis care s\ împace documentul cu fic]iunea : „orice crea]iune trebuie s\ fie în chip necesar [i un document Se abuzeaz\ la noi de expresia ironic\ documentar, voindu-se a se sugera c\ unde e document nu e art\ Invers e adev\rat c\ unde nu e document nu e art\, deoarece ca suprarealitate romanul documenteaz\, neap\rat, simulând o ordine istoric\, fictiv\, ad\ugat\ Când un roman nu te documenteaz\ nu exist\ ªtiind a[a, este nedrept c\ deduci lipsa de valoare a unui roman numai fiindc\ ghice[ti la temelia lui documentul istoric Întrebarea este numai dac\ documentul istoric s-a pref\cut în document fictiv, dac\ prin urmare documentarul este semnificativ ” F\r\ îndoial\ c\ aceast\ apropiere prezenta un avantaj incontestabil : acceptând valoarea „documentar\” a unei opere, C\linescu era acum îndrept\]it s\ atace realitatea fic]ional\ din felurite unghiuri [i folosind un arsenal extins de instrumente critice Numai c\ opera]ia amintit\ comporta deopotriv\ un risc major – acela de a reduce (adic\ de a readuce) „documentul fictiv” la „documentul istoric” Ceea ce nu era doar posibil, ci de-a dreptul inevitabil, de vreme ce estetica lui C\linescu se construia astfel pe o contradic] ie ireductibil\ C\ci, vorbind în termenii croceeni cu care opera pe atunci criticul român, dac\ un „document istoric” s-a pref\cut în „document fictiv”, atunci el a încetat s\ mai valoreze ceva ca document istoric, iar, dac\ nu s-a pref\cut, atunci nu valoreaz\ înc\ nimic ca fic]iune Tocmai de aceea, raportul dintre artisticitate (statut „estetic”) [i valoare (social\, istoric\, etnic\ [i, nu în ultimul rând, „estetic\”) r\mâne o problem\ pe care C\linescu o va l\sa în suspensie pân\ la mijlocul deceniului cinci, când sistemul criticului român se va a[eza sub paravanul doctrinei hegeliene Dinamica procesului creator, pe care, dup\ cum am v\zut, autorul Principiilor de estetic\ o define[te prin rela]ia dintre eul practic [i eul contemplativ sau dintre document [i transfigurare, poate fi aproximat\ îns\ [i cu ajutorul binomului subiect-obiect ªi aceasta întrucât, în concep]ia lui C\linescu, dialectica între subiectivitate [i obiectivitate nu caracterizeaz\ doar actul critic, ci întregul spectru al „crea]iei” De pild\, în Esen]a realismului ( ), colaboratorul Contemporanului descrie astfel geneza operei de art\ : „O oper\ literar\ are dou\ izvoare de adev\r : subiectul [i obiectul, fondul liric [i lumea din afar\, amândou\ de altfel G C\linescu A cincea esen]\ obiective [i inseparabile, un roman fiind în mod necesar un poem [i o construc]ie, muzic\ [i proz\ ” Prozatorul î[i ilustreaz\ apoi aceast\ aser]iune prin intermediul propriilor personaje [i, respingând orice lectur\ în gril\ biografist\ a fic]iunii, trage de aici urm\toarele concluzii : „Ce rezult\ din cele de mai sus ? C\ unica cheie posibil\ e aceea care descoper\ câteva orient\ri subiective fundamentale la un scriitor Acesta îns\, observând obiectiv realitatea, le reia mereu în alte ipostaze concrete, creând eroi independen]i de fondul s\u liric, tr\ind de sine st\t\- tor Eroii care stau în picioare din propriile lor puteri nu sunt reductibili la autor, ci explicabili prin mediul care le-a dat na[tere Dar fiindc\ autorul i-a n\scut în viscerele sale, este evident c\ sângele care curge în arterele lor nu-i f\r\ înrudire cu al s\u Un autor total obiectiv, care adic\ ar culege numai date din realitatea obiectiv\, f\r\ a pune nicio pic\tur\ din realitatea subiectului s\u, adic\ a fondului s\u liric, ar face o oper\ seac\ de documentarist, iar nu o oper\ realist\ Experien]a ofer\ documentul, creatorul pune via]a ” În definitiv, afirma]iile citate sunt în deplin\ concordan]\ cu propozi]iile c\linesciene pe care le-am comentat în secven]ele anterioare Pe de o parte, autorul (subiectul) observ\ realitatea („documentul”/obiectul) [i o supune unui proces de „transfigurare”, în conformitate cu propriile principii de crea]ie Pe de alt\ parte, subiectul însu[i nu ac]ioneaz\ în virtutea capriciului sau a hazardului, ci încearc\ s\ se obiectiveze în materia operei sale Prin urmare, procesul creator se desf\[oar\ ca o încorporare treptat\ a subiectului în obiect [i, totodat\, ca o absorb]ie a obiectului de c\tre subiect – pe scurt, ca o fuziune total\ între subiect [i obiect Aceast\ descriere a fenomenului artistic nu are doar un rol orientativ, ci reprezint\ o veritabil\ norm\ în critica lui C\linescu Ea poate fi asem\nat\ cu o transmuta]ie alchimic\ în urma c\reia esen]a estetic\ „pur\” e disociat\ de materiile practice „impure” Or, prin aceasta, ea devine un criteriu de evaluare a autorilor [i chiar a genurilor literare, soldat cu validarea acelora în care „transmuta]ia” a fost dus\ pân\ la cap\t [i cu descalificarea acelora în care procesul a r\mas incomplet Din ultima categorie fac parte dou\ tipuri de opere : cele în care obiectul nu a fost „transfigurat” suficient [i cele în care subiectul nu a reu[it s\ se obiectiveze în oper\ Demiterea primului tip de texte se num\r\ printre obi[nuin]ele criticii literare E vorba, în esen]\, de operele produse de autorii incapabili s\ remodeleze „materia” din unghiul unui tipar personal ; cu alte cuvinte, avem de-a face aici cu texte mimetice sau – dac\ e s\ împrumut\m un termen pe care C\linescu însu[i îl folose[te în Sensul clasicismului – „jurnalistice” Un exemplu sugestiv în acest sens ar fi nuvelistica lui I A Br\tescu-Voine[ti, cel pu]in în versiunea pe care ne-o prezint\ autorul Istoriei : „Izbitoare sunt la Ioan Al Br\tescu-Voine[ti [ ] lipsa de inven]ie [i de productivitate Schi]ele [i nuvelele se bizuie pe simpla observare a unor medii ce sunt chiar acelea în care tr\ie[te scriitorul Via]a provincial\, printre magistra]i, avoca]i [i grefieri, atmosfera reuniunilor ori cluburilor unde se joac\ c\r]i, mergerea la vân\toare [i la pescuit, sfera familial\, astea sunt punctele de plecare ale unei literaturi în fond de amator, fiindc\ hot\rârea de a scrie este evident legat\ de ivirea unui prilej, nu de capacitatea de a crea lumi nou\ ” Pe versantul opus „jurnalismului” se afl\ „jurnalul”, atât în sensul restrâns Andrei Terian (de gen literar), cât [i în sensul larg (de „literatur\ subiectiv\”) al termenului Atitudinea lui G C\linescu fa]\ de „jurnal” a f\cut pân\ acum obiectul mai multor studii , ce indic\ faptul c\ negarea acestei formule care-[i concepe subiectul ca obiect este pe cât de constant\, pe atât de îndârjit\ în scrierile criticului Astfel, comentând în jurnalul lui Stendhal, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu închide specia într-o aporie menit\ s\ probeze invariabil impoten]a creatoare a diarismului : „se pare c\ marele creator a fost totdeauna un memorialist mediocru Înseamn\ zilnic pe hârtie cine nu poate transforma experien]a în fic]iune artistic\ Dac\ jurnalul e un caiet cu note, el devine inutil dup\ ce notele au fost folosite ; dac\ e o culegere de observa]iuni inutilizabile, asta dovede[te sterilitatea ” Ce-i drept, C\linescu recunoa[te valoarea unei formule întrucâtva asem\n\toare jurnalului (e vorba despre genul epistolar), îns\ doar în m\sura în care aceasta izbute[te s\ transceand\ contingen]a în sensul universalit\]ii : „Când o coresponden]\ dep\[e[te rela]iile empirice [i sugereaz\ o filosofie de via]\, atunci acea coresponden]\ intr\ în sfera literaturii ” De altfel, atât respingerea obiectului „pur” („jurnalismul”), cât [i a subiectului „pur” („jurnalul”) au, în ceea ce-l prive[te pe C\linescu, un temei comun : triumful contingen]ei, dat fiind c\ nici unul, nici cel\lalt nu sunt capabile s\ se ridice, prin transfigurare, la universalitate Primul este un simplu „document” al obiectului ; cel\lalt – un simplu „document” al subiectului În consecin]\, ele vor fi principial excluse din sfera artei (cu toate c\, în cazul „jurnalului”, criticul va admite [i câteva – nu multe – excep]ii, în func]ie de capacitatea de obiectivare a autorului) De aceea, raportul artistic ideal dintre subiect [i obiect îl constituie, pentru C\linescu, impersonalizarea Iar scriitorul exemplar din acest punct de vedere r\mâne Gustave Flaubert, care a reu[it s\ se camufleze pe deplin în opera sa : „un prim precept al scrisului artistic este a l\sa natura s\ se desf\[oare singur\, a nu interveni f\]i[ Impersonalitatea [i impasibilitatea (aparent\) sunt semnele marii crea]ii Ceea ce este fundamental în art\ nu e nici a stârni râsul, nici a face oamenii s\ plâng\, ci faire rêver, a pricinui visarea, contemplarea universului În operele mari «z\re[ti pr\p\stii printre cr\p\turi» Nu trebuie s\ sco]i din art\ natura O asemenea crea]ie nume[te Flaubert poezie pur\, o oper\ în care autorul nu ne bate capul ca un ghid [i nu ]ine predici ” Dar, dincolo de aceast\ afinitate, impersonalitatea e un precept care traverseaz\, de la Edgar Allan Poe la T S Eliot (asta ca s\ nu mai vorbim de idealismul german, de Taine sau de Croce), întreaga modernitate literar\ Desigur, C\linescu va vedea în imperativul amintit mai ales o profesiune de credin]\ clasicist\, pe care o va re]ine ca punct esen]ial al programului s\u din Cert este îns\ c\ impersonalitatea nu trebuie confundat\ cu apatia, adic\ cu „jurnalismul” : ea nu exclude, ci, dimpotriv\, presupune „tendin]a”, cu singura condi]ie ca aceasta s\ fie epurat\ prin actul contempla]iei De pild\, într-un articol din , intitulat chiar Despre tendin]\ în art\ , C\linescu sus]ine o atare compatibilitate invocând exemplul aceluia[i Flaubert : „Flaubert a zis : Madame Bovary, c’est moi, în]elegând prin aceasta c\ subiectiv tr\ia antipatia fa]\ de eroin\, dar obiectiv se confunda cu ea, adic\ se pierdea în contemplarea umanit\] ii ” Sau, în termenii ceva mai „materiali[ti” pe care criticul îi va folosi G C\linescu A cincea esen]\ dou\ decenii mai târziu : „Flaubert este obiectiv, dar obiectivist, cum spunem ast\zi, nicidecum Hohotele sale de râs amar se aud în dep\rt\ri, ca ni[te ecouri, f\r\ s\ p\trund\ în incinta c\r]ii ” Or, aceast\ pozi]ie explic\ de ce C\linescu a acordat atâta pre]uire folclorului [i mai ales lui Creang\ : pentru c\, potrivit exegetului s\u, autorul Amintirilor ar fi izbutit s\ ating\, aidoma creatorilor populari, maxima impersonalitate ªi, totodat\, ea explic\ fascina]ia criticului român pentru balada me[terului Manole, perceput\ ca „mit al crea]iei” : c\ci, asemenea legendarului personaj, marele scriitor dispare definitiv înd\r\tul operei sale Prin urmare, „r\mâne un adev\r c\ arta, fiind un universal, trebuie s\ se despart\ ombilical de artist, [i c\ invaziunea acestuia în oper\ este regretabil\ ” Odat\ ce autorul s-a obiectivat în oper\, produsul se emancipeaz\ de sub tutela produc\torului s\u, devenind o entitate autonom\, guvernat\ de legi proprii [i, mai ales, înzestrat\ cu o unitate substan]ial\ De altfel, marcarea acestei unit\]i indestructibile a operei de art\ a constituit unul dintre obiectivele strategice ale criticii c\linesciene din deceniul al patrulea ªi aceasta întrucât, construindu-[i propriul sistem pe baza esteticii lui Benedetto Croce, criticul român a aderat deopotriv\ la viziunea monist\ a filosofului italian În gândirea crocean\, indivizibilit\]ii „expresiei” literare îi corespundea indivizibilitatea operei literare, idee pe care „istoricistul absolut”, cum singur se proclamase, o va instrumenta apoi împotriva tuturor dualismelor esteticii tradi]ionale, în special împotriva retoricilor care porneau de la separa]ia între form\ [i fond O atitudine identic\ se întâlne[te [i la G C\linescu, care recurge la o imagine emblematic\ (aceea a cristalului) pentru a polemiza cu analizele de tip „formalist” Astfel, în monografia consacrat\ lui Eminescu, criticul român atrage aten]ia c\ „distingerea între fond [i form\ este numai metodic\, pentru c\ poezia e un element simplu, a[a cum este un monument de piatr\ Ea n-are o idee [i o form\, ci e o idee plastic\, nesegregabil\ decât pentru mintea teoretic\ Poezia nu e compus\ din idei ce au nevoie de cuvinte (neexistând poezie f\r\ cuvinte), ci este ea îns\[i o mi[care sufleteasc\ de anume soi, în care idei, viziuni, sonuri, elementele noastre interioare, într-un cuvânt, lovite de o alt\ temperatur\, cad în cristale fantastice, sub regimul unui num\r ciudat [i ocult Nu exist\ o muzic\ deosebit\ de sunete în care ideile ar trece mai încet sau mai lunecos, ca vasele cu pânze pe ap\, ci poezia este ea îns\[i o muzic\ de idei Luate în sine, prin analiz\, ideile sunt teoretice sau practice, au adic\ o utilitate spiritual\, cristalul în sine este gratuit ” Cât despre „potrivirea” formei la fond, acesta ar fi – sus]ine C\linescu – o simpl\ prejudecat\ provenind din neîn]elegerea actului creator : „Când procesul de sedimentare a început, se poate întâmpla ca economia cristaliz\rii s\ cear\ sunete [i raporturi logice absurde, str\ine limbii, de[i utile poeziei Atunci con[tiin]a social\, gramatical\, r\sare [i impune o potrivire a cristalului la dimensiunile min]ii conven]ionale Criticul didactic va zice c\ poetul caut\ pentru ideea lui o form\ cât mai des\vâr- [it\, ca [i când ar exista forme frumoase în sine, în realitate poetul încearc\ a pili cristalul, f\r\ a-l sf\râma de tot, dând o înf\]i[are dep\rtat\ de momentul originar, care mai p\streaz\ conturul dintâi, încovoindu- se necesit\]ilor prozaice [i limbii ob[te[ti ” Andrei Terian Cu toate acestea, monismul lui C\linescu nu trebuie exagerat ; nici al lui Croce, de altfel C\ci atât esteticianul italian, cât [i criticul român au fost nevoi]i s\ provoace prin comentariile lor – chiar dac\ f\r\ s\ o conceptualizeze neap\rat ca atare – fragmentarea „cristalului” artistic La urma urmei, aceast\ opera]ie era inevitabil\ O interpretare dogmatic\ a monismului i-ar fi condus în ultim\ instan]\ la imposibilitatea de a analiza un text sau, cel mult, la o critic\ de tip „impresionist” (în sensul peiorativ [i vulgar al termenului), înecat\ în metafore sau în „reflec]ii” f\r\ leg\- tur\ cu opera De fapt, un asemenea paradox a fost sesizat de C\linescu însu[i, care va ajunge s\ scrie în capitolul din Istorie consacrat lui Ibr\ileanu urm\toarele rânduri : „cum critica estetic\ propriu-zis\ nu const\ decât într-o simpl\ judecat\ afirmativ\ ori negativ\ de valoare, orice conceptualiz\ri sub raportul con]inutului sunt nu numai permise dar chiar obligatorii, critica nefiind cu putin]\ f\r\ prelungirea prin cercet\ri ra]ionale a experien]ei estetice prime” ªi oricum, criticul român se arat\ în aceast\ privin]\ mult mai tolerant decât modelul s\u italian ; c\ci, spre deosebire de intransigen]a lui Croce, care excludea din analiza operei orice „pseudoconcept”, monismul lui C\linescu ]ine mai ales de adoptarea unei perspective de tip nominalist în abordarea textului literar Acesta trebuie perceput în primul rând, dac\ nu chiar în exclusivitate, ca o „structur\” – adic\, vorbind în termenii psihologiei gestaltiste, cu care autorul Principiilor de estetic\ ia contact la sfâr[itul deceniului patru, ca „o organiza]iune, care nu este suma p\r]ilor, ci mai mult decât o adi]iune” E adev\rat c\ G C\linescu a filtrat din capul locului gestaltismul prin croceanism, astfel încât în comentariile sale „organiza- ]iunea” tinde adesea nu doar s\-[i subordoneze, ci chiar s\-[i anuleze „p\r]ile” Dar, una peste alta, criticul român va accepta c\ divizarea „structurii” în componentele ei (ca [i a „expresiei” în „moduri”) este posibil\ în principiu, îns\ doar cu condi]ia ca interpretul s\ nu uite c\ p\r]ile respective se afl\ mereu într-un raport de interdependen]\ [i, mai ales, c\ asemenea categorisiri sunt simple instrumente de lucru care nu exprim\ realitatea „obiectiv\” a operei sau a artei contemplate în esen]a lor ireductibil\ Mai mult, dup\ cum o arat\ chiar Cursul de poezie, radicalizarea monismului l-ar fi împins pe C\linescu c\tre non-referen]ialitate [i c\tre extirparea irevocabil\ a „con]inutului” din opera de art\ De aceea, într-un pasaj celebru din Tehnica criticii [i a istoriei literare ( ), autorul eseului va da semnalul întoarcerii la dualism : „Putem reintroduce conceptul de con]inut în art\ [i s\ facem critic\ con]inutistic\, îns\ într-un alt sens care nu se abate deloc de la punctul de vedere al esteticienilor puri ca Benedetto Croce Pân\ acum se în]elegea prin con]inut materia din care cu ajutorul formei ie[ea opera de art\ Admi- ]ând aceast\ identitate, putem ajunge la cele mai grave erori critice Punctul de plecare al criticului [i istoricului literar este opera ca realitate artistic\ Îns\ când o oper\ exist\, ea începe a-[i afirma un con]inut, care nu este materia din care a ie[it, ci via]a fictiv\ pe care o începe ” Cât despre fizionomia noului „con]inut”, exemplele c\linesciene sunt pe deplin concludente : „Hamlet, Crim\ [i pedeaps\ sunt obiectul a considera] ii de tot felul, pe care unii ar fi înclina]i a le socoti exterioare G C\linescu A cincea esen]\ problemei estetice, [i f\r\ îndoial\ c\ autorii în[i[i nu s-au gândit vreodat\ c\ vor stârni atâtea comentarii ªi totu[i, a face psihologia [i patologia lui Hamlet, a face sociologia lumii lui Dostoievski ori a determina gândirea eroilor lui nu este deloc o lucrare în afara esteticei, ci critica literar\ îns\[i C\ci orice fel de considera]ie este a afirma vitalitatea operei de art\ [i întâi de toate existen]a ei Sunt multe opere care trateaz\ mai adânc problemele lui Shakespeare [i ale lui Dostoievski, dar n-au stârnit nicio discu]ie, fiindc\ aceste opere nu existau estetice[ te Con]inutul e pus în clipa na[terii operei de art\, nu înaintea ei ” F\r\ îndoial\ c\ aceste pasaje nu mai au nimic de-a face cu opozi]ia dogmatic\ dintre „form\” [i „fond” De altfel, ele au fost invocate adesea de comentatorii criticului ca dovad\ de clarviziune teoretic\ Îns\ importan] a lor a fost v\dit supralicitat\ Mai întâi, pentru c\ frazele de mai sus – exceptând exemplele – nu reprezint\ decât o tentativ\ de a traduce Estetica lui Benedetto Croce în limbajul lui Oskar Walzel În definitiv, C\linescu însu[i recunoa[te (chiar dac\ doar cu jum\tate de gur\) c\ nu se îndep\rteaz\ prea mult de modelul s\u italian Dar, trecând peste acest am\nunt sursologic, disocierea între o referin]\ extern\ [i preexistent\ a operei de art\ (materia) [i una intern\ [i încorporat\ în oper\ (con]inutul) e destul de veche : în Italia, dihotomia cu pricina apare înc\ de la De Sanctis ; la noi, o foloseau deja – cu unele nuan]e, e drept – Mihail Dragomirescu [i Tudor Vianu ; C\linescu însu[i se referise indirect la ea cu doi ani în urm\, pe când distingea „documentul” de „fic]iune” ªi oricum, fapt este c\ aceast\ discriminare nu a avut nicio consecin]\ major\ în dezvoltarea criticii c\linesciene Din contr\, am putea spune c\, încercând s\ infereze particularit\]ile noastre etnice din operele scriitorilor români ([i invers), autorul Istoriei din [i-a construit impun\torul s\u edificiu nu în spiritul, ci mai degrab\ împotriva diferen]ei amintite De aceea, mai important\ decât opozi]ia dintre materie [i con]inut e o alt\ disociere, pe care exege]ii lui C\linescu au trecut-o, f\r\ excep]ie, cu vederea : aceea dintre con]inut (=referin]\) [i „con]inut” (=semnifica] ie) În fond, ceea ce le-a lipsit atât lui Croce, cât [i lui C\linescu a fost o teorie pe baz\ logic\ sau lingvistic\ apt\ s\ explice particularit\]ile referin]ei fic]ionale O asemenea doctrin\ exista, e drept, în prima jum\- tate a secolului trecut : anticipat\ de cercet\rile lui Gottlob Frege din jurul anului , ea se va cristaliza prin cunoscutul „triunghi semiotic” pe care C K Ogden [i I A Richards îl vor desena în volumul The Meaning of Meaning ( ) Îns\ reticen]a criticii literare europene (preponderent „con]inutistic\”) din prima jum\tate a secolului XX fa]\ de „form\” ([i fa]\ de formalizare în genere – iar Croce [i C\linescu nu fac excep]ie de la aceast\ regul\), precum [i tendin]a c\tre non-referen]ialitate a structuralismului postbelic au f\cut ca o concep]ie consistent\ [i cvasiunanim acceptat\ asupra referin]ei fic]ionale s\ ia na[tere abia în ultimele decenii ale veacului trecut Prin urmare, atunci când va încerca s\ efectueze incizii conceptuale în planul „con]inutului” operei, C\linescu se va vedea nevoit s\ se întoarc\ la Hegel, cu a sa defini]ie a artei ca simbol („absolut sensibil”) Mai mult, contactul cu Prelegerile de estetic\ ([i, în prealabil, cu distinc]ia lui Oskar Walzel dintre Stoff, Gehalt [i Gestalt), care se va produce la mijlocul deceniului cinci, va determina o Andrei Terian reform\ semnificativ\ a esteticii c\linesciene Criticul român va p\stra descrierea artei ca „reprezentare sensibil\ a absolutului”, dar va redimensiona raportul hegelian între „form\” [i „idee” în maniera unei rela]ii între dou\ con]inuturi (pe care, de altfel, o sugereaz\ chiar textul Prelegerilor) : unul concret, sensibil, referen]ial, încapsulat [i determinat de forma specific\ a operei ; cel\lalt nu neap\rat abstract, cât virtual, echivalent cu o serie de semnifica]ii „universale”, care pot fi (re)actualizate în orizontul fiec\rui cititor, din orice timp [i din orice loc De fapt, în ciuda limbajului ideologic impur, la un asemenea mecanism semantic se refer\ criticul atunci când, într-un articol din , afirm\ c\ „marile capodopere nu rezist\ prin purul fapt c\ au un substrat esen]ial, comun oric\rui moment al istoriei, ci împrejur\rii c\ acea esen]\ poate fi readus\ concret, la momentul nostru dialectic” Ce-i drept, C\linescu nu a formulat nic\ieri ca atare distinc]ia amintit\ ; îns\ ea r\mâne implicat\ în toate caracteriz\rile operei de art\ pe care autorul Principiilor de estetic\ le va produce în perioada postbelic\, de la circumscrierea clasicismului – în]eles ca „ilustrare” a universalului prin particular – în eseul din pân\ la defini]iile realismului mai mult sau mai pu]in socialist de la finele deceniului [ase În orice caz, aceast\ repliere tactic\ a avut câteva efecte considerabile Mai întâi, estetica lui C\linescu se „sincronizeaz\” astfel cu practicile sale interpretative, care se foloseau în mod empiric de o asemenea viziune înc\ din anii ’ Apoi, cu ajutorul doctrinei simbolului, pe care o etaleaz\ în Universul poeziei, criticul are acum ocazia s\-[i elaboreze o concep]ie ceva mai omogen\ asupra literaturii, atenuând distan]a care, în Principii de estetic\, separa poezia de celelalte genuri Mai mult, reproiectând universalitatea esteticului ca generalitate a „ideii” ([i nu ca „permanen]\” în timp [i spa]iu a operei, a[a cum o f\cea în deceniul patru) [i apelând, totodat\, la dialectica lui Hegel, C\linescu va ajunge la o nou\ în]elegere a istoricit\]ii artei În fine, gra]ie aceluia[i postulat al „universalit\]ii” (instrumentat de data aceasta în accep]iune hegelian\), criticul român va putea s\ ata[eze teoriei sale expresiv-obiective [i o component\ „pragmatic\”, apt\ s\ explice procesul recept\rii literare Dar, deschizând în dezvoltarea esteticii c\linesciene o serie de drumuri noi, hegelianismul a adus cu sine [i anumite constrângeri Sau, mai bine zis, le-a radicalizat pe cele vechi, dat fiind c\ atitudinile pe care le voi analiza în continuare sunt anterioare anilor ’ Astfel, adoptând defini]ia operei de art\ ca „absolut sensibil”, C\linescu preconiza, în descenden]a lui Hegel, un echilibru între „con]inut” [i „form\” sau, mai degrab\, o „sintez\” a acestora În consecin]\, el va respinge toate curentele, formulele [i textele în care va identifica semnele unui poten]ial dezechilibru De altfel, la baza acestui refuz st\, ca [i în cazul raportului dintre subiect [i obiect, o mic\ teorie pe care C\linescu o expune într-un articol cu titlu heliadesc : „Echilibrul între antiteze” ( ) Ca [i desf\- [urarea dialectic\ ulterioar\, premisa certific\ o concep]ie de inspira]ie hegelian\ : „Dincolo de momentul crea]iei, opera ia în con[tiin]a artistului aspectul bifurcat [i abstract al unui compromis între un con]inut [i o form\, între cultur\ [i tehnic\ Istoria literaturii este spectacolul cronologic al luptei ritmice dintre ace[ti doi termeni, al procesului de flux G C\linescu A cincea esen]\ [i reflux între con]inut [i form\ anulate în capodoper\ Dup\ fiecare epoc\ de clasicism, adic\ de maturitate, prin epuizare [i iner]ie, spontaneitatea artistic\ se converte[te la luciditate sau con[tiin]\ tehnic\ Pentru a împinge arta mai departe inteligen]a sf\râm\, disociind, unitatea operei, diformând-o, într-o direc]ie sau într-alta Urmeaz\ apoi o nou\ reîncercare de restabilire a celor doi termeni reînnoi]i, într-un echilibru ce constituie un nou clasicism Exprimându-ne, spre mai mult\ claritate, în stil hegelian, am putea spune c\ procesul istoric al artei const\ în tendin]a continu\ de a reuni într-o nou\ sintez\ termenii antitetici n\scu] i dintr-o sintez\ precedent\ ” Dezechilibrul între form\ [i con]inut se manifest\, dup\ C\linescu, în dou\ feluri : ca „atitudine” (în care con]inutul prevaleaz\ asupra formei) [i ca „manier\” (în care forma tinde c\tre anularea con]inutului) Prin urmare, „atitudinea” înglobeaz\ „toate acele curente care caut\ s\ asimileze în art\ aspecte pân\ atunci str\ine ei”, în spe]\ „iluminismul, didacticismul, realismul, psihologismul, poporanismul etc ” În schimb, „maniera” ia „chipul teoriilor estetice formale” [i „cultiv\ expresia ca atare” ; aici s-ar încadra, potrivit criticului român, „simbolismul, futurismul, modernismul în genere” Influen]a hegelian\ e mai mult decât evident\, de vreme ce „atitudinea” corespunde artei „simbolice” din sistemul Prelegerilor de estetic\, pe când „maniera” poate fi asociat\ artei „romantice” Numai c\, aprofundând aceste raporturi, C\linescu se distan]eaz\ de filosoful german [i se întoarce spre Croce, sus]inând necesitatea excluderii unor asemenea produc]ii din sfera literaturii : „Atitudine [i manier\ reprezint\ îns\ un moment artistic analitic, deliberat, adic\ îns\[i negarea artei ” Chiar dac\ în exerci]iul s\u de critic [i istoric literar autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu nu a ajuns la un atare dogmatism, el a ]inut totu[i cont de principiile amintite în evaluarea curentelor [i a operelor În ceea ce prive[te „atitudinea”, ele îl vor conduce la repudierea scrierilor cu caracter tezist sau, cel pu]in, a textelor în care „con]inutul” nu a fost complet absorbit de „form\” E vorba, cu alte cuvinte, de operele în care „transfigurarea” nu a fost dus\ la cap\t, în care „documentul” nu a fost încorporat într-o „structur\” De altfel, în Istoria din , „tezismul” [i „jurnalismul” vor reprezenta principalele motive de concediere a prozatorilor m\run]i Dar asta nu constituie deloc o surpriz\, de vreme ce procedeul era deja curent în critica noastr\ Mai interesant\ e consecven]a cu care C\linescu le aplic\ acest tratament [i scriitorilor str\ini, inclusiv celor cu un prestigiu literar recunoscut [i consolidat Semnificativ\ din acest punct de vedere este rezerva pe care criticul român o arat\ fa]\ de Paul Valéry, într-un text ap\rut cu doar o s\pt\mân\ înaintea articolului citat mai sus C\ci, dup\ ce rezum\ ideile poetului francez, C\linescu continu\ în modul urm\tor : „Cu asemenea frumoase teorii, ne-am a[tepta ca Valéry s\ fie poetul inefabilului, al muzicalit\]ii simbolice, al visului creator de fantasme justificabile prin propria existen]\ În mare parte el nu este creator de poezie pur\, ci poetul poeziei pure Discursiv [i retoric, studiat [i clasic (într-o form\ decadent\ ce poate aminti de André Chénier), poezia sa trateaz\ în versuri materia celor dou\ volume de proz\ (Eupalinos [i Variété), trezind curiozit\]i [i necesit\]i teoretice ” La fel de relevant\ e [i respingerea în bloc a teatrului expresionist, pe care C\linescu o întreprinde în articolul Ceva despre Brecht ( ) Fire[te, nu Andrei Terian putem [ti exact cât\ „estetic\” [i cât\ ideologie a intrat în aceast\ pozi]ie Îns\, luate ca atare, argumentele sunt în spiritul criticii c\linesciene : „Expresioni[tii [ ] au ambi]ia a se ridica la «idei», adic\ la categorii Teatrul lor este foarte abstract, geografic [i viitorist, [i din aceast\ pricin\ [ ], eminamente plicticos Expresionismul nu admite c\ omul tr\ie[te în timp [i în spa]iu, c\ e o fiin]\ particular\, c\ lupta de idei e de fapt o lupt\ istoric\ de clas\ [i c\ universalitatea artistic\ f\r\ contingen]\ cu p\mântul e ca o raz\ plutind în aer El inventeaz\ un conflict categorial între El [i Ea, Cardinal [i Militar, Împ\rat [i }\ran, totul cu majuscul\ [i f\r\ nicio determina]iune, într-un decor de asemenea simplificat spre a înf\]i[a numai «Ideea» Din cauza abstrac]iei [i tipiz\rii excesive, personajele teatrului expresionist nu r\sufl\ omene[te ” Tot astfel e [i „morala” pe care colaboratorul Contemporanului o va extrage de aici : „Un teatru abstract, chiar când are veleitatea de a fi ideologic, r\mâne un joc rece, f\r\ priz\ asupra noastr\, [i ca atare o produc]ie gratuit\ [ ] Prin urmare, contingentul este calea cea s\n\toas\ spre universal ” Dar, dac\ refuzul „atitudinii” (adic\ al tezismului) constituie un reflex foarte r\spândit în critica literar\, respingerea „manierei” (în spe]\, a experimentelor formale) e o strategie prin care autorul Principiilor de estetic\ tinde s\ p\[easc\ pe urmele lui Benedetto Croce – chiar dac\ nega]iile sale de acest fel se concentreaz\ în perioada realismului socialist Oricum, originea lor trebuie c\utat\ în suspiciunea – comun\ atât lui Croce, cât [i lui C\linescu – fa]\ de dualismul dogmatic al retoricii, mai exact în teama ca nu cumva forma operei literare s\ fie perceput\ ca o entitate de sine st\t\toare [i separat\ pe aceast\ cale de con]inutul pe care îl presupunea „expresia” respectiv\ În definitiv, a[a se explic\ num\rul redus de analize stilistice, „naratologice” sau structurale din critica lui G C\linescu : el practic\, în majoritatea cazurilor, o interpretare de tipul decod\rii semantice, unde articularea textului e descris\ aproape exclusiv în termenii con]inutului C\ci, pentru autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu, forma era doar un mijloc aflat în serviciul unui scop (fondul) [i nu un partener înzestrat cu drepturi egale în procesul „crea- ]iei” De altfel, acesta este [i motivul pentru care C\linescu plaseaz\ „m\iestria” artistic\ la nivelul con]inutului : el nu credea c\ forma ar fi un instrument decisiv (practic, singurul) de elaborare a sensului [i c\ o anumit\ dispunere a formei ar genera în mod automat o anumit\ dispunere a con]inutului Cu alte cuvinte, criticul ignora existen]a unui „sens al formei” [i reducea sugestiile operei la jocul dintre referin]\ (con]inut) [i semnifica]ie („con]inut”) Or, acreditând o asemenea prejudecat\, era de a[teptat ca autorul Istoriei din s\ repudieze cvasi-integral „formalismul” artei moderne Ca urmare a idiosincraziilor c\linesciene, se pr\bu[esc rând pe rând dadaismul [i futurismul (în Cursul de poezie), suprarealismul (în Cursul de poezie [i în cronici) [i hermetismul (par]ial acceptat în Cursul de poezie, dar contestat cu vehemen]\ în critica de întâmpinare), „abstrac] ionismul muzical” al lui Schönberg [i pictura lui Salvador Dali Fire[te, în cazul articolelor publicate în deceniul al [aselea î[i spune cuvântul [i climatul politic ; dar nu e mai pu]in adev\rat c\ refuzul „manierei” (în sens „formalist”) r\mâne una dintre coordonatele de baz\ ale sistemului critic c\linescian De aceea, modul în care autorul PrinG C\linescu A cincea esen]\ cipiilor de estetic\ recepteaz\ teatrul lui Eugen Ionescu e pe deplin reprezentativ pentru concep]ia sa artistic\ Într-o prim\ faz\, f\r\ a fi citit piesele „transfugului” –sau, cel pu]in, pretinzând c\ nu a f\cut-o–, G C\linescu comenteaz\ poetica dramaturgului El porne[te, în articolul Scaunele , de la o afirma]ie programatic\ a fostului colaborator al României literare, care sus]inea c\ teatrul s\u nu inten]ioneaz\ decât s\ depun\ o „m\rturie afectiv\” asupra propriilor angoase, întrucât „orice oper\ de art\ care se mul]ume[te a fi ideologic\ e de prisos, fiindc\ repet\ ceea ce spune ideologia [i o repet\ mai prost, deoarece ideologia are propriul ei limbaj” Replica lui C\linescu const\ într-o sever\ punere la punct : „Nimeni n-a pretins artei s\ fie «discursiv\», arta definindu-se prin chipul specific cum traduce «concret» ideile A pretinde acum ca arta s\ n-aib\ nici «idei», ci s\ fie numai o «m\rturie» afectiv\ este de o suav\ incompeten]\ ” ªi, totodat\, într-o dubl\ r\st\lm\cire : atât a afirma] iilor lui Ionescu (care nu f\cea decât s\ afirme autonomia artei, adic\ ceea ce sus]inea, m\car în principiu, C\linescu însu[i), cât [i a doctrinei Partidului (care nu cerea de la art\ doar ni[te „idei concrete”, ci ni[te idei anume, în concordan]\ cu ideologia marxist-leninist\ [i cu estetica realismului socialist) Dup\ aceste preciz\ri cu veleit\]i teoretice, vine [i „aplica]iunea”, care se va materializa, trei s\pt\mâni mai târziu, în articolul Anti-piesa , unde „optimistul” comenteaz\ câteva dintre piesele ionesciene Textele sunt respinse pe linie, îns\ respingerea î[i are tâlcul ei Iat\, de pild\, cum sun\ opiniile criticului despre Cânt\rea]a cheal\ : „Piesa pare demen]ial\, fiind de fapt o enorm\ fumisterie, în scopul de a însp\imânta ori amuza pe burghez Îns\ totul este ie[it din intelect, premeditat, [i ca atare ideologic Teoretice[te, autorul vrea s\ r\spund\ unui teatru de con]inut uman cu un teatru de verbigera] ie goal\ ” Pozi]ia lui G C\linescu fa]\ de teatrul lui Eugen Ionescu a fost analizat\ ([i respins\ la rândul ei) de c\tre Nicolae Manolescu, care observa c\ „«abstrac]ionismul» [ ] nu e, de fapt, o înc\lcare a legilor realului [i nu se opune realismului, ci este o înc\lcare a conven]iilor realului [i se opune academismului artistic Legea ]ine de structura organic\, conven]ia de forma de manifestare ; sigur c\ conven]ia reflect\ legea ; dar o [i ascunde în acela[i timp A p\trunde în esen]a realului înseamn\ a-i descoperi legile, înl\turând, la nevoie, conven]iile, îndoindu- te de ele, ironizându-le, distrugându-le ” Obiec]ia e îndrept\]it\ Dar, mergând pu]in mai departe în aceast\ direc]ie, am mai putea desprinde din glosele c\linesciene înc\ dou\ constat\ri Mai întâi, c\ opozi]ia dintre „atitudine” [i „manier\” nu e chiar atât de rigid\ pe cât pretindea autorul articolului din La urma urmei, indiferent din ce parte pare a veni dezechilibrul, nu exist\ con]inut f\r\ form\ sau form\ f\r\ con]inut ; orice limbaj î[i g\se[te o ideologie [i orice ideologie î[i g\se[te un limbaj ªi, dincolo de aceasta, de[i divergente în principiu, „atitudinea” [i „maniera” produc acela[i efect : ele cauzeaz\ o fisur\ în „structura” operei, o sf\râmare a figurii ei unitare, pe scurt, o desfigurare În al doilea rând, demonstrând c\ orice text î[i asociaz\ o ideologie, C\linescu nu chestioneaz\ – cel pu]in nu în exemplul citat – ideologia în sine, cât caracterul de necesitate al limbajului ideologic Nu putea fi ideologia ionescian\ vehiculat\ printr-un „teatru de con]inut Andrei Terian uman”, prin ni[te idei „concrete” ? Oare chiar era nevoie de un asemenea spectacol de „verbigera]ie goal\” pentru a transmite ni[te idei altminteri banale ? Or, iat\ ceea ce nu în]elege C\linescu : c\ „forma” pieselor ionesciene indic\ un sens al lumii Repro[ându-i dramaturgului „verbigera] ia goal\” [i condamnând distrugerea „structurii”, C\linescu nu [i-a dat seama c\ o asemenea des-figurare a limbajului figureaz\ ea îns\[i o des-figurare a lumii De altfel, nici nu avea cum s\ o fac\, dat fiind c\, trecând peste mefien]a sa fa]\ de dualism [i retoric\, criticul român înc\ mai opera, în anul de gra]ie , cu o estetic\ de sorginte hegelian\ Iar, potrivit unei asemenea concep]ii, singura formul\ artistic\ ce putea atinge atât de doritul echilibru între form\ [i con]inut era clasicismul Doar el, adic\ „exemplificarea” universalului prin particular [i a „ideii” prin imagine concret\, era capabil s\ realizeze „sinteza” celor dou\ componente ale artei separate în [i de istorie În fond, nu altceva sus- ]inuse C\linescu însu[i în cunoscutul s\u eseu din Ce-i drept, autorul Principiilor de estetic\ va ajunge la clasicism [i pe alt\ cale : aceea a „realismului” C\ci, dac\ prin aprofundarea filosofiei hegeliene C\linescu va reu[i s\-[i extind\ sistemul critic cu o component\ „obiectiv\”, el va redescoperi fundamentele unei doctrine de tip „mimetic” prin Aristotel Faptul c\ aceast\ întâlnire a fost amânat\ pentru o bun\ bucat\ de vreme se explic\ mai cu seam\ prin ostilitatea – propagat\ de Croce [i mo[tenit\ de continuatorul s\u român – fa]\ de cli[eul artei ca „redare” a realit\]ii, care bântuia în deceniul al patrulea înv\]\mântul secundar de la noi [i pe care C\linescu tindea s\ îl echivaleze în mod pripit cu „imita]ia” ªi totu[i, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu î[i va construi treptat un model care s\ legifereze conexiunile artei cu universul extraartistic Un prim indiciu al acestei tentative se afl\ chiar în fragmentul privind raportul dintre „document” [i „transfigurare” pe care l-am comentat mai sus Un altul se g\se[te în Tehnica criticii [i a istoriei literare, unde esteticianul încerca s\ aproximeze „via]a fictiv\” pe care o „începe” opera Dar solu]ia cea mai rezonabil\ o va descoperi C\linescu în , atunci când va preciza într-un scurt pasaj esen]a mimesis-ului aristotelic, confirmând valabilitatea critic\ a termenului : „imita]ia e de fapt capacitatea omului de a crea lumi fictive, posibile, cu o ordine proprie Poetul imit\ nu numai lucrurile «cum se crede c\ ar fi», adic\ produsele imagina]iei poporului, miturile, dar [i ceea ce ar trebui s\ fie Prin urmare poetul creeaz\ în pur\ fantazie, dând iluzia de existent Distinc]ia dintre istorie (care e proz\) [i poezie nu mai las\ îndoial\ asupra interpret\rii Istoria re]ine particularul, poezia universalul, deci semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dac\ scopul artei ar fi reproducerea întocmai a unui original ” În fond, nu e greu de constatat c\, traducând mimesis-ul prin „transfigurare”, C\linescu spera s\ g\seasc\ un nou alibi pentru unul dintre cele mai controversate principii ale esteticii sale : universalitatea artei Astfel încât, începând cu aceast\ dat\, termenul va deveni obligatoriu în vocabularul criticului român ; el va fi utilizat inclusiv în anii dogmatismului , când i se asociaz\ ca sinonim „oglindirea” lui Bielinski În orice caz, fie ca „oglindire”, fie ca „transfigurare”, fapt este c\ mimesis-ul va trece drept o condi]ie constitutiv\ a tuturor artelor – inclusiv a muzicii, al c\rei G C\linescu A cincea esen]\ caracter „imitativ” îl probeaz\ C\linescu într-un excurs puternic ideologizat, dar nu lipsit de ingeniozitate : „Muzica oglinde[te omul, ca toate artele, îns\ cu mijloace specifice, st\pânite de num\r, anume prin melodie [i simfonie Ea se fere[te de confuzia cu strig\tele biologice [ ] Marele violonist se va feri de facsimile, va face ca vioara s\ exprime umanitatea din noi ca vioar\, f\r\ accente animalice Acesta este realismul muzical ” A[adar, acele „lumi fictive, posibile, cu o ordine proprie” pe care le men]ioneaz\ articolul din nu sunt lipsite de orice leg\tur\ cu lumea actual\ Dimpotriv\, ele sunt racordate la ea printr-un raport de necesitate În consecin]\, teoria c\linescian\ a imita]iei duce la propulsarea „realismului” la rangul de etalon suprem al artei O atare concep]ie apare înc\ din marea Istorie, atunci când criticul comenteaz\ poetica lui Duiliu Zamfirescu „Ce se în]elege prin realism ?” – se întreab\ C\linescu „Dac\ se în]elege puterea de a n\scoci fiin]e care s\ par\ reale, atunci arta în roman e totuna cu crea]ia [i formula e general\, dar just\ [i aplicabil\ oric\rui mare romancier ” „Ne-am a[tepta ca Duiliu Zamfirescu, realistul, s\ accepte o lume fictiv\ care s\ imite lumea real\ în totalitatea ei” – continu\ criticul, explicitând termenul în sens aristotelic ; îns\ reduc]ionismul romancierului cu veleit\]i de teoretician îl dezam\ge[te Oricum, în articolul Ce este realismul ? ( ), C\linescu va propune el însu[i o defini]ie concis\ a formulei, pe care o va desf\[ura sub forma unei glis\ri succesive între trei concepte-cheie : „Realismul [ ] ar fi metoda care pune arta în concordan]\ cu realul [ ] Realul se identific\, în câmpul foarte general al artelor, cu posibilul [ ] Voi ad\uga c\ posibilul în art\ nu trebuie confundat cu ceea ce se întâmpl\ s\ existe, empiric vorbind ” La prima vedere, totul pare clar : criticul a produs o defini]ie suficient de precis\ pentru a nu fi truistic\ [i suficient de larg\ pentru a nu fi dogmatic\ De altfel, tot în spiritul decupajului amintit sunt [i consecin]ele pe care le sintetizeaz\ C\linescu : „nu exist\ art\ adev\rat\ [i deci realism f\r\ idee, f\r\ încercarea de a corecta natura dup\ modelul accidentelor celor mai rezonabile din ea” Or, pe lâng\ faptul c\ o asemenea circumscriere a realismului era în deplin\ concordan]\ cu doctrina hegelian\ ce constituia înc\ motorul esteticii c\linesciene (cu toate infiltra]iile marxiste pe care aceasta le suportase în deceniul [ase), ea prezenta [i avantajul de a accepta în cadrul s\u [i alte forme de art\ decât realismul „istoric” În fond, aceast\ extensie a conceptului se observ\ înc\ din articolul Realistul [i fantastul ( ), unde, comentând dou\ nuvele fantastice semnate de romanticii E T A Hoffmann [i De la Motte-Fouqué, criticul sus]ine încadrarea simultan\ a textelor în ambele categorii vizate prin titlu : „nuvelele celor doi fanta[ti sunt ironii romantice la adresa idealismului magic [i [a] ira]ionalismului, inculc\ idei juste [i incit\ gândirea, prin urmare nu ies din sfera poeziei realiste” Cu toate acestea, nu orice oper\ de art\ care încalc\ legile realit\]ii date poate r\mâne „realist\” C\ci, admi]ând „fantasticul”, C\linescu respinge totu[i „himericul”, care, în opinia sa, ar include suprarealismul, „obiectivismul pur” (Marcel Duchamp) [i „abstrac]ionismul” (Tanguy, Brâncu[i, Arp) Prin urmare, condamnate o dat\ în temeiul dezechilibrului între form\ [i con]inut, curentele „formaliste” vor fi respinse acum pentru a doua oar\, pe motivul inaderen]ei la „real” Cu alte cuvinte, realismul c\linescian nu este tocmai „ne]\rmurit” Andrei Terian ªi totu[i, dup\ ce criteriu putem discrimina între „fantastic” [i „himeric”, adic\ între „realist” [i „irealist” ? C\linescu a dat deja un r\spuns : posibilul „Lumea lor nu e posibil\” – spune criticul despre „elucubra]iile abstrac]ioniste” Îns\ la ce nivel ar trebui s\ situ\m aceast\ categorie a „posibilit\]ii” ? De vreme ce C\linescu vorbe[te despre o „lume”, acesta n-ar putea fi decât nivelul referin]ei A[adar, am putea prelungi ra]ionamentul criticului cu ajutorul teoriei lumilor posibile Realismul (inclusiv fantasticul) nu trebuie confruntat – sau, mai r\u, confundat – cu lumea actual\ ; el se manifest\ în cadrul unei lumi posibile, care s-ar opune astfel lumilor imposibile ale abstrac]ionismului himeric Îns\ criteriul reprezent\rii nu rezist\ aici, dat fiind c\ duhurile lui De la Motte-Fouqué nu sunt cu nimic „mai” posibile decât ceasurile fluide din Persisten]a memoriei, bun\oar\ Dar, la urma urmei, C\linescu ne-a sugerat chiar el nivelul la care ar trebui s\ plas\m criteriul amintit, atunci când aprecia nuvelele romanticilor germani în calitatea lor de „ironii romantice la adresa idealismului magic [i [a] ira]ionalismului” Prin urmare, nu referin]a, ci semnifica]ia e factorul decisiv în aceast\ ecua]ie : nefiind situate în orizontul experien]ei noastre actuale, scrierile lui Hoffmann [i De la Motte-Fouqué sunt, în schimb, actualizabile ca atare Dar asta înseamn\ oare c\ operele „abstrac]ioni[tilor” sunt inactualizabile ? Pentru C\linescu, da ; în realitate, îns\, aceasta e o decizie aflat\ la latitudinea interpretului Doar cititorul poate decide dac\ un text este sau nu actualizabil, adic\ „realist” Or, prin aceast\ deplasare, în interiorul esteticii c\linesciene se strecoar\ o ambiguitate riscant\ : cum încadrarea sau excluderea unei opere în/din categoria realismului e pasat\ pe seama receptorului, conceptele devin astfel mult mai laxe, iar utilizarea lor poate l\sa loc abuzurilor Îns\ ceea ce se pierde pe o parte se câ[tig\ pe cealalt\ : c\ci, atribuindu-i cititorului un rol activ în procesul interpret\ rii, estetica lui C\linescu se deschide prin aceasta c\tre o concep]ie de tip pragmatic De altfel, deplasarea respectiv\ fusese prefigurat\ înc\ din Istoria literaturii române, unde criticul polemizeaz\ cu observa]iile lui Duiliu Zamfirescu privitoare la O f\clie de Pa[te Autorul Vie]ii la ]ar\ îi repro[ase lui Caragiale c\ ar fi înc\lcat aici principiul verosimilului ; îns\ interven] ia lui C\linescu constituie o pilduitoare lec]ie de comprehensiune : „mai totdeauna o asemenea critic\ este fals\, c\ci pentru unul un fapt este verosimil [i pentru altul absurd Sentimentul de realitate nu vine din conformitatea cu o natur\ tipic\, ci din surprinderea unei logici proprii noii lumi, ceea ce se cheam\ semnifica]ie De e sau nu posibil ([i ce n-ar fi posibil ? ce norme ale posibilit\]ii poate invoca criticul psihologic ?) ca Gheorghe s\ fac\ ce face, adev\rul în fic]iune nu st\ în actele lui, ci în dezl\n]uirea pe care aceste reprezent\ri cu surs\ obiectiv\ sau numai subiectiv\ le are în sufletul evreului malaric Tot ce se întâmpl\, verosimil sau fantastic, devine posibil în ordinea delirului anxios Critica prin «motivarea psihologic\» r\mâne înc\ solid\, dar cere subtilitate [i mai ales p\r\sirea prejudec\]ii c\ motivele eroilor trebuie s\ fie motivele noastre ” Ce-i drept, raportul dintre „real” [i „semnificativ” va fi l\murit de C\linescu însu[i abia în , când criticul public\ unul dintre textele definitorii pentru viziunea sa asupra realismului : Criteriul adeG C\linescu A cincea esen]\ v\rului Polemizând oblic cu o cronic\ a lui Nicolae Manolescu, autorul articolului începe prin a postula primatul semnifica]iei asupra realului : „în art\ urm\rim esen]a adev\rului, credibilul, ceea ce pare oricui adev\- rat, semnificativul, într-un cuvânt O întâmplare poate fi real\, f\r\ a fi, artistice[te vorbind, realistic\ ” Cu toate acestea, cele dou\ concepte nu se afl\ într-o rela]ie antinomic\, ci într-un raport dialectic : „Tot distingând abstract între adev\rat [i veridic, câte unul ajunge s\ refuze faptului întâmplat realitatea, sub cuvânt c\ nu-i verosimil, s\ cenzureze, cum s-ar spune, natura Fapte atestate documentar, notorii, [i de altfel fire[ti, sunt negate ca inven]ie a autorului Ascult\ ce-]i spun eu, stimabile, verosimilitatea ca aducere la o dimensiune accesibil\ a adev\rului e o tehnic\ recomandabil\ S\ nu ui]i îns\ c\ verosimilul provine din real [i c\, la urma urmelor, adev\rul e criteriul verosimilului Vlad }epe[ avea obiceiul s\-[i trag\ în ]eap\ adversarii Era în duhul timpului Amelioreaz\-l de acest cusur, [i nu mai are niciun haz ” Concluzia demonstra]iei c\linesciene devine astfel transparent\ : o oper\ realist\ (adic\, în termenii criticului, o oper\ pur [i simplu) nu valoreaz\ prin ceea ce „este”, ci doar prin ceea ce semnific\ Îns\ acestui principiu i se adaug\ deîndat\ o condi]ie : pentru a putea valora ceva, ceea ce semnific\ trebuie mai întâi s\ existe În fond, acest dublu dispozitiv se recomand\ ca un etalon la care C\linescu apeleaz\ frecvent în critica sa „aplicat\”, unde actul evalu\rii parcurge dou\ trepte : mai întâi, determinarea gradului de artisticitate (în cazul care ne intereseaz\, de literaritate) al unei opere ; apoi, determinarea valorii operei în\untrul clasei de fenomene care îndeplinesc într-o propor]ie aproximativ egal\ condi]ia literarit\]ii Or, dac\ prima expertiz\ se va face în func]ie de condi]iile „generale” ale artei pe care le-am prezentat mai sus ([i de amendamentele acestora), în cel de-al doilea stadiu intr\ în scen\ „criteriul semnifica]iei” Mai exact, o form\ specific\ a acestuia, [i anume maximalismul La urma urmei, nu tot ce semnific\ semnific\ acela[i lucru [i nu toate semnifica]iile au aceea[i importan]\ ; diferen]a dintre ele o face gradul de „universalitate” (cu sensul de generalitate) a semnifica] iilor Desigur, asta nu înseamn\ c\ o oper\ de art\ ar trebui s\ încorporeze un num\r cât mai mare de idei [i concepte Dimpotriv\, C\linescu a denun]at înc\ din marea Istorie o asemenea confuzie : „Adâncimea unei poezii nu provine din adâncimea ideilor filosofice [ ], ci din existen]a îns\[i a poeziei, iar o metafor\ valabil\ e un moment de gândire superior oric\rei propozi]ii, fiindc\ descoper\ o rela]ie neb\nuit\ a Universului (de unde [i opinia lui Aristot c\ poezia e mai filosofic\ decât istoria fiindc\ reprezint\ universalul) ” Îns\ nici „ideile” ori conceptele nu trebuie excluse aprioric din opera literar\ ; atâta doar c\ ele trebuie încorporate, conform defini]iei hegeliene a artei, într-o form\ „sensibil\”, „concret\” ; adic\ într-un simbol Iar aceste simboluri nu sunt valorificate în func]ie de materialitatea lor, ci în func]ie de semnifica]iile pe care le vehiculeaz\ De altfel, în Universul poeziei ( ), C\linescu precizeaz\ c\ „prin simbol în]eleg tocmai ceea ce se raporteaz\ la destinul meu de om [i socotesc c\ e poetic orice lucru care vorbe[te despre mine [ ] Frunza c\zut\ din copac este poetic\ fiindc\ sugereaz\ propria mea soart\ ªi eu m\ ve[tejesc [i voi pica din pomul vie]ii Poezia e un animism reducând lumea la persoana mea ” În consecin]\, „sunt lirice Andrei Terian acele situa]ii [sau simboluri – n m ] care descoper\ analogii fundamentale între noi [i procesul universal” Reformulat în func]ie de observa] iile anterioare, principiul maximalismului cap\t\ atunci urm\toarea form\ : pentru G C\linescu, o oper\ e cu atât mai valoroas\ cu cât, respectând condi]iile generale ale artei (în primul rând, concrete]ea „ideii”), ea reu[e[te s\ exprime semnifica]ii „mai” universale, „mai” general-umane În definitiv, chiar autorul Principiilor de estetic\ [i-a explicitat principiul maximalismului într-o manier\ neechivoc\ : „esen]ialul în literatur\ este ar\tarea chipului cum oamenii reac]ioneaz\ în momentele capitale ale vie]ii” Desigur c\, într-un asemenea proces, cuvântul decisiv îl au semnifica]iile, [i nu situa]iile însele Exist\, totu[i, situa]ii [i simboluri care favorizeaz\ actul creator ; exist\ ceea ce C\linescu va numi, cu un termen împrumutat din scolastic\, „universale”, adic\ atitudini [i obiecte cu un poten]ial expresiv mai ridicat decât restul Iar acestea se concretizeaz\ diferit, în func]ie de genuri În proz\, bun\oar\, un factor care faciliteaz\ procesul de esen]ializare sunt „tipurile”, care încorporeaz\ eternul-omenesc în concretul-individual De fapt, despre tipizare voi mai vorbi de-a lungul c\r]ii de fa]\ ; deocamdat\, m\ voi mul]umi s\ dezvolt motivul pentru care C\linescu recurge la asemenea scheme Astfel, într-un articol polemic la adresa lui Camil Petrescu , criticul respinge ipoteza filosofului „substan]ialist” cum c\ tipurile [i caracterele ar fi un rezultat al ra]ionalismului abstract ce subîntindea clasicismul francez În contrapartid\, directorul Jurnalului literar vede în ele un produs al artei ([i, totodat\, al umanit\]ii) din orice timp [i din orice loc : „Tipizarea, caracterizarea sunt atitudini de observa]ie permanente [i nu au de a face cu nicio filosofie Nicicând nu a putut sc\pa omului c\ via]a sufleteasc\ se înf\]i[eaz\ ca un tot coerent [i c\ afinit\]ile între indivizi pe temeiul organiz\rii interioare duc la un num\r limitat de modalit\]i ” Totodat\, C\linescu puncteaz\ aici c\ „marele creator” nu compune niciodat\ „con]inutul unei categorii cu note deduse dintr-o no]iune conven]ional\” : un scriitor „vede tipul prin concret, mul]umindu-se doar s\ aleag\ acele aspecte ale individualit\]ii în care se pot scruta mai bine schemele” Nu în ultimul rând, problema tipurilor revine, din motive lesne de în]eles, în textele c\linesciene din deceniul al [aselea, când, de[i le disociaz\ de caractere, criticul continu\ s\ le priveasc\ drept expresii generice ale umanit\]ii : „Prin tip în]elegem personificarea spe]ei într-un individ foarte reprezentativ, îns\ cu nume propriu, ale c\rui note de spe]\ sunt evidente, dar care se particularizeaz\ prin doz\ri sau determina]iuni unice, care-l fac expresiv, viu, înregistrabil la starea civil\ Individuum est ineffabile, au zis unii, adic\ indefinisabil Adev\rul este c\ individul este definibil cu observarea c\ unicul st\ laolalt\ cu categorialul, sau, mai bine zis, categorialul ia înf\]i[are de unicat ” Dar chestiunea situa]iilor „creatoare” nu se limiteaz\ la proz\ Într-o cronic\ din , C\linescu identific\ [i un repertoriu de „idei” sau, mai bine zis, de „pozi]ii” care stimuleaz\ imagina]ia poe]ilor : „exist\ un mijloc de determinare obiectiv\ a lirismului, care, fire[te, n-are o valoare absolut\, dar are una tehnic\ Sunt idei lirice prin defini]ie [i altele tot G C\linescu A cincea esen]\ prin defini]ie antilirice, inspira]ia, originalitatea, într-un cuvânt, e totul, dar c\utarea momentului muzical prin cel mai scurt drum e un semn de cumin]enie ” Mai mult, criticul nu ezit\ s\ ofere un exemplu propriu în aceast\ privin]\ : „ideea absolutei solitudini pân\ la ruptur\ cronologic\ este principial poetic\ «Prin orice ]ar\ [i orice ora[ a[ trece, nimeni nu m\ cunoa[te, nici nu voiesc a m\ cunoa[te Tr\iesc un secol propriu al meu, care nu particip\ la niciun eveniment istoric» Iat\ o idee oficial poetic\ Evident, se poate trata banal sau original, dar ea intereseaz\ întotdeauna, pentru c\ e unul din momentele critice ale personalit\]ii noastre Exist\ o profunditate obiectiv\ a poeziei, [i adev\ratul poet [tie asta [i nu se r\t\ce[te ” Un corelativ „obiectiv” al acestor atitudini (sau, dac\ vre]i, universale „psihice”) ar fi universalele „fizice” pe care C\linescu le va comenta în Universul poeziei În orice caz, atât în proz\, cât [i în poezie, cel mai sigur indicator al transfigur\rii îl reprezint\ modul de refrac]ie (adic\ de semnificare) a „naturii”, privit\ ca o re]ea de simboluri cosmice De aceea, cunoscutul dicton paysage – état d’âme arat\ deopotriv\ sensul în care s-a realizat „imita]ia” [i, mai ales, gradul în care un scriitor a reu[it s\ se „exprime”, adic\ s\ se obiectiveze : „«Natura» în marea art\ este nu mai pu]in un instrument esen]ial de crea]iune, c\ci ea înf\]i[eaz\ nivelul de la care autorul se a[az\ în univers Arta nu se ]ine dup\ sistemul cosmic solar, ci dup\ cel geocentric, cu aceast\ observa]ie c\ terestritatea coboar\ pân\ la individ Sunt atâtea universuri antropocentrice câ]i indivizi sunt Natura e stratul de aer care înconjur\ pe creator, e simbolul lui [ ] Un creator al c\rui cosm nu este evident sau m\car deductibil sufer\ de o mare deficien]\ ” Or, dac\ în proz\ acest principiu se concretizeaz\ prin explorarea „mediului” în care vie]uiesc personajele, în poezie el se traduce prin focalizarea punctelor de articula]ie din ordinea universului De altfel, într-un cunoscut eseu din (Poezia „realelor” ), C\linescu a denumit aceste obiecte (simboluri) – „reale”, iar pe adulatorii lor – „reali[ti”, de[i ei sunt, în esen]\, ni[te metafizicieni care continu\ s\ cread\ în „exactitatea de ceasornic a lumii” [i s\ celebreze astfel momentele rota]iei cosmice F\r\ îndoial\ c\ în acest punct concep]ia criticului român devine profund contestabil\ : nu e deloc sigur c\ exist\ elemente care s\ incite de la sine crea]ia [i elemente care s\ o inhibe Îns\ nici C\linescu nu e chiar atât de dogmatic încât s\ proclame ca obligatoriu recursul la „universale” (în fond, un asemenea gest ar fi contrazis flagrant principiul maximalismului) ; de aceea, categoriile respective îndeplinesc mai degrab\ rolul unui releu care permite dezvoltarea sistemului s\u critic în dou\ direc]ii Pe de o parte, ele îi ofer\ lui C\linescu ocazia de a-[i formula propriul punct de vedere asupra originalit\]ii Numai c\, dat\ fiind reticen]a autorului Principiilor de estetic\ fa]\ de form\, o asemenea perspectiv\ nu putea fi decât una „con]inutistic\” ªi, într-adev\r, la C\linescu originalitatea nu vizeaz\ inven]ia formal\, ci doar capacitatea „expresiv\” (dar nu în sens stilistic !) a scriitorilor Cu alte cuvinte, original ar fi un creator care reu[e[te s\ exprime într-un mod personal universul ; sau, mai bine zis, s\ se exprime prin intermediul mi[c\rilor „cosmului” Din acest motiv, originalitatea presupune o punere între paranteze a tuturor retoricilor [i conven]iilor mo[tenite ; [i, din acela[i Andrei Terian considerent, adic\ din simplul fapt c\ orice om reprezint\ o individualitate, orice autor este poten]ial original Îns\ nu to]i reu[esc s\-[i exprime pe deplin aceast\ originalitate (individualitate), dat fiind c\ majoritatea se las\ domina]i de feluritele retorici [i conven]ii Prin urmare, condi]ia elementar\ a originalit\]ii r\mâne „sinceritatea”, altfel spus, capacitatea de a se exprima doar pe sine C\ci, fiind „sincer”, un creator este a fortiori original ªi nu numai un poet sau un prozator, ci chiar [i un critic – fapt pe care C\linescu îl confirm\ într-o declara]ie târzie : „Judecata original\ în critic\ înseamn\ a reflecta prin cultura ta proprie Tendin]a tinerilor de a combate totul c\utând a fi originali este neserioas\ [i duce la paradox Judecarea unei opere de la un anume timp [i o anume pozi]ie geografic\, relev\ o form\ nou\ de percep]ie [i confer\ adev\rata originalitate ” Ce-i drept, „sinceritatea” trebuie [i ea desf\[urat\ în conformitate cu principiile generale ale artei ; altminteri, nu am mai avea de-a face cu art\, ci doar cu expresie „sentimental\”, „nemijlocit\” (în termenii lui Croce) În proz\, un atare imperativ s-ar materializa, a[a cum am v\zut deja, printr-o impersonalizare necesar\ ; dar fenomenul vizeaz\ în egal\ m\sur\ [i poezia : „Sinceritatea nu devine factor de crea]iune [ ] dac\ ea nu se ridic\ la modul universal, prin simboluri obscure, mereu limpezi [i mereu nedezlegate, într-o criptografie poetic\ superioar\ ” A[adar, originalitatea rezult\, în sistemul criticului român, din dialectica între expresia [i obiectivarea eului Pe de alt\ parte, „universalele” încurajeaz\ extinderea esteticii c\linesciene c\tre o doctrin\ de tip pragmatic : obiectivându-[i emo]ia, „poetul” creeaz\ implicit o oper\ original\ [i o lume nou\, al c\ror atribut definitoriu îl constituie universalitatea (atât în sensul permanen]ei, cât mai ales în acela al generalit\]ii) Or, tocmai o astfel de apertur\ fundamenteaz\ procesul recept\rii artistice Iar, în aceast\ privin]\, putem porni de la un detaliu aparent insignifiant : dac\ în Cursul de poezie din C\linescu î[i în[ir\ (pseudo)preceptele într-o manier\ apodictic\ [i impersonal\, în Universul poeziei, ap\rut cu un deceniu mai târziu, criticul folose[te un discurs asumat subiectiv De pild\ : „nimic nu are pentru noi vreo semnifica]ie dac\ nu-i expresia unui Eu” ; „nimic nu are rost în poezie dac\ nu e expresia biografiei mele, tot ce intr\ în poem e «interior»” ; „în universul poeziei lucrurile cap\t\ semnifica]ia cea mai puternic\ dac\ se impregneaz\ de fiin]a noastr\” etc Dar cine vorbe[te, de fapt, aici ? C\linescu-poetul sau C\linescu-cititorul de poezie ? Cel mai probabil e c\ [i unul, [i altul, dat fiind c\ la autorul Principiilor de estetic\ receptarea operei de art\ e conceput\, ca [i la Croce [i la ceilal]i teoreticieni ideali[ti, în termeni similari procesului de crea]ie Criticul român a sintetizat în mai multe rânduri fenomenul, îns\ cea mai concludent\ descriere r\mâne aceea din Sim]ul critic ( ) : „Toat\ lumea are, citind o poezie oarecare, o emo]ie Sim]ul critic nu st\ în îns\[i receptarea acestei emo]ii, care e o func]ie psihologic\, ci în sentimentul de valoare pe care ea îl de[teapt\ în noi [ ] Cât\ vreme voin]a mea nu particip\ poten]ial la realizarea operei de art\, cât\ vreme nu dau o valoare obiectului, admi]ându-l ca un produs posibil al propriei mele activit\]i creatoare, n-am decât o emo]ie psihologic\ ” Consecin]a acestei identific\ri a devenit, de de ani încoace, arhicunoscut\ : „Între G C\linescu A cincea esen]\ critic\ [i crea]ie nu este o deosebire de esen]\, ci numai una de proces Una porne[te din afar\ spre a de[tepta apeti]ia creatoare, alta procede din\untru spre a-[i g\si materia Sim]ul critic e actul creator e[uat, r\sfrânt în con[tiin]\ înainte de a ajunge la periferie [i devenit astfel sentiment artistic În m\sura în care materialul poetic de[teapt\ în fantazia individului elanul creator, provocând astfel o realitate personal\ ce se recunoa[te într-o form\ str\in\ ca într-o expresie proprie, emo]ia psihologic\ se transform\ în sentiment estetic ” Dar urm\toarele fraze au fost adeseori trecute cu vederea : „Facultatea noastr\ creatoare nu poate îns\ da valoare întreg materialului perceput, nu poate adic\ recunoa[te peste tot o posibil\ produc]ie proprie O parte din opera artistic\ este deci respins\ de spirit, ca form\ goal\ f\r\ ecou asupra fantaziei, ca manier\ ce nu d\ norm\ activit\]ii artistice Cu alte cuvinte, sim]ul critic este forma propriei noastre facult\]i creatoare, sub unghiul c\reia primim [i valorific\m numai ceea ce ni se prezint\ ca urmând normele de crea]ie ale spiritului nostru A în]elege înseamn\ a crea din nou, a reproduce în tine momentul ini]ial al operei ” Prin urmare, concep]ia c\linescian\ asupra recept\rii artistice poate fi rezumat\ astfel : actul recept\rii e analog actului crea]iei ; analog, îns\ nu [i inversat C\ci perceperea frumosului nu presupune ca emo]ia, pe care autorul unei opere a ridicat-o dintr-un plan pur psihologic la un nivel estetic, s\ fie readus\ (adic\ redus\) la stadiul psihologic originar Dimpotriv\, receptorul vine în întâmpinarea operei cu aceea[i atitudine pe care o afi[ase însu[i autorul ei în momentul „facerii” ; el încearc\ s\ re-fac\ opera a[a cum o f\cuse ini]ial scriitorul Singura diferen]\ ar fi aceea c\, în majoritatea cazurilor, actul „creator” al receptorului nu se mai obiectiveaz\ într-un produs concret (într-un text, bun\oar\), ci se „r\sfrânge” înapoi în con[tiin]\ Când, totu[i, actul amintit se încorporeaz\ într-o structur\ obiectiv\, rezultatul percep]iei estetice poart\ numele de critic\ literar\ [i devine prin aceasta el însu[i o form\ de crea]ie, aidoma artei propriu-zise Îns\ la baza procesului de receptare nu stau ni[te norme „obiective”, externe, universale, ci doar o „atitudine” concretizat\ prin „normele de crea]ie ale spiritului nostru” Cu alte cuvinte, încercând s\ re-fac\ procesul creator, receptorul proiecteaz\ asupra operei un anume accent axiologic, care se întâmpl\ s\ nu coincid\ întotdeauna cu normele de crea]ie ale autorului „primar” Iar apropierile [i distan]\rile dintre aceste dou\ serii de norme (ale produc\torului [i ale re-produc\torului) determin\ o anume valorizare a operei, adic\ situarea ei într-un ansamblu de obiecte asem\n\toare Dar, conferindu-i operei o anumit\ valoare, receptorul îi atribuie, totodat\, [i un sens De altfel, cel din urm\ o condi]ioneaz\ pe cea dintâi : fiind identic în substan]a sa cu actul producerii, actul re-producerii nu se poate exercita nici el în vid Iar, dup\ cum crea]ia presupune organizarea orizontului experien]ei într-o anumit\ configura]ie, tot astfel receptarea presupune [i ea elaborarea de „structuri” dispuse în func]ie de „criteriul semnifica]iei” ; [i, cum „normele de receptare” difer\ uneori de „normele de crea]ie”, nici unghiul de receptare nu e întotdeauna identic cu unghiul de crea]ie Andrei Terian Consecin]a imediat\ a acestei st\ri de fapt este pluralitatea lecturilor, fenomen c\ruia G C\linescu va încerca s\-i ofere mai cu seam\ o legitimare de factur\ psihologizant\ – sau, dac\ vre]i, „subiectiv\” E drept c\ unele reflec]ii datând de la mijlocul deceniului patru tind s\ acrediteze ideea unei justific\ri „obiective” a multitudinii interpret\rilor : „O veche, mare poezie [ ] este, în ciuda clarit\]ii aparente a ideilor, o vecinic ren\sc\toare enigm\ liric\ Procesul poetic e foarte înrudit, ba poate chiar subordonat procesului mitic Oricât s-ar clarifica un mit, el r\mâne mereu obscur, capabil mereu de o nou\ înfrunzire intelectual\ ” Sau : „Nimeni n-a interpretat definitiv o mare poezie oricât de clar\ Ideea ei latent\ cre[te mereu [i r\mâne la infinit produc\toare de sugestii ” Dar asemenea puncte de vedere r\mân izolate, iar asumarea lor de c\tre C\linescu se explic\ în primul rând prin mizele de termen scurt pe care le urm\rea cronicarul Adev\rului literar [i artistic Faptul c\ aser]iunile citate vizeaz\ în exclusivitate lirica nu e deloc întâmpl\tor, dat fiind c\ ele se integreaz\ într-o campanie extrem de dur\ pe care criticul a dus-o în anii - împotriva poeziei „hermetice” Or, de vreme ce pentru C\linescu vina capital\ a hulitei formule era aceea de a fi pervertit obscuritatea „natural\” a poeziei printr-o obscuritate (contra) f\cut\, reafirmarea polemic\ a „laten]elor” inerente lirismului genuin i se va fi p\rut cronicarului cu atât mai stringent\ Îns\, în Tehnica criticii [i a istoriei literare ( ), criticul revine la ideile din Sim]ul critic, pe care le nuan]eaz\ [i le dezvolt\ acum cu ajutorul lui Dilthey [i al psihologiei gestaltiste „Cunoa[tem – scrie C\linescu – în m\sura în care recunoa[tem o structur\, în care organiz\ m” ªi, mai departe : „Faptele, ca s\ devin\ fenomen istoric, au nevoie s\ fie v\zute într-o structur\, s\ capete de la noi un sens” Dar „sensul” nu e o entitate dat\, ci o simpl\ proiec]ie a subiectului, în absen]a c\ruia nici „structura” [i nici m\car „faptul istoric” nu exist\ ca atare : „Acest fapt nu exist\ în sine cum exist\ faptul fizic, ci numai ca un punct de vedere Faptele noastre de acum nu sunt istorice, ci existen]iale Dar orice fapt, oricât de indiferent în sine, introdus într-o structur\ de un istoric, devine istoric Istoria este interpretarea îns\[i, punctul de vedere, nu grupul de fapte, [i aceast\ interpretare presupune un ochi formator ” De unde o consecin]\ previzibil\, pe care criticul o ilustreaz\ printr-un exemplu elocvent : „În istorie [i mai ales în istoria literar\ nu exist\ structuri obiective, ci numai categorii, puncte de vedere Au existat oare Rena[terea, Romantismul ? Au fost succesiuni de fapte indiferente care nu s-au impus ca structuri decât atunci când câteva min]i geniale, îndeosebi Burckhardt [i Doamna de Staël, au început s\ întrevad\ în fapte unele organiz\ri Aceste formul\ri nu sunt arbitrare decât fiindc\ faptele pe care se bizuie sunt autentice ; dar subiective, adic\ ie[ite din mintea unuia singur, sunt cu siguran]\ E de ajuns ca un alt cap formator s\ sf\râme aceste structuri [i s\ întocmeasc\ pe baza faptelor altele, [i Rena[terea, Romantismul dispar sau r\mân al\turi de alte unghiuri istorice ” Iar aceast\ constatare îi va prilejui lui C\linescu o apologie a infinitei capacit\]i de „crea]ie” interpretativ\ a subiectului : „Ca s\ în]elegi pe Creang\, pe Eminescu [i pe Caragiale, trebuie s\ descoperi la fiecare o structur\ proprie Îns\ a descoperi este totuna cu G C\linescu A cincea esen]\ a inventa, fiindc\ dac\ ea ar fi evident\ oricui, n-ar mai fi nevoie de nici o sfor]are metodologic\ ” Nu voi discuta acum aceast\ iluzie tipic c\linescian\ a unui Subiect absolut, desprins de contingen]e, [i nici nu m\ voi opri deocamdat\ asupra tensiunii dintre subiectivitate [i obiectivitate, care înso]e[te întreaga activitate a autorului Principiilor de estetic\ Fapt este, totu[i, c\, legitimând pluralitatea „structurilor” prin subiectivitatea inevitabil\ a interpre] ilor, sistemul lui G C\linescu se „închide” astfel printr-o component\ de ordin pragmatic C\ci, debutând ca o teorie de tip expresiv, doctrina criticului român va reu[i s\-[i aproprieze, dup\ o lung\ serie de taton\ri [i reformul\ri, [i celelalte sectoare ale procesului creator (discursul, realitatea [i cititorul) Ea reprezint\, a[adar, o teorie aproape „complet\” (cel pu]in ca intensiune), excep]ie f\când doar „forma” operei, pe care cronicarul Adev\rului literar [i artistic a minimalizat-o constant Iar aceast\ excludere nu va r\mâne f\r\ urm\ri în func]ionarea sistemului critic c\linescian Capitolul II : Sistematica genurilor Andrei Terian G C\linescu A cincea esen]\ I Critica Problema raportului dintre critic\ [i crea]ie ([i a consecin]elor ce decurg de aici) pare s\ fi absorbit toate energiile lui C\linescu Practic, în afara acestui aspect, autorul Principiilor de estetic\ nu ne spune prea multe despre statutul criticii literare ªi, exceptând interven]iile sale de factur\ polemic\ sau didactic\, nici nu d\ semne c\ l-ar preocupa [i alte chestiuni controversate ale disciplinei O arat\, de altfel, [i Florin Mih\ilescu, atunci când încearc\ s\ recompun\ – pornind, e drept, doar de la textele programatice ale autorului Vie]ii lui Mihai Eminescu – conceptul c\linescian de critic\ Îns\ o astfel de restrângere a domeniului era inevitabil\ : aderând la teza crocean\ a unit\]ii „expresiei” artistice [i încadrând critica literar\ în câmpul „crea]iei”, C\linescu se dispensa practic de necesitatea unei reflec]ii asupra acesteia ca teritoriu autonom Ceea ce e valabil pentru art\ e valabil [i pentru critic\, dat fiind c\ între cele dou\ nu exist\ vreo diferen]\ de natur\, ci doar diferen]e de grad Conceptul c\linescian de critic\ deriv\ astfel din conceptul generic al „crea]iei” E adev\rat c\, dincolo de raportul amintit, exist\ în scrierile lui C\linescu anumite preciz\ri privind condi]iile criticii [i condi]ia criticului Numai c\ asemenea observa]ii au întotdeauna o valoare teoretic\ „slab\” ; ele nu urm\resc s\ conceptualizeze natura [i func]iile disciplinei, ci doar s\ asambleze un corpus de recomand\ri empirice A[a se întâmpl\, de pild\, cu decalogul pe care C\linescu îl expune sub form\ confesiv\ în articolul Ascensiune ( ), unde practica discursului critic î[i revendic\ urm\toarele calit\]i : autoritatea („puterea etic\ se impune prin simpla exercitare [i îns\[i împrejurarea de a discerne [în] nedeterminat este un principiu suficient”), caracterul „creator” („când judec, creez”), cultura („am sim]it nevoia de a c\p\ta acele cuno[tin]e despre art\ în genere, care s\ m\ fac\ mai prudent asupra fraudei [i mai înt\rit prin v\mile vremilor asupra calit\]ii frumosului”), fundamentarea teoretic\ (despre care am vorbit în capitolul precedent), plasticitatea expresiei („nu puteam fi critic f\r\ însu[irea de a expune”), „ura” (adic\ „mânia clamoroas\”, menit\ „s\ zguduie pe omul în genere indiferent”), entuziasmul (privit, ca [i „ura”, drept un antidot al apatiei : „s\ m\ înfr\]esc cu opera de art\ [i s-o comunic apoi cu toate mijloacele”), consecven]a („acea chez\[ie c\ judecata multiplelor obiecte se face cu o m\sur\ comun\, ci nu în leg\tur\ cu vicisitudinile istorice sau nutritive”), moralitatea („criticul este judec\tor [i ca atare persoan\ moral\”) [i Andrei Terian „obiectivitatea” (arta fiind „sentiment al mic[or\rii eului în fa]a propriului obiect”, criticul trebuie s\ caute în oper\ „lucrul judecat”, iar nu „orgoliul de a judeca”) În sfâr[it, acestor zece condi]ii li se adaug\ o a unsprezecea : „inspira]ia [ ] de natur\ religioas\”, care a atras asupra tân\rului ideolog – pe atunci colaborator al Gândirii – ironia contemporanilor s\i Competen]ele pe care C\linescu le va cere practican]ilor meseriei de critic literar în partea secund\ a Principiilor de estetic\ nu difer\ cu mult de acestea Astfel, critica presupune, înainte de toate, „voca]iune”, iar slujitorul ei trebuie s\ aib\ „gust”, care este „din aceea[i substan]\ ca [i geniul” Apoi, asemenea „însu[iri virtuale de creator” trebuie des\- vâr[ite printr-o „oarecare pricepere tehnic\”, dat fiind c\, de[i r\mâne „crea]ie”, „critica are o latur\ prin care intr\ în tehnic\ [i ca atare printre ocupa]iile metodice” Cea de-a treia condi]ie obligatorie este „preg\tirea de istoric”, deoarece evaluarea unei opere nu poate fi dus\ la bun sfâr[it f\r\ situarea ei în timp [i în spa]iu Urmeaz\ „cultura filosofic\”, prin care C\linescu în]elege nu numai cunoa[terea filosofiei, ci o bun\ a[ezare teoretic\ în genere În fine, criticului îi mai este necesar\ [i „marea cultur\ literar\”, adic\ „o vast\ [i foarte sistematic\ cunoa[tere a literaturilor universale” A[adar, autorul Principiilor de estetic\ nu vizeaz\ nici în acest caz o fundamentare metodologic\ a disciplinei, ci se mul]ume[te cu câteva observa]ii privind exerci]iul critic ca atare Nu mai pu]in empirice sunt grani]ele pe care C\linescu le traseaz\ în interiorul domeniului criticii ªi aceasta întrucât, neadmi]ând, în manier\ crocean\, frontierele dintre genuri, el nu admitea nici existen]a unor demarca]ii în cadrul genurilor De pild\, cunoscuta distinc]ie pe care cronicarul „optimist” a stabilit-o între critica autorilor consacra]i [i „critica debutan]ilor” nu are decât o valoare orientativ\, care se justific\ exclusiv prin observa]ia de bun-sim] c\ evolu]ia unui scriitor, indiferent cât pu]in înzestrat ni s-ar putea p\rea la prima vedere, r\mâne totu[i o necunoscut\ Tot astfel este [i disocierea între „artist” [i „profesionist” pe care C\linescu o propune în Critic\ [i crea]ie ( ), unde, la urma urmei, autorul eseului nu pledeaz\ pentru existen]a a dou\ tipuri aparte de critic\, ci doar pentru capacitatea superioar\ de în]elegere a „creatorului” în compara]ie cu „profesionistul” – idee, altminteri, discutabil\ În fine, faptul c\ vedea în critic\ (doar) o form\ de „crea]ie” l-a scutit pe C\linescu de sarcina de a mai reflecta cu privire la finalit\]ile specifice acestei practici culturale Pentru el, singura misiune a criticului – pe lâng\ aceea de a „crea” – era de a educa gustul publicului, ajutându-l astfel s\ în]eleag\ celelalte „crea]ii” Iar o asemenea func]ie î[i este suficient\ sie[i [i nu are nevoie de vreo legitimare suplimentar\ Tocmai de aceea, pân\ la mijlocul deceniului cinci C\linescu va ignora complet poten]ialul social [i ideologic al criticii literare Considera]ii cu privire la acest aspect apar în scrierile sale mai ales în anii ’ , ca urmare a noului climat institu]ional [i a politiz\rii întregului câmp cultural Iat\, de pild\, cum sun\ „trasarea sarcinilor” din articolul Rostul criticii ( ) : „critica [ ] trebuie s\ fie devotat\ fa]\ de partid, liber\ în tehnica proprie a fiec\ruia de a spune adev\rul [i independent\ fa]\ de autori” Cu toate acestea, chiar [i în vremea dejismului C\linescu va încerca s\ impun\ anumite limite în calea ac]iunii normative : „Dând orient\ri ideologice autorilor, semnalând frumuse]ile, relevând [ ] [i ceea ce nu-i G C\linescu A cincea esen]\ l\udabil, procedând cum va [ti pentru a ameliora un talent înc\ [ov\itor, un critic nu poate s\ fie profesor de poezie, de proz\, de dramaturgie [i celelalte El nu e în m\sur\ decât s\ constate lipsa de priz\ asupra con[tiin]elor a inten]iilor autorului [i s\ emit\ unele ipoteze, bizuindu-se mai ales pe citarea de mari arti[ti care au g\sit solu]ii fericite în cazuri asem\n\toare ” Desigur, avem de-a face aici în primul rând cu o tentativ\ de a diminua presiunea devastatoare a ideologicului asupra artei, fenomen care atinsese cote alarmante de-a lungul „obsedantul deceniu” Îns\, dincolo de aceasta, e îndoielnic c\ G C\linescu va fi crezut vreodat\ cu adev\rat în ac]iunea social\ a criticii (a oric\rei critici) ªi asta nu pentru c\ s-ar fi îndoit de critic\, ci pentru c\ se îndoia de eficien]a ideologic\ a literaturii în genere Astfel încât, în pofida cli[eelor de epoc\, principala finalitate pe care semnatarul textului din o fixeaz\ practicii în cauz\ r\mâne tot aceea de partener [i adjuvant al „crea]iei” : „Rostul capital al criticii r\mâne acela de a saluta operele magistrale, de a le ajuta ivirea prin examene comparative, de a da din calea lor z\pada ce le împiedic\ s\-[i croiasc\ un drum ” De altfel, tema consubstan]ialit\]ii dintre critic\ [i „crea]ie” reprezint\ o veritabil\ obsesie pentru C\linescu Autorul Principiilor de estetic\ a semnalat adesea interferen]a celor dou\ domenii, în articole programatice precum Critic\ [i crea]ie ( ), Sim]ul critic ( ), Între critic\ [i literatur\ ( ), Critici [i litera]i ( ), Profesiune de credin]\ ( ), Tehnica criticii [i a istoriei literare ( ), Cumul ( ), Fatalitatea voca]iei ( ), Critic\ [i crea]ie ( ) sau Poezia în critic\ ( ), în recenzii la romane ale congenerilor (Mihail Dragomirescu, „S\nducu”, ; E Lovinescu, „Diana”, ), dar [i în numeroase alte fragmente, diseminate de-a lungul întregii sale activit\]i literare ªi totu[i, s-a ignorat îndeob[te faptul c\, în toate aceste interven]ii, chestiunea raportului dintre critic\ [i „crea]ie” acoper\, în realitate, dou\ aspecte distincte : unul se refer\ la statutul inerent „creator” al criticii ; cel\lalt – la posibilitatea ca acela[i autor s\ fie în egal\ m\sur\ [i „creator” [i critic Prima chestiune are o vechime considerabil\ În plan european, problema a fost ridicat\ înc\ din Saloanele lui Diderot, de[i popularizarea ideii de critic\ „artistic\” i se datoreaz\ mai ales lui Sainte-Beuve (în parte [i lui Baudelaire), de la care au preluat-o apoi impresioni[tii Anatole France [i Jules Lemaître În fond, tratarea criticii ca art\ s-a impus în literatura noastr\ odat\ cu seria de articole pe care Lovinescu le-a consacrat în impresionismului Ceea ce nu înseamn\, îns\, c\ G C\linescu ar fi împrumutat-o de la rivalul s\u La urma urmei, ideea e comun\ întregului estetism european din ultimele decenii ale secolului XIX, de la celebrul dialog The Critic as Artist ( ) al lui Oscar Wilde pân\ la cele dou\ Livres des Masques ( / ) ale lui Remy de Gourmont În Italia, ea se va r\spândi mai ales prin formula artifex additus artifici, pe care Gabriele D’Annunzio a lansat-o în articolul Note su Giorgione e su la critica ( ) [i care î[i va g\si la începutul secolului urm\tor sus]in\tori în persoana unor Renato Serra [i Emilio Cecchi Se pare c\ pe aceast\ filier\ estetizant\ a preluat [i C\linescu ideea criticii „creatoare”, de[i s-ar putea crede c\ în aceast\ privin]\ el merge tot pe urmele lui Benedetto Croce ; cu atât mai mult cu cât, în Principiile sale, Andrei Terian chiar criticul român citeaz\ pasajul din Estetica ( ) în care Croce proclam\ identitatea gustului cu geniul Interesant este îns\ c\ esteticianul italian nega statutul „creator” al criticii, pe care, disociind-o de simplul gust, o încadra în sfera filosofiei De aceea, concep]ia lui C\linescu trebuie considerat\ rezultatul unei fuziuni inedite între croceanism [i estetismul fin de siècle , pe care se vor grefa ulterior elemente împrumutate din filosofia lui Dilthey [i din psihologia gestaltist\ În orice caz, nucleul acestei doctrine se afl\ în Sim]ul critic ( ) [i el va fi apoi înglobat în Tehnica criticii [i a istoriei literare ( ) Deoarece m-am referit deja în primul capitol al c\r]ii la aceast\ perspectiv\, m\ voi mul]umi s\ reamintesc aici aspectele sale definitorii : opera nu are o existen]\ obiectiv\, iar structura ei e „descoperit\” (adic\ inventat\) prin percep]ia fatalmente subiectiv\ a receptorului ; dar, pentru a putea în]elege un obiect estetic, subiectul reproduc\tor trebuie s\-[i asume condi]ia în care s-a aflat subiectul produc\tor în momentul crea]iei ; a în]elege înseamn\, a[adar, „a crea din nou” ; cea mai complex\ form\ de receptare artistic\ o constituie critica de art\ ; critica este, deci, „crea]ie” Voi reveni asupra modului în care C\linescu î[i fundamenteaz\ asemenea afirma]ii Dar, pân\ atunci, m\ voi îndrepta c\tre cel\lalt aspect al raportului dintre critic\ [i „crea]ie”, care vizeaz\ compatibilitatea de principiu dintre cele dou\ practici În istoria literaturii noastre, separarea ferm\ a acestor domenii e rezultatul interven]iilor lui Titu Maiorescu, care a formulat o atare disjunc]ie în Poe]i [i critici ( ) [i a reluat-o apoi în cunoscutul r\spuns academic adresat lui Duiliu Zamfirescu ( ) Argumentele sunt, în esen]\, cunoscute : „Criticul este din fire transparent ; artistul este din fire refractar / Esen]a criticului este de a fi flexibil la impresiile poe]ilor ; esen]a poetului este de a fi inflexibil în propria sa impresie / De aceea criticul trebuie s\ fie mai ales nep\rtinitor ; artistul nu poate fi decât p\rtinitor ” Numai c\ disocierea maiorescian\ va face obiectul unei puternice reac]ii adverse din partea lui C\linescu, care î[i va întinde polemica post mortem cu mentorul junimist pe întreaga perioad\ a activit\]ii sale critice ªi totu[i, obiec]ia de baz\ împotriva lui Maiorescu r\mâne aceea exprimat\ în Critic\ [i crea]ie ( ) , unde, dup\ ce lansase ideea unit\]ii de substan]\ a celor dou\ practici, C\linescu se gr\be[te s\ le disting\ astfel : „crea]iunea [i atitudinea valorificatoare n-au acela[i moment ini]ial Opera de art\ are un principiu intern, spiritual, pe când opera critic\ are unul extern, material În momentul crea]iei, artistul este liber în fantazia lui de orice constrângere a personalit\]ii sale intelectuale sau practice ; criticul îns\ este determinat de realitatea obiectiv\ a materialului, c\ruia îi va c\uta o rezonan]\ afectiv\ în propria sa umanitate ” Consecin]a aparent paradoxal\ a acestei diferen]e de statut (nu [i de esen]\) ar fi c\ „un critic poate fi foarte bine [i artist În primul caz va recep]iona ultimele unde ale unei emo]ii a c\rei esen]\ nu-i e cunoscut\ decât mijlocit ; în cel de-al doilea, va exterioriza o emo]ie integral perceput\, dar de a c\rei und\ de rezonan]\ în afar\ nu-[i poate da seam\ ” De unde C\linescu ajunge s\ sus]in\ chiar „independen]a acestor dou\ manifest\ri spirituale” : „Ca artist, autorul nu se poate folosi de niciun chip de experien]a sa critic\ spre a g\si cea mai bun\ exteriorizare Critici excelen]i cad tocmai în erorile pe care le critic\ la al]ii Dac\ într-adev\r ar exista o colaborare G C\linescu A cincea esen]\ a spiritului critic cu cel creator, fenomenul de mai sus ar fi cu neputin]\ Dimpotriv\, ca critic, autorul e incapabil de a-[i judeca produc]ia estetic\, tocmai fiindc\ o are prezent\ sub forma nemijlocit\ e emo]iei cauzatoare de art\, iar nu a materialului artistic, singurul obiectiv al criticii De aceea atât criticului cât [i autorilor în genere, operele proprii [le] par excelente, prin substitu]ia fondului formei ” Prin urmare, „un artist poate face critic\ [i un critic art\, cu condi]ia ca unul s\ aib\ sim] critic [i cel\lalt talent” Curios e aici de la bun început c\, dac\ în cazul primului aspect al raportului dintre critic\ [i crea]ie C\linescu încerca s\ apropie cât mai mult cele dou\ concepte, în situa]ia de fa]\ el se str\duie[te s\ le despart\ ªi totu[i, între cele dou\ pozi]ii ale cronicarului de la Via]a literar\ nu e nicio contradic]ie ; îns\, pentru a dovedi acest lucru, va trebui s\ explicitez eu însumi o disociere care exist\ doar într-o form\ implicit\ în textul c\linescian E vorba despre distinc]ia între activitate, persoan\ [i ipostaz\ (ultima legând o anume persoan\ de o anume activitate) Astfel, în primul caz amintit („critica este o form\ de crea]ie”), C\linescu discut\ critica [i crea]ia doar ca activit\]i – situa]ie în care ele tind s\ se confunde Suprapunerea nu este, totu[i, complet\, iar autorul Principiilor de estetic\ l\mure[te diferen]a r\mas\ chiar în pasajele citate mai sus : dac\ „creatorul” e condi]ionat doar de subiect, criticul e condi- ]ionat, în schimb, ([i) de obiect, c\ruia îi caut\ apoi ecouri în propriul subiect De aici posibilitatea ca aceea[i persoan\ s\ fie în acela[i timp [i creator [i critic, f\r\ îns\ ca ipostazele sale s\ coincid\ vreodat\ ªi, tot de aici, un anume paradox : un autor în ipostaz\ de creator nu se poate judeca niciodat\ pe sine în chip „obiectiv”, pentru c\ într-un asemenea caz obiectul s-ar confunda cu subiectul În schimb, el îi va judeca întotdeauna pe al]ii doar în chip „obiectiv”, pentru c\, în situa]ia respectiv\, el o va face întotdeauna în ipostaz\ de critic (fiind, cu alte cuvinte, condi]ionat de „realitatea obiectiv\ a materialului”, perceput\ ca alteritate) [i niciodat\ în ipostaz\ de creator „pur” Concluzia este c\, aproape identice ca activit\]i, critica [i crea]ia r\mân diferite ca ipostaze, de[i ambele se pot întâlni în persoana aceluia[i autor Aceast\ demonstra]ie alambicat\ porne[te, în definitiv, tot de la premisa mentorului junimist – [i anume c\ între creator [i critic (privi]i doar ca ipostaze) exist\ o „incompatibilitate radical\” Negre[it, C\linescu întoarce distinc]ia maiorescian\ împotriva celui care a lansat-o ; îns\ termenii care contureaz\ cadrul dezbaterii r\mân aceia[i : criticul este prin natura sa obiectiv, iar creatorul subiectiv De altfel, e foarte ciudat c\, atunci când raportul dintre cele dou\ instan]e a fost rediscutat în critica româneasc\, comentatorii au chestionat de regul\ obiectivitatea „poetului-critic” ; rareori, îns\, a fost pus\ sub semnul întreb\rii obiectivitatea „criticului-critic” ªi mai bizar\ ne apare o asemenea atitudine în cazul lui C\linescu, care, dup\ cum am v\zut [i vom mai vedea, î[i fundamenta doctrina sa critic\ tocmai pe conceptul de subiectivitate În fond, autorul Principiilor de estetic\ putea s\ tran[eze mult mai u[or controversa : în loc s\ arate c\ „poetul-critic” e la fel de obiectiv ca [i „criticul-critic”, el ar fi putut demonstra c\ nici „criticul-critic” nu e mai pu]in subiectiv decât „poetul-critic” La urma urmei, orice subiect, indiferent de pozi]ia pe care [i-o asum\ în raport cu textul, opereaz\ cu o Andrei Terian concep]ie proprie asupra literaturii, iar [i între diversele concep]ii, ca [i între diver[ii subiec]i, nu exist\ diferen]e de natur\, ci numai de grad Mai mult, o asemenea argumenta]ie ar fi fost întrutotul compatibil\ cu viziunea c\linescian\ asupra subiectivit\]ii, pe care o voi prezenta în continuare Importan]a crucial\ a conceptului de subiectivitate în sistemul critic c\linescian este prefigurat\ înc\ din articolul Sim]ul critic ( ), în care autorul textului explica diferen]ele de receptare a operei prin diferen]ele de „atitudine normativ\” dintre subiec]i Termenul cap\t\ îns\ o form\ deplin articulat\ abia în Tehnica criticii , unde C\linescu arat\ c\ faptele „istorice” (inclusiv acelea de istorie literar\) nu au o existen]\ obiectiv\, ci sunt rezultatul unei „inven]ii” subiective Consecin] a acestei demonstra]ii va fi repudierea obiectivit\]ii ca no]iune inconsistent\ [i acceptarea subiectivit\]ii ca o fatalitate [i chiar ca un factor constitutiv al interpret\rii critice [i istorice : „În ce poate consta obiectivitatea în istorie ? [ ] R\spunsul este acesta : în afar\ de autenticitate [i onestitate, no]iunea obiectivit\]ii n-are nici un sens Orice interpretare istoric\ este în chip necesar subiectiv\ ” ªi totu[i, în eseul s\u din C\linescu a l\sat în suspensie una dintre cele mai importante probleme : admi]ând c\ orice interpretare istoric\ ([i critic\) este „în chip necesar” subiectiv\ [i acceptând, totodat\, c\ o atare tr\s\tur\ conduce la pluralitatea interpret\rilor, exist\ oare vreun criteriu care s\ ne permit\ s\ ierarhiz\m respectivele interpret\ri ? Efectele acestui spa]iu l\sat nemobilat în sistemul critic c\linescian se vor vedea câ]iva ani mai târziu ; mai exact, cu ocazia recept\rii Istoriei literaturii române , când autorului c\r]ii i se vor repro[a „subiectivitatea” [i „impresionismul” Iritat de gravitatea [i de persisten]a acuza- ]iilor (ale lui Cioculescu, îndeosebi), C\linescu r\spunde în cu o Not\ despre a[a-zisa „subiectivitate” , pe care o va încorpora în Compendiul publicat în anul urm\tor Maniera în care autorul Istoriei încearc\ s\ pareze aici obiec]iile este destul de curioas\ El ar fi putut foarte bine s\ r\spund\ punctual, negând pertinen]a exemplelor aduse în defavoarea sa ori, cel pu]in, minimalizându-le importan]a ; sau ar fi putut s\ poarte polemica la nivel strict principial Îns\ C\linescu combin\ cele dou\ strategii, redefinindu-[i conceptele [i venind cu un exemplu extins (din p\cate, cu unul singur, pe care oricum nu i-l imputase nimeni) Prin urmare, criticul distinge între un sens vulgar, comun (= „p\rtinitor”, „r\ut\cios”) [i unul tehnic, filosofic (= „relativ la subiect”) al termenului „subiectiv” Numai c\, prin aceast\ manevr\, C\linescu face deja o jum\tate de pas înapoi C\ci, dac\ în Tehnica criticii subiectivitatea (în sens filosofic) era în]eleas\ în termenii lui Croce [i Dilthey, în Nota din criticul român se întoarce la Kant Autorul Istoriei accept\ c\ „momentul prim al criticii const\ într-o reac]iune de consim]ire ori de neconsim]ire la opera artistic\”, adic\ în „a spune da ori nu” Dar tot el avertizeaz\ c\ „subiectivitatea nu înseamn\ sentin]\ arbitrar\” : „Kant, oricât de speculativ în Estetica lui, a putut observa cu fine]\ c\ verdictul estetic (neconceptual prin defini]ie [i deci particular) ajunge la o pseudouniversalitate (nu îns\ universalitate absolut\ ca în judec\]ile logice) care const\ în valabilitatea ob[teasc\ a judec\]ii, în faptul adic\ de a fi primit\ de G C\linescu A cincea esen]\ opinia public\ [i ratificat\ de timp Criticul e subiectiv, dar nu arestat în subiectul lui, ci în rela]ie continu\ cu alte subiecte, [i tocmai aceast\ contemporaneitate a reac]iunii în felurite subiecte constituie obiectivitatea criticii, adic\ nearbitrarietatea ei ” Or, C\linescu comite aici o tripl\ eroare Mai întâi, el îl r\st\lm\ce[te pe Kant C\ci „universalitatea” pe care filosoful german i-o conferea judec\]ii de gust nu se refer\ la rezisten]a acesteia în timp [i în spa]iu (la „durabilitate”), ci la generalitatea întemeiat\ pe necesitate aprioric\ De unde [i o alt\ inconsecven]\ : C\linescu încearc\ s\-[i fundamenteze valabilitatea propriilor judec\]i subiective pe consensul intersubiectiv al celorlal]i critici ; numai c\, în cazul de fa]\, tocmai acest consens era îndreptat împotriva sa Dar cea mai grav\ eroare c\linescian\ vine din tentativa de a reintroduce în actul critic criteriul „obiectivit\]ii” Autorul articolului începe prin a distinge „dou\ serii de recep]ii” pe care le-ar genera produsele artistice : „impresii de gust” [i „o serie întreag\ de reprezent\ri mai concrete ori mai abstracte, privind opera literar\ ca obiect independent de subiectul estetic” ; astfel încât, „ori de câte ori un critic face propozi]ii care trec de la simpla afirmare sau negare afectiv\ la contempl\ri ale operei ca obiect este un critic obiectiv” Iar, pentru a sus]ine o atare distinc]ie, C\linescu o ilustreaz\ cu propria analiz\ a operei lui Bolintineanu Aceasta ar cuprinde, mai întâi, un „sistem obiectiv al recep]iei”, constând din „biografie extern\ [i intern\, fixarea momentului istoric, politic [i literar, influen]e literare sau numai sincronit\]i, descrierea operei cu ample citate, ideile generale, ideile estetice, mitologia, universul poetic, momentele poetice tipice, list\ de teme, list\ de epitete, list\ de metafore, lexicul [i gramatica, versifica]ia [i fonetismul liric etc ” Datelor cu pricina li s-ar ad\uga apoi „judecata strict\ de gust, constând într-un da sau nu”, în cazul c\reia „oponentul nu are dreptul s\ protesteze cu învinuirea de subiectivism, c\ci acesta este tocmai momentul rezervat subiectului” Îns\ nici chiar aceast\ judecat\ nu ar fi pe de-a-ntregul subiectiv\, de vreme ce – ne aten]ioneaz\ autorul Notei – „în Bolintineanu pre]uiesc [i detest tot ce au pre]uit [i detestat spiritele noastre critice oficiale Contribu]ia mea st\ doar într-o percep]ie mai larg\ a fenomenului [i în expresia critic\, deci propriu-zis într-o opera]ie obiectiv\ mai adânc\ ” Pe scurt, concluzia implicit\ a articolului ar fi c\ G C\linescu – [i, în definitiv, orice alt critic profesionist – e „obiectiv” în sens vulgar [i „subiectiv” în sens filosofic (dar nu în totalitate !) Inconvenientele acestei repozi]ion\ri sunt evidente În primul rând, afirmând c\ exist\, totu[i, un „sistem obiectiv al recep]iei” (compus din „biografie extern\ [i intern\, fixarea momentului istoric, politic [i literar” [ a m d ), C\linescu î[i contrazice v\dit opiniile din Tehnica criticii [i a istoriei literare Dar, mai ales, se în[eal\ amarnic, dat fiind c\ el însu[i demonstrase c\ în istoria literar\ nu exist\ „structuri obiective” [i c\ „temele” cercet\rii iau na[tere prin decupajul fatalmente subiectiv al interpre]ilor Prin urmare, chiar dac\ am admite pertinen]a diviziunilor [i a categoriilor enumerate de C\linescu, acestea nu ar fi în niciun caz recep]ii „obiective”, ci ar r\mâne tot ni[te categorii „subiective”, ni[te proiec]ii ale receptorului, indiferent dac\ ele au fost sau nu ratificate de tradi]ia critic\ ªi oricum, chiar dac\ ar fi putut demonstra „obiectivitatea” unor asemenea structuri, C\linescu nu ar fi înl\turat astfel Andrei Terian obiec]iile care i s-au adus C\ci, la urma urmei, autorului Istoriei nu i s-a repro[at c\ e subiectiv acolo unde (el pretinde c\) e obiectiv, ci c\ e subiectiv acolo unde (el însu[i recunoa[te c\) e subiectiv Adic\ în judecata de gust, în evaluarea operelor [i a autorilor Fire[te, C\linescu ar fi putut respinge mult mai u[or acuza]iile reluând demonstra]ia din cum c\ orice act critic e prin natura lui subiectiv [i denun]ând astfel imput\rile respective ca inconsistente Ciudat este îns\ c\ el se str\duie[te s\-[i pledeze aici cauza vorbind pe limba adversarilor O face, probabil, în speran]a c\ va reu[i s\-[i impun\ punctul de vedere [i în acel limbaj C\ ar fi fost pe de-a-ntregul convins de valabilitatea lui, asta e discutabil Dovad\ c\, peste doar trei ani, în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ ( ), el va repune problema în termenii pe care-i folosise în Tehnica criticii (ba chiar î[i va radicaliza atitudinile exprimate cu nou\ ani în urm\) Ce-i drept, în ciuda acestei ezit\ri, demersul de fundamentare subiectiv\ a istoriei literare pe care l-a întreprins G C\linescu r\mâne un moment esen]ial în dezvoltarea criticii noastre Ceva mai consecvent se va ar\ta autorul Principiilor de estetic\ în privin]a „impresionismului”, a c\rui tratare e similar\ [i par]ial derivat\ din modul în care criticul concepea „crea]ia” [i „subiectivitatea” Cu privire la pertinen]a termenului, C\linescu s-a pronun]at în trei articole, ce indic\ o atitudine constant negativ\ : mai întâi, în lungul studiu Masca apolonian\ a lui E Lovinescu ( - ) ; apoi, în Ce este impresionismul ? ( ) ; în fine, într-un text publicat spre sfâr[itul vie]ii (Impresiune [i percep]ie , ), unde criticul refuz\ calificativul de „impresionist” pe care i-l acordase Constantin Ciopraga În orice caz, cea mai sistematic\ abordare a conceptului se g\se[te în articolul din , unde C\linescu polemizeaz\ cu o cronic\ a lui ªerban Cioculescu, publicat\ cu [ase luni în urm\ Ce este impresionismul ? se deschide cu o respingere ferm\ a binomului „ra]ionalism”/„impresionism” : „Ideea, sus]inut\ de unii, c\ exist\ o critic\ «impresionist\» pe de o parte [i una «ra]ional\» pe de alta, efect al aplic\rii la rece în laborator a unei singure «metode» [ ] este eretic\, fiindc\ presupune c\ sunt critici care vin numai cu impresii f\r\ ra]iuni, iar al]i critici numai cu ra]iuni f\r\ impresii Ceea ce este absolut absurd, deoarece un examen critic începe obligatoriu printr-o «impresie» [i se împline[te printr-un proces de ra]ionalizare mai mult ori mai pu]in aparent ” Repudierea dihotomiei amintite nu este îns\ nou\ O mai negase, înainte de C\linescu, [i Lovinescu , în celebra sa polemic\ purtat\ în cu Mihail Dragomirescu De altfel, confruntarea cu pricina a avut o desf\[urare extrem de interesant\ Într-o prim\ faz\, Lovinescu a contestat utilitatea distinc]iei, afirmând c\ orice critic\ ra]ionalist\ ar fi, de fapt, [i o critic\ impresionist\ ; mai exact, c\ orice critic\ este impresionist\ Curios este c\ Mihail Dragomirescu nu pune la îndoial\ premisa lovinescian\ ; dar o r\stoarn\ în favoarea sa : orice critic\ ra]ionalist\ este impresionist\, dar nu orice critic\ impresionist\ este ra]ionalist\ Ra]ionalizarea ar reprezenta astfel un moment ulterior, ad\ugat impresiei nemijlocite ; de unde [i superioritatea ei Prin urmare, de[i cei doi porneau de la o pozi]ie comun\ – orice critic\ ra]ional\ con]ine [i un G C\linescu A cincea esen]\ factor „impresionist” –, fiecare combatant î[i ap\ra superioritatea propriului concept Atitudinea lui C\linescu în aceast\ privin]\ este substan]ial diferit\ ªi el va accepta, în principiu, c\ impresia constituie o proprietate inerent\ oric\rui act critic : „La baza oric\rei critici st\ «impresia», «percep]ia» ” Numai c\ dezvoltarea acestui postulat e diametral opus\ argumentului- cheie din polemica Lovinescu – Dragomirescu C\ci, spre deosebire de cei doi, C\linescu nu mai sus]ine c\ orice critic\ ra]ionalist\ este impresionist\, ci pretinde c\ orice critic\ impresionist\ este ra]ionalist\ : „Ideea [ ] c\ «impresia», chiar dac\ admitem necesitatea prezen]ei ei principiale, e un moment curat ira]ional, deci nesigur, este [ ] eronat\ ” ªi aceasta întrucât „impresia” critic\ nu exprim\ simpla percep]ie a „profanului”, ci competen]a „omului de gust”, care vine în întâmpinarea operei „cu sim]urile preg\tite” ; de[i, dup\ C\linescu, nici chiar impresia comun\ nu este „arbitrar\”, o asemenea idee fiind doar „un cli[eu publicistic naiv” Dar, dincolo de aceasta, „în critic\ [ ] percep]ia e de fapt totdeauna o apercep]ie [i înc\ [i mai mult, un întreg proces ra]ional implicit” Când, bun\oar\, într-o galerie de art\ un connaisseur identific\ direct „un Botticelli”, „acest simplu cuvânt con]ine [i o impresie de gust [i judecat\ complex\” : „Priceputul a fost izbit ra]ional de maniera botticellian\, de anatomia proprie lui Botticelli, de preferin]a pentru violaceu, de serafismul amestecat cu element p\gân etc Impresia lui de pl\cere se sus]ine deci pe motive tehnice îndelung controlate, e deci o impresie sintetic motivat\, sintetic ra]ional\ ” A[adar, „ra]ionalizarea criticii începe chiar prin impresie”, dat fiind c\ „orice verdict a[a-zis impresionistic e o aplicare mental\ a regulilor [i a valorilor stabilite” În consecin]\, C\linescu nu va mai revendica prioritatea vreunuia dintre termeni asupra celuilalt, ci va repudia ca impropriu cadrul însu[i al controversei : „A numi critic «impresionist» pe acela care posed\ o percep]ie bogat\, insinuând c\ ra]ionalizarea la el cade pe planul al doilea, este prin urmare un nonsens, fiindc\ criticul cel mai impresionist este în acela[i timp [i cel mai familiarizat cu ra]iunile ” Nu încape îndoial\ c\, a[ezând lucrurile într-un plan empiric, C\linescu are dreptate : nu exist\ o critic\ bazat\ doar pe impresie, tot a[a cum nu exist\ o critic\ bazat\ doar pe ra]iune Altfel spus, orice critic\ e în egal\ m\sur\ „impresionist\” [i „ra]ionalist\”, indiferent dac\ practicantul ei se define[te într-un fel sau în cel\lalt Apoi, la fel de legitim\ se prezint\ interven]ia c\linescian\ [i sub aspect a[a-zicând pragmatic : un text critic nu exprim\ doar o succesiune „impresii” fugitive, ci e produsul unui [ir de inferen]e de o complexitate variabil\ C\ respectivul [ir de inferen]e nu apare întotdeauna într-o form\ explicit\, asta nu e de mirare : altminteri, cea mai banal\ cronic\ ar trebui s\ înceap\ cu o estetic\ [i s\ se încheie cu o istorie a literaturii universale Ceea ce ar fi absurd ªi totu[i, i-am putea recunoa[te distinc]iei între „impresionism” [i „ra]ionalism” o anume îndrept\]ire Numai c\, în acest caz, nu ar mai conta natura celor dou\ orient\ri (care r\mâne aceea[i, adic\ în grade variabile [i impresionist\, [i ra]ionalist\), [i nici m\car modul în care un critic se define[te pe sine, ci doar pozi]ia sa de principiu [i de fapt fa]\ de anumite puncte cardinale ale disciplinei În fond, aceasta este una dintre procedurile-standard prin care stabilim afilierea unui critic la o Andrei Terian anumit\ [coal\, doctrin\, metod\ sau direc]ie literar\ Iar, în acest sens, am putea reformula binomul „ra]ionalism” vs „impresionism” în termenii unor opozi]ii rezonabile, cu valoare teoretic\ „slab\” : justificare conceptual\ (obiectiv\) vs justificare afectiv\ (subiectiv\) a judec\]ilor de valoare ; universalism vs contingen]\ ; aspira]ia c\tre sistem vs rezisten]a la sistem [ a m d Care ar fi, îns\, locul lui C\linescu într-o asemenea ecua]ie ? La prima vedere, „impresionismul” domin\ : scepticismul fa]\ de valoarea normativ\ a esteticii, refuzul de a-[i sistematiza propria metod\, fundamentarea subiectiv\ a criticii înclin\ balan]a în favoarea acestei doctrine ªi totu[i, nici celelalte argumente nu sunt de ignorat : c\ci, respingând universalitatea esteticii, C\linescu nu [i-a reprimat, în schimb, pasiunea pentru specula]ia teoretic\ ; trecându-[i sub t\cere propria metod\, nu s-a dat în l\turi s\ scoat\ la iveal\ metodele celorlal]i critici [i, mai ales, s\-i judece în func]ie de ele ; în fine, aproape toate verdictele c\linesciene î[i caut\ justificarea într-un nucleu conceptual Înseamn\ asta c\ G C\linescu reprezint\ un caz-limit\, c\ el se afl\ la jum\tatea drumului între impresionism [i ra]ionalism ? Nu neap\rat Adev\rul e c\ trecerea timpului afecteaz\ nu doar operele, ci [i conceptele : multe dintre ele se învechesc, devenind treptat inutilizabile în tentativa de a explica noile realit\]i literare De fapt, e impropriu s\ judec\m critica româneasc\ din anul în termenii criticii noastre din anul Ar fi ca [i cum ne-am întreba dac\ Craii de Curtea-Veche, Creanga de aur sau Cimitirul Buna-Vestire ar fi romane de „crea]ie” sau de „analiz\” (în termenii lui Ibr\ileanu) Or, la data la care C\linescu î[i publica articolul amintit, nu numai c\ impresionismul [i ra]ionalismul nu mai constituiau singura alternativ\ a criticii noastre, dar opozi]ia dintre cei doi termeni era din ce în ce mai pu]in utilizat\ în vocabularul epocii (acerbul „ra]ionalist” ªerban Cioculescu r\m\sese una dintre pu]inele excep]ii în aceast\ privin]\) Dar, dac\ dihotomia cu pricina ar fi inoperant\, atunci la ce fel de concepte ar trebui s\ recurgem ? Pentru a r\spunde la aceast\ întrebare, e nevoie s\ facem un pas mai departe Ironia istoriei literare a f\cut ca tocmai autorul care a demontat cele mai înr\d\cinate dualisme ale criticii noastre interbelice (critic\ vs „crea]ie”, subiectivitate vs obiectivitate, impresionism vs ra]ionalism) s\ fie definit, de o jum\tate de secol încoace, în func]ie de ele Am avansat înc\ din introducerea c\r]ii de fa]\ câteva din explica]iile acestui paradox Dar, dincolo de cecitatea, de comoditatea sau chiar de o anume mauvaise foi de care au dat dovad\ unii comentatori ai operei lui C\linescu, la asemenea cauze trebuie ad\ugat\ [i atitudinea ambigu\ pe care directorul Jurnalului literar a avut-o fa]\ de metodele critice ale vremii [i fa]\ de ideea de metod\ în genere Îns\, pentru a sesiza mai bine aceast\ ambiguitate, e instructiv s\ l\murim mai întâi ce în]elegea autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu prin „metod\” O prim\ observa]ie important\ ar fi c\, în perioada interbelic\, termenul nu privea exclusiv critica, ci desemna orice procedeu „tehnic” utilizat de scriitori – fie ei critici, poe]i sau prozatori De aceea, nu e deloc surprinz\tor c\ G C\linescu vorbe[te despre „metod\” nu numai în cazul lui Sainte-Beuve sau al lui Lovinescu, ci [i atunci când comenteaz\ „tehnica” poetic\ a unor BolinG C\linescu A cincea esen]\ tineanu, Anghel sau Arghezi Or, dac\ metoda este (sau, mai bine zis, nu este decât) o parte a tehnicii critice (adic\ a „formei”), nu e de mirare c\, în conformitate cu principiile sale de filia]ie crocean\, C\linescu îi va atribui acesteia rolul unui simplu adjuvant, care înso]e[te „crea]ia” critic\ f\r\ a o provoca [i, mai ales, f\r\ a se identifica cu aceasta De altfel, chiar autorul Principiilor de estetic\ a formulat un asemenea precept, atunci când, dup\ ce trecuse în revist\ „metodele” lui E Lovinescu, ajungea la concluzia urm\toare : „Meritul criticului nu st\ în adoptarea unei formule critice sau unei alteia, c\ci în linii generale toate metodele sunt preexistente, [ci] în multiplicitatea punctelor de vedere, la care se adaug\ o rentabilitate mai mare a fiec\rui punct, fine]ea toledan\ a fiec\rei spede ” Cu alte cuvinte, pentru C\linescu „metoda” (ca element formal, de suprafa]\) se opune „punctului de vedere” (ca element substan]ial, profund, ce marcheaz\ noutatea unei interpret\ri) ªi doar acesta din urm\ confer\ rezisten]\ [i valoare „crea]iei” critice Opozi]ia de principiu dintre „metod\” [i „punct de vedere” revine într-un pasaj celebru din Tehnica criticii [i a istoriei literare, unde este redescris\ ca o conjunc]ie de facto : „Metoda este [ ] în strâns\ leg\tur\ cu no]iunea de valoare [i cu unghiul de vedere propriu Nu numai atât Planul de lucru aplicat la unul nu se potrive[te la altul ” Aceste propozi]ii ne indic\ suficient de clar modul de gândire al lui C\linescu [i ne permit astfel s\ încerc\m o situare a criticii sale Ca unelte „preexistente”, metodele nu au nici valoare în sine, nici valabilitate universal\ Nu au valoare în sine ele pentru c\ ele î[i relev\ utilitatea doar prin punctul de vedere al discursului critic în care sunt încorporate ; nu au valabilitate universal\ pentru c\ ele sunt nu doar selectate, ci [i adaptate în func]ie de natura [i de obiectivele acestui discurs Or, potrivit acestor afirma]ii, critica lui C\linescu se prezint\, sub raport metodologic, ca un idealism monist [i nominalist, de sorginte crocean\ : monist, pentru c\ respinge disocierea între „form\” (metod\) [i „fond” (punct de vedere) [i mai cu seam\ rolul determinant al „formei” ; nominalist, pentru c\ în]elege categoriile critice (inclusiv metodele) nu ca pe ni[te entit\]i date, care (pre)determin\ desf\[urarea actului critic, ci ca pe ni[te abstrac]iuni pe care le deducem post factum din chiar actul critic [i care se contextualizeaz\ diferit în fiecare demers exegetic Prin urmare, concep] ia lui C\linescu difer\ atât de impresionismul anarhic (care nega existen]a oric\rei metode), cât [i de ra]ionalismul dogmatic (care ridica metoda la rangul de factor absolut) Dar, dac\ e adev\rat c\ opiniile c\linesciene nu pot fi reduse f\r\ rest la niciuna dintre direc]iile amintite, cum se face c\ ele au fost asimilate impresionismului ? Adev\rul e c\ chiar ideile din Tehnica criticii încurajau întrucâtva o asemenea interpretare C\ci, afirmând c\ metoda e subordonat\ „punctului de vedere” [i c\ fiecare „punct de vedere” reclam\ o metod\ proprie, C\linescu tinde s\ justifice ipoteza c\ exist\ tot atâtea metode câ]i critici sunt De altfel, nu întâmpl\tor aceast\ aser- ]iune a devenit unul din cli[eele preferate ale criticii noastre postbelice, care a perpetuat nu doar remarcabilele intui]ii c\linesciene, dar [i erorile sale Iar eroarea fundamental\ se explic\, în cazul de fa]\, relativ simplu : e adev\rat c\ metoda e în strâns\ leg\tur\ cu punctul de vedere, cu alte cuvinte c\ punctul de vedere determin\ alegerea [i configura]ia metodei Andrei Terian Dar oare reciproca nu e valabil\ ? Pentru C\linescu, nu, iar dovada acestei atitudini o g\sim în dou\ fraze celebre incluse într-un articol ap\rut tot în : „}\ranul [i Kant î[i pun exact acelea[i probleme, cu deosebirea c\ cel din urm\ le rezolv\ cu alt\ tehnic\ Între ]\ran [i Kant e deosebirea dintre socoteala pe r\boj [i aceea dup\ regulile calcului ” A[adar, ceea ce conteaz\ într-un act de cunoa[tere ar fi doar „punctul de vedere”, nu [i „metoda” Îns\ e evident c\ G C\linescu se în[eal\ : ]\ranul [i Kant nu-[i pun „exact acelea[i probleme” Nu e exclus ca filosoful german s\-[i fi pus problema sem\n\turilor de prim\var\, dar ]\ranul nu-[i va pune niciodat\ problema posibilit\]ii judec\]ilor sintetice a priori ªi aceasta deoarece o asemenea problem\ nu se poate pune decât în cadrul unei practici specifice, care presupune un anume limbaj [i, totodat\, o anume metod\ Cu alte cuvinte, într-un asemenea caz, „metoda” determin\ „problema” ([i, prin aceasta, chiar „punctul de vedere”) ; ca [i în cazul matematicilor, unde un socotitor pe r\boj nu-[i va pune niciodat\ problema numerelor ira]ionale Prin urmare, eroarea lui C\linescu nu e c\ a adoptat o perspectiv\ monist\, ci, dimpotriv\, c\ nu [i-a dus-o pân\ la cap\t, mai exact c\ nu a acceptat c\ metoda determin\ problemele ([i punctele de vedere) în aceea[i m\sur\ în care e determinat\ de acestea De unde [i ambiguitatea despre care vorbeam ªi totu[i, în comentariile sale C\linescu a avut o atitudine mult mai rezonabil\ Metodele pe care criticul le-a refuzat integral au fost doar dou\ la num\r : „critica genetic\” (repudiat\ pe bun\ dreptate în Tehnica criticii , mai ales din cauza instrumentarului rebarbativ cu care opera pe atunci aceast\ direc]ie) [i vechea analiz\ retoric\ (o veritabil\ marot\ c\linescian\, dat fiind c\ o asemenea perspectiv\ nu numai c\ pornea de la separa]ia între form\ [i fond, dar concepea reu[ita artistic\ a operei drept „des\vâr[ire a formei”) Cu privire la „critica/metoda izvoarelor”, C\linescu a avut o pozi]ie ambigu\ : a aprobat-o principial în Masca apolonian\ a lui E Lovinescu, a contestat-o par]ial în monografia eminescian\ [i în Tehnica criticii , dar a recurs la ea în majoritatea scrierilor sale de istorie literar\ În rest, C\linescu a discutat numeroase alte metode, ar\tând avantajele [i dezavantajele fiec\reia : „portretul” [i „anecdota” (cf Între portret [i anecdot\, ), „metoda psihologic\”, „metoda filologic\”, „metoda reconstruc]iei ideale a cosmului poetic”, „metoda interpretativ\” [i „metoda reconstruc]iei muzicale” (cf Masca apolonian\ a lui E Lovinescu, - ) Dar pe acestea le voi analiza pe larg în sec]iunile urm\toare Deocamdat\, m\ mul]umesc s\ precizez c\, pe lâng\ relativa toleran]\ manifestat\ de C\linescu, un alt fapt caracteristic pentru atitudinea sa fa]\ de metode ([i fa]\ de metod\ în genere) e modul în care îi cite[te pe ceilal]i critici C\ci, dincolo de acordurile [i dezacordurile de am\nunt sau de principiu, autorul marii Istorii î[i evalueaz\ confra]ii mai ales din punctul de vedere al procedurilor pe care ace[tia le întrebuin]eaz\ ; [i asta se întâmpl\ indiferent dac\ G C\linescu scrie despre Sainte-Beuve sau despre Ilarie Chendi, despre Titu Maiorescu sau despre Ion Trivale, despre E Lovinescu sau despre Octav ªulu]iu În plus, câteva dintre aceste metode sunt suficient de relevante pentru a-l caracteriza pe C\linescu însu[i G C\linescu A cincea esen]\ Îns\ aceast\ opera]ie o voi întreprinde ceva mai încolo Pân\ atunci, e necesar s\ aducem în discu]ie alt\ chestiune : dac\ interbelicii aveau dreptate [i dac\ „metoda” caracterizeaz\ în egal\ m\sur\ [i producerea [i receptarea unei opere, ce se întâmpl\ atunci când recept\m, cu ajutorul criticii, critica îns\[i ? Mai exact, metodele la care apel\m pentru a comenta discursul critic sunt acelea[i pe care le folosim pentru a-l construi (adic\ pentru a comenta literatura propriu-zis\) sau ele constituie un repertoriu distinct de procedee ? Op]iunea pentru cel de-al doilea r\spuns a dat na[tere, în deceniile [ase [i [apte ale secolului trecut, la ceea ce ne-am obi[nuit s\ numim „metacritic\” sau „critica criticii”, adic\ unei discipline care-[i propunea s\ rezolve problemele specifice criticii înse[i, care se presupunea c\ ar fi într-o oarecare m\sur\ distincte de acelea privind interpretarea „nemijlocit\” a literaturii Îns\, în realitate, problemele criticii criticii sunt pur [i simplu problemele criticii, iar pretinsa superioritate a metacriticii în raport cu critica „primar\” poate fi demontat\ cu acelea[i argumente care am comb\tut statutul privilegiat al teoriei C\ci, pe de o parte, critica „obi[nuit\” a inclus dintotdeauna o component\ metacritic\, adic\ o reflec]ie referitoare la propriile sale obiective, metode [i func]ii ; iar, pe de alt\ parte, orice metacritic\ e obligat\ s\ se coboare la nivelul criticii „primare”, pentru c\ niciodat\ nu s-ar putea pronun]a asupra valorii unei critici altfel decât devenind ea îns\[i critic\, adic\ situându-se într-un fel sau în altul fa]\ de obiectele pe care critica „ordinar\” le interpreteaz\ De aceea, nici strategiile metacriticii nu difer\ în chip esen]ial de procedeele criticii – tocmai pentru c\ ambele se refer\ în egal\ m\sur\ [i la critic\, [i la literatur\ Astfel încât e evident c\ sistematizarea tehnicilor „metacritice” c\linesciene (adic\ a modului în care C\linescu î[i interpreteaz\ [i î[i evalueaz\ rivalii), pe care o voi întreprinde în paginile urm\toare, are un rol pur empiric, iar categoriile pe care le voi propune se refer\ nu la ni[te metode distincte, ci la ni[te strategii retorice prin care C\linescu î[i desf\[oar\ instrumentele critice curente Iar, în aceast\ ordine de idei, voi avea în vedere patru asemenea proceduri : relectura polemic\, testarea coeren]ei conceptuale, testarea eficien]ei empirice [i reconstruc]ia sistematic\ a unei concep]ii critice Acestora li se asociaz\, din când în când, [i o analiz\ stilistic\ (în]eleas\ fie ca „expertiz\” gramatical\, fie ca trecere în revist\ a mijloacelor „artei literare”), care r\mâne îns\, cel pu]in pentru C\linescu, de o importan]\ secundar\ nu doar în cazul „criticii criticii”, dar [i în cazul coment\rii celorlalte genuri literare Prima dintre strategiile amintite (relectura polemic\) reprezint\, în fond, opera]ia elementar\ a oric\rui act exegetic Ea este „relectur\” deoarece const\ într-o (re)interpretare critic\ a unui text [i este „polemic\” pentru c\ una dintre mizele sale – pe lâng\ în]elegerea propriu-zis\ a textului – o constituie combaterea unui punct de vedere advers În rest, relectura polemic\ împrumut\, în func]ie de împrejur\ri, anumite forme („metode”) specializate în analiza diferitelor genuri De pild\, în capitolul din Istorie consacrat lui Paul Zarifopol , C\linescu contest\ modul în care eseistul a decriptat un cunoscut vers al lui Vlahu]\ : „Nu de moarte m\ cutremur, ci de ve[nicia ei” În litigiu aflându-se, în situa]ia dat\, un text poetic, relectura polemic\ adopt\ aici procedeele „metodei interpretative” (pe care o voi detalia în subcapitolul rezervat poeziei) : Andrei Terian „Zarifopol ia o atitudine strivitoare, preg\tindu-i cititorului în dou\ pagini savurarea mizeriei intelectuale a poetului, cu mare lux de ironii, ajungând la încheierea c\ ci este inutil, fiindc\ frica de absolut este inclus\ în no]iunea de moarte ” Îns\ C\linescu g\se[te observa]ia eseistului „uimitor de fals\”, considerând c\, de fapt, poetul ar fi avut despre moarte o no]iune „psihologic\, aproape concret\” : „În conceptul comun de deces, nu numai c\ nota eternit\]ii nu-i inclus\, dar în genere nu e m\car gândit\, moartea confundându-se cu extinc]iunea, fiind o întrerupere ceva mai lung\ a func]iunilor vitale, un somn greu P\storul din Miori]a î[i preg\te[te mormântul ca pe un l\ca[ terestru, tot cre[tinismul se întemeiaz\ pe înviere, cele mai culte filosofii încearc\ se demonstreze fie imposibilitatea mor]ii ca Schopenhauer, fie absoluitatea Spiritului [i fenomenalitatea mor]ii ca Hegel ” Cu alte cuvinte, „Vlahu]\ se cutremur\ la ideea c\ învierea promis\ de religie ar putea s\ n-aib\ loc”, iar sensul „foarte frumosului vers”, care – crede C\linescu – r\mâne „prin elementaritate superior logicii de jurnalist a criticului”, ar fi urm\torul : „Nu de moarte m\ cutremur, ci de teama c\ trâmbi]ele nu vor suna niciodat\ s\ ne scoale din morminte ” Nu voi încerca s\ tran[ez aici disputa dintre lectura pretins pedestr\ a lui Zarifopol [i ingenioasa (supra)interpretare c\linescian\ Un lucru trebuie, totu[i, remarcat : relectura polemic\ e cu atât mai eficient\ cu cât presupusa eroare a oponentului se situeaz\ la un nivel mai „literal” (s\ ne gândim, de pild\, la „afacerea” Somnoroase p\s\rele) Iar, în]elegerea fiind prima treapt\ a criticii, un asemenea procedeu îl plaseaz\ pe criticul-interpret într-o pozi]ie de superioritate ireductibil\ fa]\ de criticul-interpretat Acesta din urm\ nu [tie s\ „citeasc\” [i, de aceea, primul e nevoit s\ intervin\ dintr-o postur\ oarecum profesoral\ Pe scurt, atunci când vizeaz\ sensurile primare ale discursului, relectura polemic\ implic\ o inevitabil\ declasare a „obiectului” (adic\ a rivalului) Cea de-a doua strategie pe care o angajeaz\ C\linescu ar putea fi numit\ testarea coeren]ei conceptuale De altfel, [i acesta constituie un procedeu curent, dat fiind c\, înainte de a evalua eficien]a unui sistem, un critic e obligat s\-i testeze mai întâi coeren]a, altfel spus caracterul s\u (non)contradictoriu Astfel încât, în majoritatea cazurilor, acordul sau dezacordul cu celelalte interpret\ri se presupune c\ survine doar dup\ ce „metacriticul” a observat c\ punctul de vedere al preopinentului s\u e suficient de bine închegat pentru a putea sus]ine o dezbatere Dar, cum rareori contradic]iile se afirm\ la nivel explicit [i în cadrul aceluia[i text (mai ales dac\ acesta e de dimensiuni reduse), testarea amintit\ se produce aproape întotdeauna prin juxtapunerea mai multor texte care vizeaz\ acela[i aspect [i pe care tradi]ia critic\ a ajuns s-o echivaleze prin confruntarea dintre „teorie” [i „practic\” (de[i, în realitate, e vorba de confruntarea a dou\ compartimente din cadrul aceleia[i practici) Un bun exemplu în acest sens este modul în care C\linescu comenteaz\ teoria „specificului na]ional” avansat\ de G Ibr\ileanu Pentru autorul Istoriei, fostul director al Vie]ii române[ti ar fi – cel pu]in în inten]ie – exponentul unui „na]ionalism estetic”, diferit de „na]ionalismul de tenden]\” ; iar aceast\ diferen]\ s-ar concretiza în principiul potrivit c\ruia „cu cât o oper\ literar\ e mai na]ional\, cu atât se apropie cu mai mult\ probabilitate de art\” Prin urmare, „toat\ problema specificului se G C\linescu A cincea esen]\ reduce la a stabili a posteriori, pe temeiul operelor scrise de români, [i f\r\ a condi]iona valoarea, care e un dat prim incondi]ionat, însu[irile tipice ale literaturii na]ionale” Numai c\ Ibr\ileanu alunec\ u[or spre partizanat [i „sofism”, iar „din specific el face în cele din urm\ nu un aspect necesar, inclus, ci un postulat, determinabil a priori” Mai mult, C\linescu observ\ c\, de[i „se refer\ mereu la acest specific ca la un dat clar [i distinct”, autorul Studiilor literare nu a precizat niciodat\ „care este nota specific\ a sufletului român pe care artistul trebuie s-o urmeze” De aceea, exegetul lui Ibr\ileanu descoper\ în textele ideologului poporanist o dubl\ contradic]ie : mai întâi, aceea c\, de[i pretinde a defini „specificul na]ional” ca fenomen a posteriori, determinabil doar dup\ ce au fost determinate valorile artistice care stau la baza lui, criticul de la Via]a româneasc\ opereaz\, de fapt, cu un specific în]eles ca „postulat”, ca dat aprioric ; apoi, aceea c\, de[i a sus]inut cu fermitate existen]a „specificului na]ional” (fie ca rezultat al crea]iei, fie ca esen]\ etnic\ fatal\), Ibr\ileanu nu a precizat niciodat\ con]inutul acestei categorii Testarea coeren]ei conceptuale este urmat\ de – sau, mai bine zis, între]esut\ cu – o alt\ strategie critic\ uzual\, [i anume testarea eficien] ei empirice Acest din urm\ procedeu nu trebuie îns\ confundat cu a[a-zisa „aplicare” a „teorie” în „practic\”, care, dup\ cum am v\zut, r\mâne tot o problem\ de coeren]\ Or, în cazul eficien]ei empirice, e vorba de pertinen]a unui anumit decupaj conceptual, adic\ de capacitatea unei metode sau a unui concept de a acoperi („explica”) o anumit\ realitate literar\ Iar, în aceast\ privin]\, chestiunea nu se mai pune în termeni de adev\r sau falsitate, nici în termeni de coeren]\ sau incoeren]\, ci în termeni strict pragmatici, de utilitate sau inutilitate Fire[te c\, utilitatea sau inutilitatea conceptelor [i a metodelor fiind, de fapt, o miz\ aflat\ în joc [i nu o premis\ unanim împ\rt\[it\, orice discu]ie asupra eficien]ei lor empirice implic\, în ultim\ instan]\, o confruntare direct\ între ideile comentatorului [i ideile criticului comentat Dar, pentru a în]elege func]ionarea acestui procedeu, mai instructiv ar fi s\ parcurgem modul în care C\linescu analizeaz\ mai departe doctrina lui Ibr\ileanu Observând c\ „specificul” variaz\ în func]ie de provinciile noastre istorice, autorul Istoriei semnaleaz\ preferin]a ideologului poporanist pentru moldoveni [i ardeleni (în defavoarea muntenilor) [i, prin urmare, se întreab\ retoric : „cum e cu putin]\ s\ t\g\duie[ti unui muntean, oltean sau nu import\ ce provincial de origine român\ indubitabil\ capacitatea de a reprezenta suflete[te na]ia lui ? Ar fi s\ admi]i c\ ]\ranul din Arge[ e în afara na]iei, în vreme ce urma[ul de unguri din S\b\oani e mai specific” Mai mult, Ibr\ileanu însu[i, „armean în ascenden]\”, risc\ astfel excluderea din grupul de „moldoveni autentici” Îns\ acest impas pare s\ fie dep\[it prin „nea[teptata teorie a «ralierii»”, care concepe specificul ca pe „un spirit desprins de contingen]e, plutind asupra capetelor îngr\m\dite pe solul moldav, indiferent de origine” Cu alte cuvinte, „oricine ader\ la acest spirit cap\t\ specific [i fiindc\ [i muntenii, extranei [i ei, pot adera, în m\sura ralierii devin specifici” (astfel s-ar fi petrecut lucrurile cu colaboratorii Vie]ii române[ti) Dar, în realitate, „ralierea” complic\ [i mai mult problema, deoarece „cu astfel de socoteli, prin simpla aderare, orice alogen intr\ în na]iune, în vreme ce ies din ea românii cura]i” În consecin]\, C\linescu indic\ alte dou\ Andrei Terian contradic]ii ale teoriei lui Ibr\ileanu Pe de o parte, aceea c\, de[i nu î[i expliciteaz\ notele conceptului de „specific na]ional”, criticul de la Via]a româneasc\ opereaz\ în chip insidios cu ele ; pe de alt\ parte, aceea c\, în]elegând „specificul” ca dat, deci ca esen]\ etnic\ a priori, autorul Adelei se autoexclude din „specific”, dat fiind c\ el însu[i avea o ascenden]\ armeneasc\ Ce-i drept, aceste contradic]ii nu sunt neap\rat ireductibile Dificultatea cea mare e alta, iar, pentru a o determina, C\linescu î[i deplaseaz\ unghiul de observa]ie dinspre coeren]\ c\tre eficien]\ ªi, prin aceasta, observ\ c\ „specificul” lui Ibr\ileanu e de trei ori inutil : în primul rând, pentru c\ nu acoper\ întregul material empiric, mai exact pentru c\, în aceast\ accep]iune, nu to]i românii sunt „specifici” (conceptul e prea restrictiv) ; apoi, pentru c\, de[i pare riguroas\, utilizarea termenului e destul de aleatorie (unii români – moldovenii – sunt mai specifici decât restul românilor ; [i, în acela[i timp, al]i români „nespecifici” – cei care au colaborat la Via]a româneasc\ – devin, totu[i, specifici), cu alte cuvinte „specificul na]ional” e un concept arbitrar ; [i, mai presus de toate acestea, pentru c\, drept urmare a observa]iilor precedente, termenul devine irelevant (dac\ nu to]i românii sunt „români” [i dac\, prin teoria „ralierii”, unii alogeni pot deveni „români”, atunci ce sens mai are s\ vorbim despre „români” ?) În orice caz, niciuna dintre strategiile amintite pân\ acum nu constituie o descoperire c\linescian\ Testarea coeren]ei conceptuale a sistemelor adverse a dat tonul în polemica Maiorescu – Gherea [i a devenit de atunci încoace unul dintre procedeele uzuale în critica româneasc\ Relectura polemic\ – în accep]iunea de close reading menit s\ (re)stabileasc\ sensul „adev\rat” al textului – a fost instrumentat\ de c\tre Mihail Dragomirescu împotriva reduc]ionismului gherist în Critica „[tiin]ific\” [i Eminescu ( ), pentru a fi apoi perfec]ionat\ de Lovinescu în confrunt\rile sale cu Ibr\ileanu [i, nu mai pu]in, cu Dragomirescu însu[i Cât despre testarea eficien]ei empirice, acest mecanism a furnizat regula dup\ care s-au desf\[urat jocurile de putere în critica noastr\ din deceniul al treilea – [i care a prezidat mai cu seam\ tentativele de conceptualizare a „sincronismului”, a „specificului na]ional” [i a „poeziei noi” Nu în ultimul rând, tot Lovinescu a fost acela care a intuit [i cea de-a patra strategie pe care o va utiliza ([i în care va excela) C\linescu, [i anume reconstruc]ia sistematic\ a concep]iilor critice adverse, care angajeaz\ toate celelalte proceduri men]ionate mai sus Pasul decisiv în aceast\ privin]\ îl va face, totu[i, autorul Principiilor de estetic\ C\ci, dac\ la Lovinescu – în primele dou\ volume din Istoria literaturii române contemporane, de pild\ – critica criticii se rezum\ în general la verificarea deja clasic\ a „teoriei” prin „practic\” (adic\ la confruntarea dintre presupozi]iile afi[ate [i cele aflate în stare latent\ în cadrul unui sistem), C\linescu va merge mai departe, explicitând presupozi]iile implicite ale unui sistem chiar [i atunci când sectoarele în care acestea ac]ioneaz\ nu au fost codificate prin niciun fel de „teorii” ale criticului respectiv Ceea ce conduce, în ultim\ instan]\, la asumarea faptului c\ orice discurs critic se organizeaz\ sub forma unui sistem Instrumentarea acestei strategii poate fi urm\rit\ într-unul dintre cele mai reprezentative texte c\linesciene de critic\ a criticii : Metoda lui Sainte- Beuve ( ) Autorul studiului începe cu o declara]ie polemic\ : G C\linescu A cincea esen]\ „Asupra lui Sainte-Beuve opinia este ast\zi aproximativ fixat\ ” Numai c\ „fixarea” la care de refer\ C\linescu are în vedere mai ales afirma]iile „teoretice” ale criticului francez, care sunt rezumate, f\r\ prea multe comentarii, în primele trei din cele de pagini câte acoper\ studiul în volum Astfel, exegetul român înregistreaz\ predilec]ia lui Sainte-Beuve pentru „critica natural\ sau fiziologic\”, men]ioneaz\ interesul acestuia pentru „procedeul istoric” de a raporta opera la circumstan]ele producerii ei, noteaz\ utilizarea portretului [i explic\ apoi fascina]ia criticului francez pentru „naturalism” – ca modalitate de a clasifica „familiile” de scriitori (adic\ grupurile [i genera]iile) cu ajutorul „fiziologiei” Atât În rest, toate observa]iile privind metoda lui Sainte-Beuve sunt extrase din analiza scrierilor sale „aplicate” Ce-i drept, C\linescu întreprinde [i o scurt\ verificare a „teoriilor” criticului, pe care le ilustreaz\ prin câteva „portrete” Treptat, îns\, interpretul se desprinde de limbajul operei comentate [i ajunge s\-[i marcheze în cele din urm\ o distan]\ v\dit\ fa]\ de ea Iar, din acest punct, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu define[te astfel metoda în cauz\ : „Metoda lui Sainte-Beuve const\ în a desprinde f\r\ nicio veleitate de compozi]ie, pe m\sura lecturii documentelor, liniile morale distinctive, revenind, dac\ este posibil cu alt prilej, la documente despre acela[i personaj Portretul se face singur, într-asta st\ le charme ” Or, faptul c\ „portretul se face singur” nu înseamn\ c\ autorul lui Port-Royal nu ar avea o metod\ ; ci doar c\ nu este pe deplin con[tient de ea De altfel, întorcând afirma]iile aparent inocente ale lui Sainte-Beuve împotriva celui care le-a emis, C\linescu afirm\ c\ „a ocoli metodic compozi]ia e [i aceasta [sic] un fel de a compune” Prin urmare, sarcina unui critic al criticii ar fi aceea de a-l confrunta pe criticul „criticat” cu propriul sine ; adic\ cu propria sa metod\ Sau, mai bine zis, cu adev\- rata metod\, de vreme ce, în cazul lui Sainte-Beuve, dou\ metode stau fa]\ în fa]\ : una asumat\, dar prea pu]in folosit\ ; alta necon[tientizat\, dar definitorie Îns\ tocmai aceast\ a doua metod\ e cea care confer\ identitate unei operei critice Iar, potrivit lui C\linescu, metoda saintebeuvian\ prezint\ urm\toarele tr\s\turi : „Criticul evit\ compozi]ia, de[i p\streaz\ controlul asupra orient\rii generale, întâi de toate pentru motivul practic c\ scrie având ca obiect s\pt\mânal o problem\ restrâns\ De obicei fiind vorba de opera unui autor, se informeaz\ cât mai larg, aproape monografic [i nu rareori recurge la manuscrise inedite Dar într-o s\pt\mân\ nu se face un articol rotund, criticul revine cu alt prilej, pune strat peste strat Rotunditatea const\ în faptul c\ oriunde ar începe analiza criticul încearc\ s\ reconstruiasc\ personalitatea autorului, figura sa moral\ Senza]ia de «portret» nu rezult\ din pânza definitiv\, care nu-i niciodat\ pictat\, ci dintr-un mare num\r de crochiuri [i de schi]e, de studii, de detalii, opera]ii serioase, de[i întrerupte, de atelier, care vizionate [i suprapuse de cititor dau iluzia portretului Sainte-Beuve procedeaz\ stereoscopic, punând al\turi dou\ figuri plane care cu ajutorul lentilelor cap\t\ a treia dimensiune ” Cu alte cuvinte, departe de a tr\da diletantismul sau arbitrarul, metoda criticului francez const\ tocmai în aglutinare, în juxtapunerea deliberat\ a detaliilor, care nu se face îns\ în sensul propor]ion\rii globale a obiectului, ci cu scopul îngro[\rii sau al nuan]\rii unor tu[e pe care criticul le aruncase anterior pe pânz\ Similar\ reconstruc]iei „metodei” este reconstruc]ia „gustului”, Andrei Terian prin care C\linescu în]elege unghiul ideologic [i afectiv de judecare a literaturii Astfel, dup\ ce scormone[te prin scrierile critice, istorice [i confesive ale lui Sainte-Beuve, exegetul român define[te „clasicismul” francezului (adic\ „idealul” s\u literar) în urm\torii termeni : „O literatur\ domestic\ [i rural\, populist\, mediocr\ ca filosofie, scutit\ de frisson, de nostalgia trecutului barbar (ca la Victor Hugo) [i de geologia american\ (ca la Chateaubriand), sub un guvern autoritar [i liberal oferind securitatea, acesta-i clasicismul în fond burghez al lui Sainte- Beuve ” Prin urmare, dup\ ce a trecut în revist\ concep]ia „oficial\” a autorului Portretelor literare, C\linescu s-a gr\bit s\ o pun\ între paranteze pentru a-l scoate în relief pe „cel\lalt” Sainte-Beuve (cel „adev\rat”, fire[te) ªi, procedând astfel, omologul s\u român [i-a etalat, totodat\, propriul repertoriu de instrumente folosite în comentarea congenerilor C\ci, dup\ cum vom vedea în urm\toarele studii de caz, pentru C\linescu critica criticii presupune, de regul\, conjugarea celor patru strategii prezentate mai sus În fond, analiza operei lui Titu Maiorescu în Istoria din constituie un exemplu concludent dac\ nu neap\rat pentru pertinen]a valoriz\rii, cel pu]in pentru func]ionarea „tehnicii” c\linesciene Toate procedurile „metacritice” semnalate în paginile anterioare se întâlnesc aici Ceea ce surprinde, totu[i, la lectura capitolului este o oarecare eterogenitate compozi]ional\ Fire[te, C\linescu urmeaz\ [i în cazul de fa]\ ordinea „genurilor” pe care le-a experimentat autorul a[ezat sub lentil\ (la Maiorescu : critic\ [i estetic\, polemici, discursuri parlamentare, istorie, filosofie, aforisme) ; dar, spre deosebire de celelalte capitole canonice ale Istoriei, „temele” nu mai sunt epuizate de aceast\ dat\ în cadrul unui singur gen (chestiunea etnicului, bun\oar\, e acro[at\ [i atunci când se discut\ estetica junimistului, [i peste alte câteva pagini, atunci când C\linescu radiografiaz\ Istoria contemporan\ a României : - ), ci se împletesc în cadrul unui discurs compozit, fragmentat prin numeroase taton\ri [i reveniri S-ar putea s\ fie vorba aici [i de o anumit\ neglijen]\, îns\ mai plauzibil\ e ipoteza lui Lovinescu, care interpreteaz\ aceast\ aparent\ dev\lm\[ie drept o încercare voalat\ de minimalizare a obiectului : „Toate meritele lui T Maiorescu se g\sesc în portretul lui G C\linescu : portretul este totu[i nedrept scoborându-i valoarea ; din pricina lipsei de «dozaj», luminile cad egal peste calit\]i [i lipsuri foarte inegal ” ªi totu[i, dincolo de aceast\ presupus\ dezordine, liniile de for]\ ale demonstra]iei [i procedeele utilizate în acest scop se întrev\d suficient de clar Astfel, dup\ un lung excurs biografic [i dup\ o scurt\ repudiere a separa]iei între poet [i critic (f\cut\ în temeiul argumentelor deja [tiute), C\linescu rezerv\ un spa]iu amplu discut\rii poeticii maioresciene Cum coeren]a ideilor mentorului junimist era mai presus de orice îndoial\ (autorul Istoriei va folosi, e drept, [i un asemenea test, îns\ numai în partea consacrat\ polemicilor [i doar pentru a sublinia consecven] a lor irepro[abil\), strategiile la care va recurge alternativ C\linescu vor fi verificarea eficien]ei empirice [i relectura polemic\ De pild\, examinând cunoscuta Cercetare critic\ din , istoricul literar lanseaz\ patru capete de acuzare la adresa teoriei maioresciene a poeziei : G C\linescu A cincea esen]\ retorismul (în spe]\, acea „fals\ estetic\ dualist\ dup\ care frumosul operei de art\ este derivat din frumuse]ea în sine a formei [i a ideii”, [i mai cu seam\ condi]ionat de alegerea „cuvintelor frumoase”) ; mimetismul („regula juste]ii”, prin care Maiorescu „a[teapt\ de la poezie s\ imite realitatea în marginile înse[i ale percep]iei universului obiectiv”, i se pare lui C\linescu „absolut gre[it\”) ; prozaismul (mai exact, confuzia dintre „universalitatea pasiunii” [i „inteligibilitatea” ei, care a generat prejudecata c\ poezia trebuie s\ vorbeasc\ „pe în]elesul tuturor”) ; [i sentimentalismul (la fel de eronat, deoarece lirismul nu exclude intelectualitatea, iar „poezia cea mare e întotdeauna o comunicare cu metafizicul”) Mai mult, concep]ia maiorescian\ va fi supus\ unui veritabil tir încruci[at, de vreme ce test\rii eficien]ei empirice i se asociaz\ treptat relectura polemic\ a mai multor versuri comentate în Cercetarea din De altfel, în capitolul consacrat criticului junimist sunt intercalate nu mai pu]in de [apte analize de texte poetice (cam jum\tate din câte exist\ în toat\ Istoria c\linescian\), prin care autorul sintezei din încearc\ s\ demonstreze receptivitatea liric\ redus\ de care ar fi dat dovad\ precursorul s\u De pild\, citând un catren devenit celebru ca urmare a „cercet\rii” maioresciene („Talia-]i nalt\ [i sub]iric\,/ Ochii t\i negri de abanos,/ Mâna ta alb\ [i mititic\/ Face din tine un cer stelos ”) [i reluând apoi exclama]ia ironic\ a autorului studiului din („Talie înalt\, ochi negri [i mâna mic\ fac un cer stelos ! ”), C\linescu pareaz\ astfel : „Adic\ o femeie nu poate sem\na cu cerul ! Dar, instinctiv, poetul n-a f\cut compararea prin acest criteriu, ci numai a constatat c\ ging\[ia taliei, întunecarea ochilor, mâna mic\ [i cerul cu stele stau bine laolalt\ ca simboluri de sublimitate ” Or, în urma unui asemenea examen, nu e de mirare c\, pentru autorul Principiilor de estetic\, Maiorescu are o „estetic\ rudimentar\”, pe deplin consonant\ cu „îngustimea recep]iunii sale critice” ªi nu e de mirare nici c\ judec\]ile lui C\linescu au provocat puternice reac]ii de indignare Dintre acestea, cea mai vehement\ a venit din partea lui E Lovinescu, care, în Titu Maiorescu [i posteritatea lui critic\ ( ), îi consacr\ capitolului din Istorie un spa]iu comparabil cu acela pe care C\linescu însu[i i-l dedicase poeticii mentorului junimist În orice caz, Lovinescu respinge ambele concluzii c\linesciene Mai întâi, el insist\ asupra faptului c\ deficien]ele analitice ale lui Maiorescu nu altereaz\ în mod substan]ial pertinen]a verdictelor sale critice (ceea ce, cu jum\tate de gur\, p\rea s\ fi recunoscut [i C\linescu) : „Nu import\ ce n-a fost T Maiorescu : n-a fost critic analitic, cum n-a fost geometru ori entomolog ori cum n-a fost, pe când era copil, «geniu» sau «sublim» Import\ numai ceea ce a fost într-o calitate cu totul eminent\ ; dezvoltatul s\u gust a f\cut dintr-însul un judec\tor aproape f\r\ gre[, promovatorul tuturor valorilor timpului, f\r\ necesitatea analizei ” În plus, Lovinescu protesteaz\ împotriva (supra)interpret\rilor c\linesciene [i a concluziilor pe care autorul Istoriei le extrage din ele : „în realitate, versurile sunt rele, compara]ia neroad\, iar argumenta]ia criticului specioas\ [i cu mult mai gre[it\ decât logica lui T Maiorescu La fel [i cu celelalte cazuri citate : de[i în principiu metoda poate fi defectuoas\, dreptatea e cu T Maiorescu O salveaz\ gustul ” Acestea fiind zise, s\ recunoa[tem, totu[i, c\ problema e ceva mai complicat\ : de[i versurile sunt proaste – o Andrei Terian admisese, în fond, C\linescu însu[i –, aceasta nu-l absolv\ pe Maiorescu de contradic]iile sau de sl\biciunile metodei sale Riscul major e, mai ales în cazul unui critic care a constituit [i constituie înc\ un model pentru întreaga breasl\ autohton\, ca principiile sale s\ fie transplantate (cum au [i fost, de altfel) ad-litteram [i cu rezultate dezastruoase Prin urmare, o examinare lucid\ a esteticii maioresciene (inclusiv a „aplica] iilor” acesteia, câte sunt) era imperioas\ ; chiar [i cu pre]ul sanc- ]ion\rii ei Ce-i drept, exist\ [i o alt\ latur\ a chestiunii, care prive[te situarea lui Maiorescu în contextul epocii sale Inadverten]a a fost intuit\ tot de c\tre Lovinescu, care afirma c\ G C\linescu întâmpin\ Cercetarea critic\ de la „cu severit\]i datate ”, [i reluat\ de c\tre I Negoi]escu, care observa c\, în Compendiul din (care, cel pu]in în cazurile men]ionate, nu ar fi decât un rezumat al Istoriei mari), „Maiorescu [i Lovinescu nu sunt v\zu]i în istoricitatea lor” Într-adev\r, e mai mult decât evident faptul c\ G C\linescu comenteaz\ ([i evalueaz\) aici concep]ia maiorescian\ despre poezie din unghiul propriei sale estetici Astfel încât retorismului (dualismului y compris), mimetismului, prozaismului [i sentimentalit\]ii, C\linescu le opune implicit organicitatea monist\, în]elegerea artei ca transfigurare, lirismul „pur” [i intelectualitatea ªi totu[i, procedura nu e neap\rat eronat\ ; mai ales c\, oricum, niciodat\ nu am putea aprecia un alt punct de vedere decât prin propriul nostru punct de vedere, fatalmente dat [i fatalmente „actual” În plus, teoria maiorescian\ nu era defazat\ doar în raport cu momentul , ci [i în raport cu momentul Cu alte cuvinte, contestabil la Maiorescu nu e atât faptul c\ poetica sa nu justific\ suprarealismul [i hermetismul (în fond, nici a lui C\linescu nu o va face), cât faptul c\ nu accept\ simbolismul [i nici m\car romantismul high, adic\ ni[te mi[c\ri literare deja canonizate (unele chiar consumate) în Europa vremii sale Prin urmare, gre[eala lui C\linescu e alta : nu aceea c\-l raporteaz\ pe Maiorescu la „momentul ”, nici m\car aceea c\-l raporteaz\ la momentul european În fond, ambele opera]ii sunt legitime ; dar insuficiente Grav e, la autorul Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent, c\ nu îl raporteaz\ pe Maiorescu (sau c\, în orice caz, o face insuficient) [i la momentul românesc , altfel spus, c\ nu vede exact ceea ce declarase în chiar Prefa]a c\r]ii sale c\ î[i propune s\ vad\ : locul unui autor în dezvoltarea „organic\” a literaturii române Or, la , Maiorescu propunea nu doar cea mai bun\, ci singura teorie serioas\ a poeziei din spa]iul cultural autohton, o teorie a c\rei contribu] ie la dezvoltarea criticii noastre literare a fost uria[\ Tocmai acest fapt a refuzat s\-l accepte autorul Cursului de poezie Iar ironia sor]ii face ca argumentele pe care C\linescu le aducea împotriva lui Maiorescu la de ani dup\ Maiorescu s\ poat\ fi reciclate cu acela[i rezultat acum, la de ani dup\ C\linescu, împotriva lui C\linescu : [i teoria despre poezie a lui C\linescu pare acum, în anul , total anacronic\ ; [i teoria lui C\linescu a fost, la / , defazat\ în raport cu orient\rile poetice europene ale vremii Dar – ca s\ nu comitem aceea[i gre[eal\ – [i teoria lui C\linescu a fost, la data apari]iei sale, cea mai bun\ poetic\ din spa]iul literar românesc G C\linescu A cincea esen]\ Îns\, dac\ obiec]iile lui Lovinescu referitoare la modul în care autorul Istoriei comenteaz\ estetica maiorescian\ sunt în general îndrept\]ite, nu acela[i lucru se poate spune despre cealalt\ miz\ a interpret\rii c\linesciene C\ci, dup\ respingerea viziunii „dogmatice [i dualiste” a predecesorului s\u, C\linescu ia în vizor o a doua ]int\, [i anume modul în care Maiorescu în]elege [i întrebuin]eaz\ categoria „esteticului” Ce-i drept, într-o prim\ faz\ adversarul „dualismului” recunoa[te meritului criticului junimist în disocierea valorilor : autorul Be]iei de cuvinte „a f\cut un mare serviciu contemporanilor” – [i, prin aceasta, [i-a f\cut sie[i un „titlu de glorie” – impunând „no]iunea gratuit\]ii artei” [i eliminând din sfera frumosului „considera]iile impure”, precum patriotismul sau moralitatea Numai c\ acest elogiu lapidar e urmat la scurt timp de un al doilea pas, prin care C\linescu demareaz\ reconstruc]ia concep]iei maioresciene asupra „esteticului” pornind chiar de la practica efectiv\ a comentariului critic Iar rezultatul analizei este urm\torul : „De[i criticul scosese arta de sub orice constrângere a eticei, vom observa c\ înl\turând anume lucruri «de neiertat» în poezie, el deschide poarta pentru considera]iile morale Azi cineva ar putea foarte bine osândi imoralitatea [i trivialitatea în art\ bizuindu-se pe texte scoase chiar din Maiorescu C\ci criticul condamn\ orice «înjosire în concep]iune [i în expresiuni”, iar «noble]a de sim]imânt» din poezia popular\ îl atrage Iubirea acolo i se pare «rural\», fiindc\ «curate [i alese» sunt sim]imintele ]\ranilor Pornind prin urmare de la schopenhaueriana teorie a purific\rii prin art\, Maiorescu î[i face o estetic\ etic\, în care frumosul este echivalent cu transcenderea lumii de toate zilele, a vulgarit\]ii ” Prin urmare, înd\r\tul pozi]iilor manifeste ale ideologului junimist, C\linescu descoper\ un mecanism latent, pe care îl reconstituie în baza elementelor camuflate/refulate de discursul critic Numai c\ aceast\ configura]ie implicit\ se afl\ într-o evident\ contradic]ie cu premisele explicite ale esteticii maioresciene Concluzia ar fi, a[adar, c\, asemenea lui Sainte-Beuve, Maiorescu a operat nu cu una, ci cu dou\ estetici, situate într-un v\dit raport de incompatibilitate ªi de data aceasta Lovinescu va interveni pentru a-[i ap\ra modelul, respingând interpretarea c\linescian\ : „confuziunea vine de acolo c\ teoreticianul artei f\r\ preocup\ri morale era un om foarte moral [i aprecierile lui de am\nunt mergeau totdeauna spre puritatea de sentiment, spre eleva]ia expresiei, spre noble]a moral\ a eroilor, spre tot ce e distins, cu spaim\ de vulgaritate ; arta «r\core[te suflete[te», «învioreaz\», «înal]\» [i «bucur\ »” Îns\ ap\rarea instrumentat\ de monograful lui Maiorescu nu mai este acum la fel de conving\toare ªi aceasta deoarece nu numai exemplele citate de C\linescu, ci [i alte pasaje – precum acela din Poeziile lui Octavian Goga ( ), unde academicianul condamn\ „efeminarea scrierilor decadente” – confirm\ demonstra]ia autorului Principiilor de estetic\ C\ci, de[i Lovinescu se str\duie[te s\ bagatelizeze interpretarea mai tân\rului s\u confrate, unghiul din care acesta prive[te problema r\mâne, totu[i, superior De altfel, lectura c\linescian\ merge – intuitiv, fire[te – chiar în sensul aser]iunii lui Roland Barthes (citat\ în introducerea c\r]ii de fa]\), cum c\ nu exist\ vreun sistem de lectur\ „neutru” [i c\ orice discurs critic presupune o anumit\ pozi]ie metodologic\ [i axiologic\ fa]\ de obiect C\ Maiorescu proclam\ autonomia esteticului Andrei Terian – asta e perfect adev\rat, iar demonstra]ia lui C\linescu nu-i [tirbe[te meritul de a fi impus un asemenea principiu în critica noastr\ Dar nu e mai pu]in adev\rat c\ mentorul „Junimii” se vede tr\dat de propriul s\u limbaj, care aduce cu sine un nou punct de vedere – unul ce saboteaz\ declara]iile programatice ale esteticianului autonomist De aceea, oricât de discutabile ar fi judec\]ile pe care le-a dat asupra lui Maiorescu, cert este c\ G C\linescu îi cite[te opera cu ni[te instrumente [i cu o putere de în]elegere neegalate în critica noastr\ interbelic\ Îns\ cea mai bun\ lectur\ c\linescian\ a unei opere critice ([i, f\r\ îndoial\, cea mai bun\ lectur\ de tip „meta-” din cercetarea literar\ româneasc\ de pân\ atunci) r\mâne studiul Masca apolonian\ a lui E Lovinescu ( - ) ªi aceasta deoarece, dincolo de atitudinea comprehensiv\ de care d\ dovad\ semnatarul seriei amintite, textul lui C\linescu realizeaz\ o reconstruc]ie complet\ [i detaliat\ a sistemului critic lovinescian Mai mult, analiza din Vremea e semnificativ\ nu numai în ceea ce-l prive[te pe teoreticianul „muta]iei valorilor estetice”, cât [i pentru op]iunile metodologice pe care [i le asuma C\linescu însu[i ; de altfel, [apte ani mai târziu, când raporturile dintre cei doi critici vor fi cu totul altele, cronicarul Adev\rului literar [i artistic va încerca s\ minimalizeze amploarea elogiilor din pretextând c\ s-ar fi folosit acolo de critica lui Lovinescu doar pentru a construi „o teorie a criticei în genere” Dar, pân\ una-alta, s\ vedem cum arat\ de fapt studiul Primele dou\ p\r]i indic\ doar o tatonare timid\ a ansamblului Secven]a introductiv\ schi]eaz\ un portret fizic trasat în maniera liric\ [i ironic\ ce caracterizeaz\ primii ani ai publicisticii c\linesciene În partea secund\, criticul trece la portretul moral, insistând cu prec\dere asupra „olimpianismului” [i a „clasicit\]ii congenitale”, în care vede o chintesen]\ a personalit\] ii lui Lovinescu Analiza critic\ propriu-zis\ începe abia în partea a treia [i se desf\[oar\ pe înc\ dou\ p\r]i În penultima sec]iune, C\linescu fixeaz\ câteva din tr\s\turile scriiturii lovinesciene, pentru ca studiul s\ se încheie cu o evaluare de ansamblu a activit\]ii fostului director al Sbur\torului Din toate aceste observa]ii, ne intereseaz\, evident, doar cele care îl vizeaz\ în mod nemijlocit pe Lovinescu în calitate de critic [i istoric literar Astfel, C\linescu porne[te de la afilierea revendicat\ de însu[i autorul Memoriilor, punctând îns\, a[a cum o va face [i peste ani, caracterul nespecific [i, prin urmare, inconsisten]a conceptual\ a „impresionismului” : „ce este impresionism ? Un sistem de investiga]ie ridicat pe impresie, adic\ pe o stare subiectiv\, f\r\ m\sura niciunei abstrac] ii ? Dar atunci impresionism este sinonim cu critic\, fiindc\ unicul element stabil al acestei discipline este impresia, restul fiind numai un terasament abstract în vederea trecerii fulger\toare a emo]iei ” Cu toate acestea, colaboratorul Vremii identifica în dou\ posibile întrebuin]\ ri ale termenului, disociind impresionismul „psihologic” („o literatur\ livresc\, un zbor de rândunele pe luciul acvatic al experien]ei literare”) de impresionismul propriu-zis (care, ca „încercare de reconstituire sensibil\ dup\ un plan deliberat a impresiei estetice, r\mâne temeiul criticei literare”) În baza acestei distinc]ii, C\linescu remarc\ apoi tranzi]ia benefic\ a discursului lovinescian de la „falsul impreG C\linescu A cincea esen]\ sionism” (acela „psihologic”, exemplificat printr-un pasaj din articolul Duiliu Zamfirescu sau despre dragoste, ) la impresionismul „critic” (ilustrat printr-un fragment referitor la Camil Baltazar [i extras din Poezia nou\, ) Ajungem astfel la pragul hot\râtor al analizei, acela în care autorul M\[tii apoloniene opereaz\ o r\sturnare radical\, descoperind în spatele „impresionismului” lovinescian un „spirit dogmatic congenital”, care-l va conduce la concluzia c\ „d Lovinescu era impresionist în expresie [i dogmatic în con]inut” Desigur, prin „dogmatism” C\linescu nu în]elege intoleran]\ pur [i simplu, de vreme ce raportul antitetic dintre cei doi termeni este nuan]at cu precizarea c\, „în vreme ce impresionistul vede în opera de art\ o experien]\ personal\, un mod de a-[i l\rgi [i cultiva Eul, dogmaticul consider\ fenomenul ca material pentru construc]ia unei idei generale” În orice caz, „dogmatismul” lui Lovinescu s-ar sus]ine, mai întâi, prin compozi]ia articolelor sale de maturitate, cum ar fi acelea despre Sadoveanu [i Goga (din Critice I, edi]ie definitiv\, ), unde C\linescu înregistreaz\ „nu numai prezen]a unei metode obiective de cercetare, str\in\ de orice probabilitate impresionist\, dar chiar o rigurozitate [tiin]ific\ excesiv de uscat\, ce nu las\ niciun loc contempla]iei” Apoi, un alt indiciu ar fi îns\[i polarizarea spiritului lovinescian între „intui]ia unei fixit\]i în devenire, a unor forme apriorice ce nu se extrag din experien]\, ci numai se confrunt\ cu ea” [i „ideea implicit\ a unei deveniri universale în virtutea c\reia niciun fenomen nu poate fi contemplat în sine, ci numai situat în lan]ul s\u de determinare” În plus, autorul M\[tii apoloniene noteaz\ c\, dup\ cum impresionismul lui Lovinescu se transform\ treptat în dogmatism, perspectiva relativist\ se converte[te pe m\sura trecerii timpului în pasiune istoriografic\, ceea ce ar echivala cu un „proces continuu de descontemporaneizare” Or, prin aceasta, C\linescu sugereaz\ întrucâtva paradoxul istorismului lovinescian, care nu se rezum\ la a contempla dinamica formelor socioliterare, ci tinde s\ le atribuie un caracter legic [i un mers ineluctabil Dar, dincolo de acest aspect, celor dou\ constante spirituale li se asociaz\ apoi dou\ procedee de ordin „tehnic” : anecdota („sigiliul unui pesimism dogmatic etic, adic\ expresia sentimentului intim al uniformit\]ii caracterelor umane, transcendente prin fixitatea lor râului variabil de stiluri [i opinii”) [i revizuirile De altfel, autorul Principiilor de estetic\ se num\r\ printre pu]inii contemporani care au în]eles adev\ratul sens al „revizuirilor” lovinesciene C\ci, pentru tân\rul italienist, acestea nu reprezint\ „o inconsecven]\, ci un act de o adânc\ delibera]ie critic\, deoarece amândou\ tezele sunt adev\rate, cu deosebirea c\ unul e adev\rul de ieri [i altul cel de azi, adev\rul fiind rezultatul unei ve[nice readapt\ri a con[tiin]ei la obiect, ce se face nu contradictoriu, ci inhibitiv” (mai mult, simptomatic în aceast\ privin]\ e [i faptul c\ nici m\car în comentariile sale ulterioare, oricât de dure la adresa rivalului s\u, C\linescu nu a contestat vreodat\ legitimitatea unei asemenea practici) În fine, cea de-a treia dovad\ a dogmatismului ar fi chiar „structura [tiin]ific\” a discursului lovinescian, îndeosebi „tehnica critic\”, pe care C\linescu o descompune în [ase metode principale : „metoda izvoarelor”, „metoda psihologic\”, „metoda filologic\”, „metoda reconstruc]iei ideale Andrei Terian a cosmului poetic”, „metoda interpretativ\” [i „metoda reconstruc]iei muzicale” Eugen Simion a contestat clasificarea din Masca apolonian\, afirmând c\ „aceste patru sau cinci metode [de fapt, [ase – n m ] s-ar putea concentra, între metoda interpretativ\ [i cea a reconstruc]iei muzicale nefiind, de pild\, o deosebire sesizabil\” Dar, în realitate, diferen]a decisiv\ aici se afl\ C\ci tocmai „metoda reconstruc]iei muzicale” va face din Lovinescu întemeietorul criticii noastre de poezie în varianta „metaforic\ [i plastic\”, dup\ cum a observat Nicolae Manolescu ; atâta doar c\, la autorul Pa[ilor pe nisip, procedeul cu pricina r\mâne un derivat liric al impresionismului [i el nu prea are de-a face cu close-reading-ul în accep]iune modern\ – domeniu în care se remarcaser\ deja, de-a lungul deceniului trei, Mihail Dragomirescu [i G Ibr\ileanu, adic\ (culmea) chiar comentatorii pe care tot Nicolae Manolescu îi va învinui de „neaderen]\” [i „inadecvare” la text De altfel, „metoda interpretativ\”, doar accidental utilizat\ de Lovinescu, î[i va releva adev\ratul poten]ial abia odat\ cu G C\linescu, care, în schimb, nu va apela niciodat\ la reconstruc]iile de tip „muzical” În fond, acesta este [i motivul pentru care m\ voi opri acum doar asupra ultimei „tehnici”, urmând ca restul s\ fie detaliate în celelalte sec]iuni ale capitolului de fa]\ Ilustrat\ prin cunoscuta descriere a atmosferei bacoviene din , pe care C\linescu o considera drept „cea mai str\lucit\ pild\ de acest mod critic”, „reconstruc]ia muzical\” s-ar justifica, potrivit exegetului, mai cu seam\ prin faptul c\ impresionismul „critic” î[i propunea „comunicarea st\rilor inefabile, ci nu dezl\n]uirea fanteziei în marginea citatului” De aceea, semnatarul M\[tii apoloniene constat\ mai întâi c\, vrând s\ defineasc\ „un inefabil” („atmosfera”), Lovinescu s-a aflat în fa]a unei dileme aparent insolubile : „Definirea [ ] distruge emo]ia subteran\, în vreme ce o recreare pur\ ar fi însemnat o poezie parazitar\ textului comentat ” ªi totu[i, autorul Criticelor a reu[it în cele din urm\ s\ fac\ „un inventar complet al pieselor bacoviene, satisf\când ra]iunea, obiectiv, dar a dispus aceste piese în a[a fel încât totalitatea lor formeaz\ un nou joc de umbre interioare Cupele de cristal inventariate sunt a[ezate în a[a chip c\ ciocnite în serie dau o melodie ” Iar imaginile care intr\ în alc\tuirea acestei reprezent\ri („ploi putrede”, „arbori cangrena] i”, „noroaie eterne”, „melancolia caterincilor”), de[i „sunt prin raport la obiectul studiat simple simboluri, condens\ri de fi[e, r\mân luate în sine note concrete, alc\tuind o re]ea de simboluri muzicale, un poem critic subiacent” Or, prin aceasta, „critica, f\r\ s\ piard\ terenul uscat al rela]iei abstracte, cap\t\ un mijloc de penetra]ie în esen]a poeziei prin mijloacele în[i[i ale poeziei [i deschide genului drumuri neb\nuite, cu primejdia totu[i a r\t\cirii în desi[urile fanteziei lirice sau a stagn\rii sterile într-o ariditate f\r\ gra]ie” A[adar, „reconstruc]ia” c\linescian\ începe printr-o defini]ie lapidar\ a metodei, pe care criticul o exemplific\ apoi printr-un extras bogat Urmeaz\ descrierea procedeelor analitice, concretizat\ atât prin semnalarea corela]iilor dintre textul critic [i textul comentat, cât [i prin evaluarea alternativelor De pild\, definitoriu pentru nivelul comprehensiunii c\linesciene este faptul c\ el indic\ atât riscurile (simpla „definire”, ce aplatizeaz\ emo]ia liric\, pe de o parte, [i „recrearea pur\”, care anuleaz\ relevan]a critic\ a metodei, pe de alt\ parte), cât [i gradul de pertinen]\ al solu]iei adoptate : reu[ind s\ prind\, G C\linescu A cincea esen]\ printr-o opera]ie extrem de delicat\, atmosfera bacovian\ într-o „re]ea de sugestii muzicale”, Lovinescu ar fi izbutit s\ transpun\ efectele textului poetic într-un alt tip de discurs [i, totodat\, s\-[i marcheze o anumit\ distan]\ critic\ fa]\ de original În fine, radiografia „metacritic\” se încheie cu o privire de ansamblu asupra metodei, care marcheaz\ deopotriv\ avantajele (unghiul sporit de „penetra]ie”), dar [i dezavantajele procedeului (pericolul literaturiz\rii) Nu voi continua aici prezentarea celorlalte metode pe care le identific\ autorul M\[tii apoloniene ; [i nici nu voi insista deocamdat\ asupra superlativelor cu care este r\sf\]at Lovinescu în partea final\ a studiului respectiv („singurul [i cel dintâi cu adev\rat critic al literaturii române”, „cea mai larg\ con[tiin]\ critic\ a literaturii noastre”, „cel mai impar]ial judec\tor” [ a m d ) Ceea ce m-a interesat cu prec\dere în cazul de fa]\ a fost maniera în care C\linescu comenteaz\ un text critic [i, implicit, atitudinea sa fa]\ de metode în genere Iar, din acest punct de vedere, dou\ lucruri ar fi de remarcat În primul rând, c\ reconstruc]ia c\linescian\ e cu atât mai impresionant\ cu cât ea se exercit\ asupra operei unui autor care, cel pu]in la începuturile carierei sale critice, respinsese cu fermitate „dogmatismul” în numele unei orient\ri ce p\rea s\ mizeze tocmai pe absen]a metodei În al doilea rând, vom avea ocazia s\ constat\m c\ tân\rul colaborator al Vremii va instrumenta chiar el majoritatea metodelor pe care le sistematizase acolo (excep]ie face, dup\ cum am mai spus, „reconstruc]ia muzical\”) Numai c\ o atare continuitate nu-l transform\ automat pe C\linescu într-un epigon lovinescian : pe de o parte, pentru c\ uneltele men]ionate nu constituiau proprietatea exclusiv\ a teoreticianului „muta]iei valorilor estetice”, fiind, de fapt, utilizate pe scar\ larg\ în critica vremii ; pe de alt\ parte, pentru c\ e de discutat dac\ paternitatea unei metode ar trebui s\ i se atribuie (doar) celui care o utilizeaz\ sau ([i) celui care o formalizeaz\ Or, fie [i numai acest ultim merit constituie o dovad\ suficient de concludent\ pentru nivelul ridicat al con[tiin]ei critice c\linesciene Dar cât de complex\ a fost în realitate aceast\ con[tiin]\ voi încerca s\ ar\t în paginile urm\toare Andrei Terian II Poezia De[i C\linescu adera la teza unit\]ii „expresiei” literare, el va accepta treptat existen]a anumitor particularit\]i generice Iar acest fapt se observ\ mai cu seam\ în definirea [i în comentarea poeziei Practic, toate ideile c\linesciene vizând genul amintit se afl\ condensate într-o singur\ fraz\ a eseului Ce este poezia ? ( ) : „poezia este o art\, ca atare înrudit\ cu plastica, cu literatura propriu-zis\ [i cu muzica [i foarte mult cu aceasta din urm\” Judecat\ izolat, aser]iunea citat\ pare de o platitudine dezolant\, de vreme ce recunoa[terea statutului artistic al liricii presupunea în mod automat înrudirea semnalat\ de autorul articolului Readus\ în contextul ei originar, afirma]ia dezv\luie îns\ o tensiune fundamental\ a concep]iei c\linesciene despre poezie, generat\ de oscilarea acesteia între „muzic\” [i „plastic\” Pe de o parte, criticul sus]ine primatul muzicalit\]ii, chiar [i cu pre]ul de a se întoarce astfel la desueta opozi]ie între vers [i proz\ : „De când exist\ poe]i prozodia a stat pe planul întâi Versul nu e un înveli[, el este o parte însemnat\ a miezului Nu po]i smulge pieli]a piersicii f\r\ a r\pi ra]iunea îns\[i a fructului Po]i recita în versuri orice, tabla înmul]irii, cultura tutunului ori recoltarea bumbacului, versurile, aparent didactice, r\mân poezie fiindc\ sistemul de acorduri provoac\ el însu[i o como]ie ca [i muzica ” Pe de alt\ parte, pornind de la analogia dintre vis [i poezie, C\linescu introduce cu titlu de criteriu constitutiv al genului „coheren]a” reprezent\ rii : „Paul Valéry a vorbit de «senza]ia de univers» pe care o treze[te un poem, f\când o analogie [i cu lumea visului [i gândindu-se la coheren] a pe alt plan a acestor lumi Adâncind imaginea, cred c\ trebuie s\ accentu\m asupra aspectului metafizic al poeziei ([i g\sesc c\ e o erezie a se repudia din liric\ intelectualitatea) Nu exist\ propriu zis poezie izolat\, ci numai poetul care vine cu dinamica [i ritmica lui În orice poezie, în orice caz, intuie[ti procesul de organizare a unei noi lumi ” Cu toate acestea, criticul nu vede – sau nu vrea s\ vad\ – incompatibilitatea de principiu dintre „muzic\” [i „plastic\”, pentru a c\ror reconciliere propune o figur\ emblematic\ : „Imaginea antic\ a «muzicii de sfere» mi se pare foarte nimerit\ aci [ ] Ea este pentru noi o bun\ simbolizare a poeziei Nu este poet acela care nu «cânt\», care nu comunic\ legea acustic\ a universului s\u [i care nu ne spune pe calea aceasta inefabil\, indirect, despre puterea lui plastic\ ” În realitate, îns\, un atare compromis nu se va realiza niciodat\ în critica lui G C\linescu Dimpotriv\, textul citat indic\ antinomia origi nar\ a concep]iei sale despre liric\ C\ci, dac\ într-o prim\ mi[care criticul încearc\ s\ retrocedeze poezia literaturii, acest act generos e întotdeauna cenzurat de o a doua manevr\, prin care C\linescu tinde s\ separe în mod irevocabil poezia de proz\ Curios este, totu[i, c\ niciuna dintre aceste orient\ri nu va câ[tiga vreodat\ b\t\lia [i c\ tocmai aceast\ ezitare constituie specificul viziunii c\linesciene asupra liricului Pe de o parte, poezia este „plastic\” sau „pictur\”, adic\ un mod de refrac]ie a lumii în limbaj, ar\tându-[i astfel supunerea fa]\ de conven]iile generale ale literaturii (inclusiv ale prozei) Pe de alt\ parte, poezia e „muzic\” sau „scandare”, marcându-[i prin aceasta un teritoriu propriu [i, implicit, un raport de alteritate esen]ial\ în raport cu proza Îns\ nici conjunc]ia, nici disjunc]ia dintre poezie [i proz\ nu se vor impune vreodat\ drept condi]ie de existen]\ a poeticului {i aceasta deoarece C\linescu oscileaz\ mereu între a descrie poezia ca literatur\ [i a o defini ca altceva decât literatur\ Cu alte cuvinte, poetica sa exprim\ o tensiune ireductibil\ între lirism [i literaritate De ce a ajuns autorul Operei lui Mihai Eminescu la aceast\ ambivalen]\ [i de ce a preferat s\ o camufleze în loc s\ o suprime – nu e greu de în]eles În acest conglomerat antagonic se ciocnesc dou\ dintre principiile forte ale esteticii c\linesciene : superioritatea poeziei în raport cu celelalte genuri literare [i unitatea „expresiei” artistice Primul este, de fapt, un loc comun al modernit\]ii artistice [i el deriv\ din prejudecata „purit\]ii” lirismului, v\zut ca o chintesen]\ a literaturii ; cel\lalt constituie, dup\ cum am v\zut deja, o reminiscen]\ a croceanismului, care proclama unitatea esen]ial\ a procesului de crea]ie Aceste presupozi]ii explic\ de ce C\linescu a preferat s\ practice un tangaj între cele dou\ defini]ii în loc s\ renun]e la vreuna din ele : [tergând grani]a dintre poezie [i proz\, criticul se temea s\ nu piard\ astfel poezia în masa amorf\ a „expresiei” ; în schimb, accentuând distan]a dintre cele dou\ genuri, autorul Principiilor de estetic\ se temea s\ nu recad\ în teoria „modurilor” retorice [i s\ divizeze prin aceasta unitatea substan]ial\ a literaturii Prin urmare, C\linescu va opera în conceptualizarea [i comentarea liricii cu dou\ seturi de criterii : „plastic” (literaritatea), care constituie un numitor comun întregii literaturi, respectiv „muzical” (poeticitatea), care marcheaz\ teritoriul specific al poeticului O singur\ dat\ reu[e[te criticul român s\ dep\[easc\ aceast\ manier\ antinomic\ de a concepe poezia : atunci când accept\ existen]a unor „forme” chiar în interiorul expresiei lirice E vorba, mai exact, de eseul Moduri poetice , cu care C\linescu „debuteaz\” în în teoria genurilor Punctul de plecare al clasific\rii c\linesciene îl constituie considera] iile lui Lovinescu asupra simbolismului, în care semnatarul articolului amintit detecteaz\ o „grav\ eroare” C\ci, dup\ criticul sbur\- torist, esen]a simbolismului s-ar afla în muzicalizarea emo]iei, ca expresie a primitivismului [i a st\rilor subcon[tiente ; în schimb, C\linescu sus]ine c\, „simbolismul fiind un pas c\tre poezia muzical\, nu se confund\ cu ea” Mai mult, respingând suficien]a „vechilor clasific\ri”, autorul Principiilor de estetic\ propune câteva „distinc]ii noi, bazate pe un examen al structurii poemului în genere” [i identific\, în consecin]\, patru „moduri poetice” : „academic”, unde „emo]iile se trateaz\ în forma lor conven]ional\, adic\ în no]iunea lor”, iar simbolurile se G C\linescu A cincea esen]\ Andrei Terian decripteaz\ printr-o „cheie în plan ra]ional” (a[a se întâmpl\ în La steaua lui Eminescu) ; „simbolic”, unde figura aferent\ „absoarbe tot con]inutul poemei, iar cheia ra]ional\ dispare”, îns\ „schema” r\mâne „implicat\” [i ea poate fi reconstituit\ prin convergen]a imaginilor (e citat\ aici Negru de Bacovia) ; „ingenuu”, ap\rut tot în simbolism, ca [i precedentul, constând îns\ în „relatarea nud\ a sentimentelor f\r\ alt scop decât de a se îmb\ta cu ele [i a le fixa”, generând „sentimentalism” [i „prozaism” [i apropiindu-se astfel de jurnalul intim (La moartea vecinului de pat de Camil Baltazar, bun\oar\) ; în fine, modul „incon[tient sau himeric”, caracterizat de „absen]a oric\rei no]iuni, [a] oric\rei determin\ ri de sentimente [i [a] oric\rui cifru” (C\linescu ofer\ ca exemplu Ecolalie de Ion Vinea) : „Poemul se confund\ cu verbul, suger\ un complex de st\ri f\r\ nume, absurde, care se evaporeaz\ la orice încercare de încercuire într-o zon\ clar\ de lumin\ ” Dou\ constat\ri rezult\ din acest embrion conceptual Mai întâi, acceptând existen]a unor diviziuni formale în cadrul liricului, C\linescu propag\ implicit un anti-esen]ialism avant la lettre : criticul nu î[i mai propune aici s\ defineasc\ Poezia, ci se mul]ume[te s\ sistematizeze empiric „modurile” acesteia El admite astfel c\, nemaiputând g\si un concept unificator al lirismului, e mai profitabil s\-i descriem conven- ]iile locale [i s\ identific\m zonele în care ac]ioneaz\ acestea – atitudine care a devenit uzual\ în poeticile române[ti ale ultimelor decenii Pe de alt\ parte, distinc]iile pe care le propune C\linescu frapeaz\ prin pertinen] a lor, unele cunoscând (chiar dac\ sub alte denumiri) o posteritate surprinz\toare Astfel, dou\ dintre cele patru „moduri” descrise în articolul men]ionat au devenit deja categorii „tari” ale discursului critic din zilele noastre : modul „academic”, bazat pe no]ionalitate, retoricitate [i traductibilitate, poate fi echivalat cu a[a-zisa poezie „tradi]ional\” , în timp ce modul „simbolic”, marcat de conota]ie, izotopie simbolic\ [i sugestie, corespunde modernismului în sens restrâns Dar [i defini]iile celorlalte dou\ forme atest\ anumite abilit\]i premonitorii De pild\, modul „ingenuu” î[i g\se[te un corelativ plauzibil în ceea ce Gheorghe Cr\ciun numea poezie „tranzitiv\” , în timp ce modul „himeric” e o aproximare înc\ viabil\ a avangardei „istorice” {i totu[i, asemenea insight-uri nu trebuie supralicitate, de vreme ce chiar autorul lor pare s\ le fi atribuit un caracter ad-hoc, abandonându-le cu aceea[i lejeritate cu care le-a lansat Astfel încât, în sistemul critic c\linescian, Moduri poetice r\mâne un exemplu de intui]ie remarcabil\, dar f\r\ urm\ri de durat\ Îns\, cu toate c\ G C\linescu a renun]at f\r\ regrete la conceptele amintite, Moduri poetice arat\ c\ autorul articolului era la curent înc\ de timpuriu cu teoriile postsimboliste asupra poeziei Acestea – [i, dintre ele, mai ales ideile lui Henri Bremond [i Paul Valéry – vor filtra într-o manier\ semnificativ\ substratul de sorginte crocean\ al gândirii estetice c\linesciene De altfel, dou\ episoade consumate în publicistica „mizantropului” la începutul deceniului patru confirm\ o atare filia]ie Pe de o parte, e vorba de pledoariile pe care criticul le depune în în favoarea „intelectualismului” poetic De pild\, comentând volumul Transcendentalia al lui Camil Petrescu, C\linescu subliniaz\ c\ poetul a tratat aici „nu atât ni[te st\ri de medita]ie filosofic\ propriu-zis\, cât G C\linescu A cincea esen]\ expunerea unor probleme ale cunoa[terii, cu o flac\r\ rece, intelectual\, de magnezie subit incendiat\, în verdea lumin\ a c\reia imaginile, chiar de ordin descriptiv, se alungesc sau se turtesc fantastic, ca un obiect într-un perete de ap\” Similar\ e argumenta]ia pe care cronicarul o desf\[oar\ o lun\ mai târziu, atunci când recenzeaz\ Itinerarul sentimental al lui Perpessicius : „când cineva încearc\ s\ ne dovedeasc\ anemia poetic\ a unor versuri prin prezen]a unei intelectualit\]i prea încordate, comite principial o eroare, pentru c\ inteligen]\ [i sentiment, intelectualitate [i poezie sunt factori contrari, nu [i contradictorii [i emo]ia poate arde deasupra elementului intelectual, cum ard anume combustibile deasupra apei” Or, acceptarea intelectualit\]ii în sfera poeziei relev\ influen]a neîndoielnic\ a lui Paul Valéry, ale c\rui eseuri C\linescu le cuno[tea destul de bine, de vreme ce le aminte[te înc\ din crochiul publicat în , pentru ca în s\ le consacre un articol exclusiv Pe de alt\ parte, sugestiile lui Valéry se conjug\ cu acelea ale lui Bremond ([i chiar ale lui Francesco Flora) în momentul când C\linescu înclin\ spre analogia între poezie [i muzic\ În fond, nimeni altul decât abatele francez afirmase c\ „orice poezie este muzic\ verbal\” [i c\ „aceast\ muzic\ verbal\ devine, din momentul în care i se impune poetului, o veritabil\ incanta]ie” Atâta doar c\ o asemenea circumscriere extrem de restrictiv\ realizat\ de teoreticianul „poeziei pure” i se va p\rea lui C\linescu inoperant\ De aceea, într-o cronic\ din , el va tempera – cel pu]in pentru moment – excesele abatelui, semnalând prezen]a unei frontiere între muzic\ [i poezie Astfel, criticul român sus]ine ferm c\ „muzica este muzic\ [i poezia poezie [i [ ] orice confuzie duce la regretabile teorii”, consecin]a unei asemenea lu\ri de pozi]ie fiind reafirmarea referen]ialit\]ii textului poetic : „Între poezie [i muzic\ nu e decât un raport figurat Muzica este o construc]ie de sunete, poezia este o muzic\ de idei, având comun cu muzica numai nediscutabilitatea sub raportul adev\rului a acestor idei în[i[i [sic] Poetul gânde[te, exprim\ idei [i impulsiuni, dar toate acestea sunt îmbinate într-un sistem propriu care le sterilizeaz\ pe fiecare din ele [i le face indiscutabile Muzica în poezie înseamn\ contemplativitate, gratuitate, nicidecum absen]a vie]ii suflete[ti organizate ” Îns\ prin aceasta C\linescu nu renun]\ la analogia dintre cele dou\ arte Dimpotriv\, revine asupra ei într-un articol din , consacrat lui Bolintineanu ; mai mult, criticul extrage de aici o „lege”, care, asemenea altor elemente cu iz bremondian, va fi reciclat\ în Cursul de poezie : „Ori de câte ori se stihuiesc propozi]ii prozaice, de convorbire obi[nuit\, impresia este de ceva foarte curg\tor, [i asta se explic\, poate, prin faptul c\ mintea noastr\, mai primitoare la judec\]i, mai ales când sunt comune, simte o u[urare, ce se traduce printr-o aten]ie mai mare asupra versific\rii sau, în sfâr[it, prin facilitatea adev\rat\ a stihurilor care g\sesc în limbajul de toate zilele raporturi u[oare, f\cute de-a gata ” Prin urmare, sub dubla influen]\ a lui Valéry [i Bremond, C\linescu ader\ în prima jum\tate a deceniului patru la un concept postsimbolist al poeticului Urm\rile acestei afilieri se vor observa mai ales în Cursul de poezie, pe care, exceptând capitolul introductiv, criticul român îl va publica în foileton în prim\vara lui Atâta doar c\, în cazul de fa]\, Andrei Terian sursele men]ionate sunt concurate în chip vizibil de influen]a lui Benedetto Croce, care tocmai î[i încredin]ase tiparului masivul s\u tratat La poesia ( ) Ce-i drept, delimit\rile cronologice [i ideologice nu trebuie privite chiar atât de rigid Pe de o parte, pentru c\ Croce era o mai veche cuno[tin]\ a lui C\linescu, care, înc\ de la sfâr[itul anilor ’ , îi scanase articula]iile sistemului estetic [i-i urm\rea, pe cât avea ocazia, articolele din presa italian\ ; pe de alt\ parte, multe dintre ideile lui Bremond [i Croce sunt comune Astfel, La poesia promova tot o concep]ie purist\, dat fiind c\ autorul ei urm\rea, asemenea lui Bremond, s\ izoleze poeticul de elementele extrapoetice Esteticianul italian începe prin a delimita trei tipuri de expresie „primar\”, corespunzând celor trei facult\] i ale spiritului : „sentimental\” (sau „nemijlocit\”), constând în etalarea brut\ a emo]iei ; „prozaic\”, corespunzând gândirii conceptuale ; [i „oratoric\”, echivalent\ cu voin]a [i cu ac]iunea practic\ Acestora li se adaug\ o a patra, [i anume „expresia poetic\”, definit\ drept „transfigurare a sentimentului [adic\ a emo]iei/expresiei nemijlocite – n m ]” În fine, un al cincilea tip de expresie – „expresia literar\” (sau „nonpoezia”) – rezult\ din adulterarea „expresiei poetice” prin cele trei expresii „elementare” A[adar, Croce se aseam\n\ cu Bremond în mai multe privin]e : define[te poezia drept o esen]\ – sau, mai bine zis, drept o chintesen]\ – a literaturii, iar „literatura” ca pe o combina]ie între „pur” [i „impur” ; respinge imixtiunea factorilor extraestetici ; [i, nu în ultimul rând, dezvolt\ o viziune întrucâtva similar\ aceleia „muzicale” a lui Bremond, acceptând „ritmul” ca pe un factor structurant al poeziei Cu toate acestea, între estetician [i abate persist\ câteva deosebiri esen]iale Prima, [i cea mai evident\, este c\ la Bremond „poezia” desemneaz\ îndeosebi genul liric, în timp ce la Croce conceptul acoper\ totalitatea formelor de literatur\ – dovad\ volumul Poesia e non poesia ( ), unde sunt analiza]i, f\r\ discrimin\ri de gen, Leopardi [i Baudelaire, dar [i Manzoni [i Balzac Apoi, Bremond exila din poezie orice referent, pe când autorul Esteticii se limiteaz\ la a duce o cruciad\ împotriva intelectului [i a voin]ei, permi]ându-i totu[i poeziei s\-[i p\streze un fond „sentimental” – chiar dac\ unul mediat prin contempla]ie De aceea, Croce nu împ\rt\[e[te radicalismul lui Bremond [i accept\ literatura ca pe o pe combina]ie fatal\ de poezie [i non-poezie, f\r\ a cere extirparea celei din urm\ În sfâr[it, empiric vorbind, esteticianul italian contest\ vehement tocmai direc]ia Mallarmé – Valéry, care se apropia cel mai mult de „puritatea” pe care o viza Bremond : obiectul poeziei e sentimentul, nu poezia îns\[i – decreteaz\ Croce, respingând astfel preten]iile adep]ilor poeziei „pure” Punctul de plecare al Cursului din e unul v\dit crocean E drept, C\linescu negase în prealabil orice fundamentare a esteticii ca disciplin\ [tiin]ific\, deci nu mai pu]in pe Croce însu[i Îns\ ideea c\ exist\ o „preceptistic\” a poeziei, în]eleas\ nu ca norm\, ci ca „eficacitate a faptului istorice[te existent” , precum [i ipoteza c\ aceste precepte se transmit mai cu seam\ prin intermediul „[colilor poetice” îi apar]in teoreticianului italian Ele se reg\sesc întocmai la C\linescu, care, de[i accept\ c\ „poezia nu se poate defini”, consider\ c\ „prin anchetarea spiritelor celor mai alese ale umanit\]ii putem ajunge la stabilirea unor pseudonorme” Am putea construi astfel „un soi de Retoric\ în care G C\linescu A cincea esen]\ preceptele sunt de fapt observa]iuni istorice [i statistice [i au aceast\ not\ special\ c\ nu trebuiesc urmate, ci numai meditate” „Urmeaz\ deci s\ afl\m nu ce este poezia, ci cum este poezia” – promite autorul Cursului, care sper\ s\ înlocuiasc\ astfel „sterila Estetic\” printr-o „{coal\ de poezie” De altfel, C\linescu lanseaz\ îndat\ primul (pseudo)precept : „Nu exist\ poezie acolo unde nu este nicio organiza]iune, nicio structur\, într-un cuvânt, nicio idee poetic\ ” La prima vedere, aceast\ „structur\” nu e altceva decât „expresia” lui Croce Dar, printr-o analogie cu gestaltismul, criticul român aproximeaz\ toate determina]iile amintite prin conceptul de „sens” [i se gr\be[te s\ precizeze c\ „sensul” nu înseamn\ „în]eles”, ci doar „o orientare [ ], un ritm care constituie forma, structura” Numai c\ esteticianul italian nu excludea din poezie în]elesul, ci doar conceptul ; dimpotriv\, în]elesul r\mânea condi]ia de baz\ pentru a realiza ceea ce Croce numea „reevocarea”, adic\ interpretarea poeziei Prin urmare, „pseudopreceptul” c\linescian tinde s\ se apropie mai degrab\ de teoria abatelui Bremond Mai mult, capitolele II, unde C\linescu analizeaz\ principiile programatice ale dadaismului [i futurismului, [i III, unde criticul român vorbe[te despre hermetism [i despre Urmuz, confirm\ aceast\ ipotez\ Astfel, autorul Cursului sus]ine c\ „poezia e o liturghie, un ceremonial introdus în via]\, f\r\ s\ se confunde cu ea” {i, mai departe : „Apriori afirm\m c\ o poezie nu e f\cut\ s\ fie în]eleas\ de toat\ lumea Ea cere o ini]iere, o complicare sufleteasc\, un sentiment al liturghiei ” Or, „liturghia” lui C\linescu nu e decât un alt nume dat transsubstan]ierii pe care o preconiza Henri Bremond, care credea c\ toate artele „aspir\ s\ se reuneasc\ în rug\- ciune” Apoi, tot în sensul bremondismului pledeaz\ [i invocarea unor texte „pure” precum Cronicari de Urmuz sau Le Hareng saur al lui Charles Cros Cu toate acestea, capitolul urm\tor (al patrulea) aduce, dup\ comentarea suprarealismului, o aparent\ disociere de viziunea abatelui În plus, pentru a corecta distorsiunile la care ar fi fost supus\ concep]ia lui Henri Bremond („s-a n\scut concep]iunea c\ o poezie pur\ înseamn\ o poezie purificat\ de orice con]inut, o curat\ bolborosire”), C\linescu o rezum\ astfel : „Sensul purismului s\u e numai acesta : ceea ce ne intereseaz\ într-o poezie nu este punctul de plecare, ci numai cel de sosire, [i acesta trebuie s\ fie o aptitudine mai mare pentru cititor de a renun]a la necesitatea ra]ional\ [i a se cufunda în Dumnezeu Orice poet e pur dac\ prin el ajungi la acest exerci]iu mistic ” În consecin]\, criticul român denun]\ instantaneu erezia „necon]inutismului”, ilustrat\ prin poemul Anabase al lui Saint-John Perse [i comb\tut\ în felul urm\tor : „Purificarea inten]ionat\ de con]inut a poeziei este f\r\ urm\ri estetice, deoarece în mod normal, con[tien]i sau incon[tien]i, noi avem un con]inut Sterilizarea duce în chip fatal la absurditate ” Câteva observa]ii merit\ f\cute aici Mai întâi, respingerea „necon]inutismului” nu presupune, pentru C\linescu, [i respingerea teoriei lui Henri Bremond, ci doar a pretinselor deform\ri ale doctrinei Îns\, chiar dac\ nu apare sub aceast\ denumire în c\r]ile abatelui, „necon]inutismul” nu constituie deloc o distorsiune, ci o consecin]\ inevitabil\ a „purit\]ii” poetice C\ci, excluzând din sfera lirismului ra]iunea, imagina]ia, semnifica]ia, sugestia, gramatica, conceptul, subiectul, logica, emo]ia, elocven]a [ a m d , Andrei Terian Bremond pleda practic pentru o poezie non-referen]ial\ În fine, dând afar\ „necon]inutismul” pe u[a din fa]\, C\linescu îl accept\ pe u[a din dos Dovada se afl\ în capitolul V al Cursului, unde, dup\ ce comenteaz\ poezia ermetic\, criticul ajunge la o concluzie paradoxal\ : „Deci putem s\ formul\m un adev\r despre ermetism [i [ ] despre poezie în genere : c\ departe de a fi lipsi]i de intelectualitate, poe]ii par a spune ceva Tocmai aceast\ aparen]\ c\ au de spus ceva, f\r\ nici un interes de con]inut, este miezul oric\rui lirism ” Numai c\ receptarea unui text e un proces global, la care particip\ toate nivelurile [i componentele sale De aceea, a afirma „lipsa de interes” a con]inutului înseamn\ fie a recunoa[ te dualismul artificial între form\ [i con]inut, fie a exila con]inutul din poezie Or, pentru C\linescu, din motive pe care le-am amintit în primul capitol al studiului de fa]\, prima variant\ era inacceptabil\ Astfel încât, f\r\ a nega principial „con]inutul”, criticul va accepta tacit non-referen]ialitatea textului poetic Aceast\ op]iune se vede confirmat\ de penultima secven]\ a Cursului, unde C\linescu sus]ine c\ „exist\ un num\r limitat de atitudini de felurite intensit\]i c\rora un poet adev\rat nu li se poate sustrage” Mai exact, criticul inventariaz\ aici [ase asemenea atitudini „poetice” : „poezia prozaic\ [i [ ] muzical\” (Bolintineanu), „poezia gnomic\” (Eminescu), poezia ceremonial\ (Maeterlinck, Goga), poezia oniric\ (Nerval, Cocteau), „poezia planului nemi[cat” (Eminescu, Francis Jammes) [i poezia „didactic\” (tot Eminescu) Nu e greu de observat, chiar [i în absen]a exemplelor, c\ autorii cita]i acoper\ un teritoriu poetic destul de eterogen, afiliindu-se unor formule divergente sau chiar antagonice Îns\ C\linescu nu renun]\ la ambi]ia de a reuni sub un singur concept toate aceste direc]ii Iar modalitatea prin care criticul încearc\ s\ realizeze aceast\ fuziune const\ în abolirea planului referin]ei [i al sensului în favoarea prozodiei, a ritualului [i a muzicalit\] ii De exemplu, citând un pasaj banal din Bolintineanu, C\linescu atrage aten]ia asupra „purei mecanice a versului” [i afirm\ c\ „versul î[i bate limbile în gol cu un spor de sonoritate care se r\sfrânge asupra întregii compuneri” ; tot astfel, în Gloss\ [i în Ce e amorul ?, „nu raportul în sine e liric, ci dic]iunea lent\, sacerdotal\ [i ceremonial\” ; în In memoriam de Ion Barbu, „orice b\nuial\ de în]eles este absent\ [i urechea se las\ în voia leg\n\rii purelor silabiz\ri” [ a m d De unde, f\r\ a nega „structura” poemului – care, s\ ne reamintim, trebuie s\ con]in\ neap\rat un nucleu organizator – C\linescu extrage un nou „precept” : „poezia trebuie s\ cad\ din când în când într-o verbalitate pur\ pentru a se atrage aten]iunea asupra ritualit\]ii ei” În sfâr[it, capitolul VII al Cursului aduce mult a[teptata defini]ie a genului Dar, înainte de a o formula, C\linescu discut\ – [i demite – doctrina poeziei ca „produs de imita]ie”, în ambele sale variante : ca imita]ie „extern\” (a „naturii”) [i ca imita]ie „intern\” (a „sentimentului”) Autorul Principiilor de estetic\ trece apoi în revist\ câteva concepte uzuale privind natura lirismului : „gratuitatea” este acceptat\ cu unele nuan]\ri ; „obscuritatea” este admis\ ca principiu imanent poeziei, îns\ repudiat\ ca artificiu gramatical ; în fine, jocul e primit într-un „sens analogic” („poezia nu e jocul copiilor care exercit\ pentru existen]\, dar e una din activit\]ile caracteristice umanit\]ii care seam\n\ mai mult cu jocul”), cu precizarea c\ o atare analogie nu conduce la disolu]ia G C\linescu A cincea esen]\ „structurii” textului {i, dup\ ce men]ioneaz\ câteva versuri ale lui Carducci, C\linescu sfâr[e[te prin a extrage defini]ia urm\toare : „poezia este un mod ceremonial, ineficient de a comunica ira]ionalul, este forma goal\ a activit\]ii intelectuale Ca s\ se fac\ în]ele[i, poe]ii se joac\, f\când ca [i nebunii gestul comunic\rii f\r\ s\ comunice în fond nimic decât nevoia fundamental\ a sufletului uman de a prinde sensul lumii ” Trei tr\s\turi sunt caracteristice pentru o atare concep]ie În primul rând, e de remarcat c\, de[i Cursul de poezie mai este înc\ privit ca un ecou al tratatului crocean din , influen]a decisiv\ au exercitat-o asupra lui C\linescu Paul Valéry [i mai ales Henri Bremond E drept c\, dup\ cum am ar\tat, între cei trei teoreticieni occidentali exist\ unele idei comune, îns\, prin „purismul” s\u non-referen]ial, criticul român se apropie mai mult de filiera francez\ decât de aceea italian\ În al doilea rând, respingând „inteligibilitatea” (adic\, implicit, referen]ialitatea) poeziei, C\linescu mizeaz\ în continuare pe „intelectualitatea” lirismului {i totu[i, nu e nicio contradic]ie la mijloc, de vreme ce autorul Principiilor de estetic\ disociase, cu pu]in timp înainte de a oferi defini]ia citat\, în]elesul ca atare de facultatea spiritual\ care face posibil\ existen]a lui ; de altfel, criticul revine asupra acestei distinc]ii într-o not\ de subsol, unde ia distan]\ fa]\ de estetica de sorginte hegelian\ a lui Adriano Tilgher : „Noi respingem orice conceptualism Opera nu con]ine niciun fel de idee, nici abstract\, nici sensibil\, ci numai atitudinea curat formal\ a spunerii [ ] Dac\ am descoperi un concept, ei [creatorii, n m ] n-ar mai avea aerul, ci ar spune într-adev\r [i atunci procesul artistic ar fi oprit ” În al treilea rând, se poate constata c\, de fapt, C\linescu nu define[te în Cursul s\u poezia, nici literatura, [i nici chiar fic]iunea, cât fic]ionalitatea , adic\ acel als ob care constituie una din conven]iile cele mai r\spândite ale textului literar (inclusiv ale discursului poetic), f\r\ a se identifica îns\ cu „esen]a” acestuia Prin urmare, în Principiile sale de estetic\, G C\linescu ajunge la o defini]ie „formalist\” (dar nu [i retoric\ !) a genului : „ritual”, „ceremonial”, „muzic\”, „liturghie”, „rug\ciune”, „solemnitate” – ace[tia sunt termenii care prezideaz\ conceptul c\linescian de poezie expus aici E vorba, cu alte cuvinte, de o poetic\ ie[it\ de sub mantaua simbolismului, cu iz „purist”, care, de[i concede lirismului un anume „sens” (adic\ o „structur\”), tinde spre abolirea referin]ei [i, implicit, a semnifica]iei operei E, totodat\, o pozi]ie pe care, cu toate încerc\rile sale de reform\ ulterioar\, C\linescu nu o va abandona niciodat\ Ea reapare atât în Istoria din , cât [i în Ce este poezia ?, dar [i într-o sentin]\ publicat\ postum, pe care criticul a rostit-o în deceniul al [aselea, cu ocazia unei [edin]e a Institutului pe care îl prezida pe atunci : „Poezia e o form\ de scandare, proza e un mod de a descrie sub spe]a universalului, realul Proza e pictur\, poezia e muzic\ ” Cu toate acestea, concep]ia c\linescian\ despre poezie nu se reduce la atât Am ar\tat deja c\ nici chiar în Cursul din criticul nu era hot\rât s\ elimine cu totul „con]inutul” din cadrul genului Mai mult, în Principii de estetic\ subzist\ o serie de elemente refulate, care indic\ nu numai persisten]a referentului, ci chiar nucleul unei viziuni alternative asupra liricului Astfel sunt, de pild\, paginile pe care C\linescu le Andrei Terian consacr\, în capitolul V, ermetismului [i în special simbolului : „Ermetismul e o metod\ de gândire prin simboluri, dar trebuie s\ determin\m ce este un simbol [ ] Un simbol este o expresie prin care se exprim\ în acela[i timp ordinea în microcosm [i ordinea în macrocosm, adic\ ordinea universal\ A fi ini]iat înseamn\ a fi instruit c\ cele dou\ ordine sunt mereu conjugate ” Asem\n\toare sunt, apoi, considera]iile despre metafor\, pe care criticul o define[te succesiv drept „o analogie între dou\ reprezent\ri, în scopul de a le înt\ri”, „modul de a visa al umanit\] ii” [i „un poem mic, o structur\ particular\ cu o tem\ dominant\” Or, în momentul în care C\linescu vorbe[te despre o „ordine de lucruri” [i despre „reprezent\ri”, e evident c\ autorul Principiilor de estetic\ admite astfel – fie [i în chip tacit – prezen]a sensului [i chiar a referin]ei Prin urmare, în Cursul din , conceptul muzical („liturgic”) de poezie e concurat de un alt criteriu, plastic sau, mai bine zis, „hieroglific” Îns\ originea „noului” concept e ceva mai veche [i, în stare embrionar\, el poate fi reperat deja într-un articol din (Anticrocianism ), unde C\linescu rezum\ concep]ia cvasi-obscurului R[iccardo] Dusi, care îl comb\tea pe detractorul „imita]iei” de pe ni[te pozi]ii hegeliene : „La baza operei de art\ – afirm\ criticul român, reformulând ideile „anticrocianului” – st\ reprezentarea care nu este nici concept, dar nici localizare individual\ Reprezentarea artistic\ trecând cu vederea individualul p\streaz\ numai concrete]ea ” De exemplu, „cutare trandafir dintr-o poezie nu este nici no]iune, dar nici un obiect real, ci o concret\ existând independent”, chiar dac\ ea î[i p\streaz\ subordonarea fa]\ de „în]elesul sufletesc ascuns al operei” În orice caz, conceptul „hieroglific” se va elabora treptat, de-a lungul deceniilor patru [i cinci, îndeosebi ca efect al incompatibilit\]ii dintre viziunea non-referen]ial\ afi[at\ în Curs [i „aplica]iile” c\linesciene, care exploatau în voie „fondul” operelor De fapt, printr-o atare incongruen]\ se explic\ [i anumite abateri de la perspectiva „liturgic\”, care se înregistreaz\ în câteva cronici din anii ’ [i care se materializeaz\ prin aproximarea poeziei ca „mit”, „enigm\” sau „criptografie” Dar, dincolo de acest detaliu, probabil c\ la geneza noului concept au concurat o multitudine de factori De pild\, nu trebuie s\ uit\m c\ teoriile (post)simboliste asupra lirismului nu se reduceau la perspectiva non-referen]ial\ propagat\ de Valéry [i Bremond [i c\, al\turi de ace[tia, un Paul Claudel sau un André Gide continuau s\ vad\ în poezie un limbaj al plenitudinii ontologice Apoi, studierea operei eminesciene a favorizat contactul lui C\linescu cu poeticile romantice de tip simbolic [i, implicit, cu anumite forme de semnificare de factur\ mitic\ sau ezoteric\ Pesemne c\ pe aceast\ filier\ a ajuns autorul Operei lui Mihai Eminescu s\-i citeasc\ – sau doar s\-i aprofundeze – pe Vico (din a c\rui {tiin]\ nou\ ar fi putut împrumuta descrierea poeziei ca limbaj motivat, de sorginte divin\, precum [i termenul de „hieroglif\”), pe Fichte (cu tratarea non-Eului ca sistem solar ce graviteaz\ în jurul unui Eu) [i pe Hegel (cu a sa teorie a simbolului) Cât despre „[tiin]ele” oculte, e cunoscut faptul c\ G C\linescu a fost pasionat de asemenea doctrine drept urmare a unor circumstan]e biografice Datele care probeaz\ extensia fenomenului sunt la îndemân\ [i nu e inutil s\ insist\m pu]in asupra lor Astfel, o mostr\ semnificativ\ atât pentru amploarea, cât [i pentru data G C\linescu A cincea esen]\ timpurie a interesului c\linescian pentru ezoterism o constituie chiar lista „operelor” pe care le colec]ioneaz\ Capitanovici în Cartea nun]ii ( ) : „Nemul]umit de rezultatele neînsemnate ale improviza]iilor sale ocultiste, Silivestru î[i procur\ c\r]i de magie, spiritism [i necromancie, ca Istoria [tiin]elor oculte, de contele de Résie, [i o mul]ime de alte opere de Papus, Léon Denis, Eliphas Lévi, Jollivet-Castelot, Gabriel Delanne, De Rochas, Myers, Annie Besant, Barlet, Chouasnard, Pierre Piobb, Johanny Bricaut, Ely Star, Desbarolles, Durville, Rem, Gaslin, Jagot, precum [i Manualul bibliografic al [tiin]elor psihice [i oculte, de Albert Caillet, c\r]i pe care izbuti s\ le dibuiasc\ intrând în coresponden]\ cu un anticar din Paris ” Majoritatea acestor autori se vor reg\si, de altfel, pe lista – extrem de selectiv\ – a celor de titluri pe care so]ia criticului i le-a comunicat lui I Opri[an, îngrijitorul unei foarte utile antologii ce atest\ preocup\rile lui C\linescu în domeniul amintit O alt\ prob\ concludent\ în acest sens o constituie competen]a prezent\rilor din Jurnalul literar ( ), unde directorul publica]iei a sus]inut de-a lungul întregului an rubrica „Ocultism”, precum [i a rezumatelor din cea de-a doua edi]ie a Operei lui Mihai Eminescu ( / ) În ambele locuri, C\linescu divagheaz\ doct cu referire la magie, metempsihoz\, supersti]ii, tarot, astrologie, Kabbala ori la diverse alte practici divinatorii Mai mult, în afara lucr\rilor de propagand\ sau de vulgarizare, consultate cu scop strict personal, C\linescu a cartografiat, în calitate de cercet\tor al romantismului eminescian, [i înclina]iile ocultiste ale unor scriitori [i filosofi celebri, de la Apollonius din Tyana, Diogene Laer]iu [i Plotin, trecând prin Pico della Mirandola, Giordano Bruno [i Cesare della Riviera, pân\ la autori mai noi precum Lessing, Tieck, Hoffmann [i Schopenhauer Totodat\, el a parcurs o serie de studii serioase asupra fenomenului, dintre care ar merita amintite m\car acelea semnate de Hans Leisegang (Die Gnosis, ), Gershom Scholem (Kabbala, în Encyclopaedia Judaica, , ), J Evola (La tradizione ermetica, ) [i E Cassirer (Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance, ; trad it ) {i totu[i, am l\sat în mod deliberat la urm\ unul dintre factorii cei mai importan]i : Dante Chiar dac\ a avut prea pu]in de-a face cu critica literar\, marele scriitor florentin a reprezentat o surs\ semnificativ\ a gândirii estetice c\linesciene, una care l-a influen]at pe admiratorul s\u român m\car în dou\ feluri Mai întâi, il sommo poeta a întruchipat mereu pentru C\linescu etalonul liric absolut din literatura universal\ O astfel de atitudine se înregistreaz\ înc\ din tinere]ea criticului român, care, într-un text publicat la vârsta de de ani, scria urm\toarea fraz\ : „O nou\ traducere reu[it\ din opera lui Dante înseamn\ un capitol str\lucit în literatura în care s-a tradus ” Iar aceast\ pre]uire se va p\stra un ton superlativ de-a lungul întregii cariere critice c\linesciene : pentru autorul Principiilor de estetic\, asocierea unui poet – fie el român sau str\in – cu Dante va constitui întotdeauna elogiul suprem, pe când ironizarea unui condeier oarecare prin false compara]ii cu opera italianului va echivala cu o veritabil\ execu]ie De altfel, fascina]ia lui C\linescu pentru autorul Divinei Comedii e u[or explicabil\ Dintre marii poe]i ai literaturilor lumii, probabil c\ Dante era acela care îndeplinea în cel mai înalt grad – dac\ nu cumva singurul care o putea face – ambele Andrei Terian criterii c\linesciene ale poeticului : atât pe cel „liturgic”, prin sonoritatea incantatorie a ter]inelor sale, cât [i pe acela „hieroglific”, prin „amplexiunea” inegalabil\ a Kosmos-ului s\u (Asta cu toate c\, în realitate, lucrurile vor fi stat exact pe dos : nu concep]ia lui C\linescu îl va fi omologat pe Dante, ci, dimpotriv\, opera dantesc\ va fi girat validitatea instrumentelor c\linesciene de evaluare a poeziei ) Pe de alt\ parte, autorul Vie]ii noi a fost unul dintre stimulii care i-au deschis criticului român apetitul pentru interpretarea în manier\ ezoteric\ a textului liric Iar italianul a f\cut acest lucru atât prin fragmentele de poetic\ diseminate în Commedia ( / ), cât mai ales prin celebra doctrin\ a stratific\rii semantice, expus\ pe larg în Convivio ( / ) [i rezumat\ în autoexegeza din celebra [i controversata Scrisoare XIII (c ), destinat\ lui Can Grande della Scala : „Pentru limpedea în]elegere a celor care sunt de spus, trebuie [tiut c\ sensul acestei opere nu este simplu, ci, dimpotriv\, poate fi numit polysemos, adic\ cu mai multe în]elesuri Într-adev\r, cel dintâi în]eles este cel care se dobânde[te prin liter\, cel\lalt este cel care se dobânde[te prin cele l\sate s\ se în]eleag\ prin liter\ {i primul se nume[te literal, iar al doilea alegoric sau moral sau anagogic [ ] {i de[i aceste în]elesuri mistice au nume felurite, toate îndeob[te pot fi numite alegorice, deoarece sunt deosebite de cel literal sau istoric C\ci alegoria este numit\ a[a de la alleon din limba greac\, ceea ce în latin\ înseamn\ altul sau deosebit ” Mai mult, creditul sporit acordat de C\linescu teoriei dante[ ti, pe care autorul Istoriei o men]ioneaz\ fugitiv în capitolul consacrat lui Heliade-R\dulescu , explic\ într-o oarecare m\sur\ ezit\rile criticului român între o concep]ie „alegoric\” [i una „simbolic\” asupra interpret\rii literare Totodat\, prin asemenea pasaje, opera lui Dante se pliaz\ pe obsesia c\linescian\ pentru ocultism [i magie În treac\t fie zis, primul sfert al secolului trecut – când tân\rul italienist î[i a[az\ bazele gândirii sale estetice – înregistreaz\, ca urmare a r\spândirii teosofiei în Occident, o avalan[\ de lecturi în gril\ ezoteric\ ale textelor dante[ti Dintre acestea, criticul român trebuie s\ fi cunoscut m\car tripticul lui Giovanni Pascoli (Minerva oscura, ; Sotto il velame, [i La mirabile visione, ) ori L’Ésotérisme de Dante ( ) al lui René Guénon ; dovad\, între altele, [i faptul c\, în Cursul de poezie, C\linescu pretinde c\ „Dante cultiv\ [i teoretizeaz\ ocultismul” – aser- ]iune urmat\ de citarea celebrelor versuri din Inferno, IX, - Ce-i drept, în lu\rile sale de pozi]ie, criticul literar a afi[at mereu o precau]ie extrem\ fa]\ de ezoterism, dup\ cum o arat\, bun\oar\, nota ce încheie articolului Magie [i alchimie ( ) Îns\ rezervele lui C\linescu sunt de multe ori în[el\toare, de vreme ce biograful lui Creang\ î[i va construi doctrina sa „hieroglific\” urmând chiar modelul „artei regale”, pe care îl va reduce, în articolul deja men]ionat, la trei postulate Mai întâi, „cosmologia alchimi[tilor” se prezint\ ca un „sistem emanatist dup\ care factorul divin coboar\ în trepte pân\ la limita haotic\” [i care se desf\[oar\, în consecin]\, pe patru etaje : „lumea etern\ [i divin\, supracelest\ [i inteligibil\ : spiritele angelice [i min]ile slobode” ; „lumea eteric\ : corpurile celeste” ; „drojdia primelor dou\ : lumea elementar\ (p\mântul)” ; omul, care, „nu provine din lumea supracelest\, ci din divinitatea îns\[i, fiind o proiec]ie a acesteia, o oglind\ a G C\linescu A cincea esen]\ crea]iei”, „un microcosm” Cea de-a doua component\ a modelului e furnizat\ de „hermetismul hieroglific” : „Omul premodern [ ] era astfel constituit încât orice percep]ie fizic\ avea simultan [i o component\ psihic\ ce-i d\dea o «semnifica]ie» ” Cu alte cuvinte, suprimând „distinc]ia dintre Eu [i non-Eu”, individul „procedeaz\ ca Divinitatea îns\[i, determinând linia genetic\ spiritual\ a fiec\rui moment” Prin urmare, „hieroglifele, simbolurile nu sunt simple semne conven]ionale, ci asemeni legilor [tiin]ifice, raporturi reale, îns\ nu între fenomenalit\]i, ci între momente de pe scara cosmic\” ; ele „arat\ structura real\ a unui lucru, locul lui în ordinea spiritual\” În al treilea rând, „caracterul simbolurilor, utilizate ritual, e de a fi necesitante” C\ci „în magie, posedând simbolurile, ajuta]i [i de faptul c\ omul-microcosm e o monad\ concordant\ în totul Divinit\]ii [ ], putem provoca schimb\ri de pozi]ii cosmice” Or, nu e greu de intuit c\ avem de-a face aici nu doar cu un model cosmologic, ci [i cu o poetic\ prezumtiv\, una care î[i asum\ ni[te premise complet diferite de acelea instrumentate în Pe de o parte, în cazul de fa]\ e vorba despre un cosmos „plin” (sub aspect referen]ial) [i structurat ierarhic – mai exact, despre o lume organizat\ dup\ tiparul Marelui Lan] al Fiin]ei , care a constituit baza ontologiei occidentale din Antichitate pân\ la apari]ia darwinismului Pe de alt\ parte, regula de func]ionare a „universului poeziei” o reprezint\, ca [i în alchimie, „hermetismul hieroglific”, potrivit c\ruia obiectele mundane nu ar fi decât ni[te semne ale unei ordini transcendente În fine, „hieroglifele” au, atât în lumea alchimiei, cât [i în cea a poeziei, un rol „necesitant”, manipularea lor generând muta]ii [i deplas\ri în ordinea Cosmosului Iar, dac\ un asemenea principiu poate p\rea extravagant (chiar [i pentru universul poeziei), atunci un echivalent mai rezonabil al legii cu pricina l-am putea g\si în „criteriul semnifica]iei”, care s-ar traduce – dup\ cum am ar\tat în primul capitol al c\r]ii de fa]\ – prin aser]iunea c\ un simbol valoreaz\ nu prin ceea ce desemneaz\ („este”), ci prin ceea ce semnific\ Cu toate acestea, conexiunea dintre liricul de tip „hieroglific” [i modelul „artei regale” devine evident\ abia în Universul poeziei , text a c\rui prim\ redactare a ap\rut în foileton între [i , pentru a fi reluat apoi, într-o form\ unitar\, în Jurnalul literar ( ) „Poezia – scrie aici C\linescu – î[i are universul ei, a[a cum un continent are fauna [i flora lui Ea constituie o lume separat\ de aceasta, cu rânduiala ei proprie ” A[adar, „sunt lucruri poetice, care intr\ în universul poeziei, [i lucruri prozaice, refractare [ ] Nu toate lucrurile din natur\ intr\ în universul poeziei, ci numai acelea care pot constitui ni[te hieroglife, ni[te embrioane de poem, datorite imagina]iei omenirii ” Provocat, dup\ cunoscutul tipíc, de falsul s\u interlocutor s\ produc\ un criteriu de discriminare între „poetic” [i „prozaic”, criticul îi ofer\ urm\torul r\spuns : „Criteriul îl g\sesc în sensul general al lumii Universul începe (în închipuirea noastr\) printr-un moment genetic, atinge un punct de vitalitate juvenil\, trece apoi printr-o faz\ variabil\ de desf\[urare, apoi declin\, se stinge [i înceteaz\ Simbolurile noastre definesc momentele cele mai caracterizate [sic], prin toate mijloacele sensibilit\]ii [i fanteziei ” {i, pentru a fi mai conving\tor, C\linescu recurge la câteva exemple : „Un focar orbitor de lumin\ simbolizeaz\ punctul solar, un miros suav, materia în viguroas\ agrega]ie, formele, c\rnurile tinere, vitalitatea Andrei Terian în faza ei cea mai proasp\t\ O bezn\ deas\, o materie putred\, un trup în ruin\, un miros pestilen]ial simbolizeaz\ direc]ia declinant\ a universului, dezagregarea Tot ce e la mijloc, curent, e în general prozaic Iat\, î]i prezint trei materii : diamantul, catifeaua [i puroiul [ ] Poetice sunt diamantul [i puroiul, unul reprezentând un succedaneu al soarelui, altul o imagine a infernului, a corup]iei finale Catifeaua e agreabil\, decorativ\, dar indiferent\ ” Comentând Universul poeziei, Nicolae Manolescu a semnalat aici o dubl\ eroare Mai întâi, C\linescu ar reactiva în acest eseu opozi]ia desuet\ dintre „poetic” [i „nepoetic” {i, într-adev\r, s-ar zice c\ pasajele citate mai sus nu las\ loc de îndoial\ Numai c\, pe de o parte, autorul textului din ]ine s\ relativizeze disjunc]ia respectiv\ prin deplasarea accentului de pe obiect pe receptor : la urma urmei, poeticitatea unui simbol depinde de doi factori (eul [i universul), dintre care cel pu]in primul va r\mâne întotdeauna o variabil\ În plus, C\linescu însu[i ne avertizase c\ „e gre[it s\ consider\m lucrurile în sine, trebuie s\ le raport\m la ideea general\” De unde [i preceptul pe care îl avanseaz\ poeticianul : „Unele obiecte sunt prozaice o vreme, apoi devin deodat\ poetice, fiindc\ se adapteaz\ sensurilor ” Pe de alt\ parte, C\linescu a negat în mai multe rânduri pertinen]a unei ipotetice diviziuni între obiectele/cuvintele „poetice” [i cele „nepoetice” {i a f\cut-o înc\ din , atunci când, recenzând volumul lui Const I Emilian (Anarhismul poetic ), cronicarul Adev\rului literar [i artistic îi imputase autorului c\r]ii prejudecata c\ purecele ar fi „un element inestetic prin sine însu[i” Mai mult, r\zboiul pe care discipolul lui Mihail Dragomirescu îl declan- [ase împotriva inofensivei insecte va da na[tere unei veritabile obsesii c\linesciene, adic\ „teoriei puricelui” , pe care autorul Principiilor de estetic\ o va expune într-un [ir de articole publicate între [i cu scopul de a combate prejudec\]ile criticii academizante [i, mai ales, de a dovedi „poeticitatea” nefericitei viet\]i {i nu s-ar putea spune c\ G C\linescu nu [i-a atins m\car cea din urm\ ]int\ Ba, dimpotriv\, [i-a adjudecat-o atât de categoric încât am fi tenta]i s\ credem c\ „ectoparazitologul” demonstreaz\ mai degrab\ poeticitatea inerent\ a purecelui, [i nu poeticitatea virtual\ a oric\rui obiect/cuvânt În definitiv, o asemenea interpretare nu ar fi deloc for]at\ : o confirm\ chiar ambiguitatea constitutiv\ din Universul poeziei, unde, în ciuda nuan]\rilor aferente, criticul tot nu izbute[te s\ rezolve tensiunea dintre „poetic” [i „nepoetic”, dat fiind c\ poeticitatea obiectelor e descris\ aici în egal\ m\sur\ [i ca dat ontologic, [i ca proiec]ie afectiv\ a cititorului Iar aceast\ ezitare nu e decât o variant\ a oscila]iei între subiectivitatea [i obiectivitatea cunoa[- terii, care r\mâne una dintre contradic]iile definitorii ale sistemului critic c\linescian Cel\lalt inconvenient pe care îl identificase Nicolae Manolescu era c\ pentru G C\linescu „poeticul are un criteriu în afara poeziei” Îns\ mai potrivit ar fi s\ recunoa[tem c\, de fapt, autorul textului din a renun]at la ambi]ia de a ne mai oferi un astfel de criteriu C\ci, dac\ de bine, de r\u am putea reu[i cumva s\ distingem între poetic [i non-poetic, adic\ între realitatea literar\ [i realitatea extraliterar\, atunci cu siguran]\ c\, potrivit indica]iilor din Universul poeziei, nu vom putea izola niciodat\ poeticul de nepoetic, adic\ de prozastic, dramatic [ a m d G C\linescu A cincea esen]\ Ceea ce însemn\ c\ la C\linescu înclina s\ restituie poezia literaturii, chiar [i cu riscul de a nu o mai putea distinge de aceasta Or, o atare disolu]ie – a poeticului în literar [i a literarului în „real” – era inevitabil\ pentru autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu Pentru c\ doar în acest mod se putea rezolva antinomia dintre artisticitate [i valoare (pe care am indicat-o înc\ din primul capitol al c\r]ii de fa]\), altfel decât prin expertiza „formal\” a operei, pe care criticul român o detesta Cu alte cuvinte : fie poezia este un monolit independent, dar atunci va trebui s\ renun]\m la orice preten]ie interpretativ\ asupra ei (în Cursul de poezie), fie poezia este analizabil\ – desigur, doar din punctul de vedere al „con]inutului” ei simbolic –, dar atunci ne va fi imposibil s\ o mai separ\m nu doar de proz\, ci [i de „lume” ca atare (în Universul poeziei) A[adar, în cazul din urm\, riscul este de a pierde cu totul specificitatea genului ; îns\ aceast\ pierdere se compenseaz\ prin câteva avantaje considerabile Mai întâi, admi]ând referen]ialitatea textului poetic, „hieroglificul” îi ofer\ lui C\linescu [ansa de a unifica sub umbrela „simbolului” întregul câmp al literaturii, permi]ându-i, totodat\, s\ defineasc\ [i s\ analizeze toate genurile cu ajutorul unui instrumentar relativ omogen Apoi, doctrina din Universul poeziei se arat\ extrem de util\ în demersul de a explica originalitatea operelor lirice, pe care criticul român o aproximeaz\ acum prin natura „simbolurilor” selectate de imagina]ia creatoare [i prin gradul lor de resemantizare Dovad\ st\ chiar Poezia „realelor” ( ), unde C\linescu a[az\ bazele unei clasific\ri a scriitorilor români în func]ie de atitudinea lor fa]\ de „natur\” („reali[ti” vs „ideali[ti”), dar [i de „hieroglifele” dominante ale fiec\rui univers poetic („realele numerice”, la Heliade-R\dulescu ; poezia îns\[i, la Macedonski ; „haoticul formelor”, la Bacovia [ a m d ) Nu în ultimul rând, postulând caracterul antropomorf al universului poetic, C\linescu pare s\ prefigureze întrucâtva anumite direc]ii ale criticii europene din anii ’ -’ ai secolului trecut – în special orientarea tematist-fenomenologic\ Dar despre acest aspect vom mai vorbi cu alt\ ocazie Deocamdat\, cert este c\, a[a cum a observat tot Nicolae Manolescu, defini]ia din Universul poeziei o contrazice pe aceea din Curs : „între cele dou\ abord\ri exist\ diferen]e semnificative, ba chiar [ ] în]elegeri opuse ale naturii poeziei” Am ar\tat pân\ acum motivele pentru care C\linescu nu a putut renun]a la niciuna dintre defini]iile sale antinomice Îns\ atunci se ridic\ o alt\ problem\ : dac\ tot nu a putut s\ renun]e la vreuna din ele, de ce criticul nu le-a reunit pe amândou\ într-un concept unitar ? Trebuia oare ca poezia s\ fie sau muzic\, sau plastic\ ? De ce n-ar fi putut ea s\ fie în acela[i timp [i muzic\, [i plastic\ ? Adev\rul e c\, în reflec]iile sale programatice, C\linescu a încercat de mai multe ori s\ realizeze o asemenea reconciliere [i chiar a propus în acest sens câteva imagini caracteristice, dintre care pe prima („muzica sferelor”) am men]ionat-o la începutul subcapitolului de fa]\, iar pe cealalt\ („cristalul fantastic”) am comentat-o deja în capitolul precedent În plus, compatibilitatea dintre cele dou\ concep]ii p\rea a fi asigurat\ de un numitor comun : ini]ierea C\ci atât „liturghia”, cât [i „hieroglifa” (împreun\ cu conota]iile lor) intr\ ca elemente de baz\ în riturile ini]iatice, unde îndeplinirea anumitor ceremoniale se presupune a provoca o transmuta] ie a neofitului, dac\ nu cumva una a universului însu[i {i totu[i, Andrei Terian tentativa de a compatibiliza „liturghia” cu „hieroglifa” se lovea, la rândul ei, de câteva dificult\]i Prima dintre acestea era de ordin principial : dac\ am accepta c\ poezia e în acela[i timp [i muzic\, [i plastic\, ar trebui ca pentru în]elegerea [i evaluarea ei s\ recurgem la dou\ seturi de criterii paralele Or, dat fiind c\ muzica tindea c\tre o exaltare a „expresiei”, iar plastica spre o aprofundare a „con]inutului”, un astfel de dispozitiv ar fi implicat o revenire la dualismul form\ vs fond, adic\ tocmai la stadiul critic pe care C\linescu se str\duia din r\sputeri s\-l dep\[easc\ În plus, chiar dac\ utilizarea unui dublu etalon de poeticitate n-ar fi generat astfel de blocaje conceptuale (practic insurmontabile), ea ar fi impus oricum ni[te standarde valorice imposibil de atins de c\tre literatura român\ – [i, la urma urmei, sinuciga[e pentru orice alt\ literatur\ În consecin]\, C\linescu va folosi în judecarea [i interpretarea poeziei ambele seturi de criterii Dar – [i aceasta e condi]ia esen]ial\ – niciodat\ simultan, totdeauna în alternan]\ Numai c\, de[i autorul Cursului din a conceptualizat [i a instrumentat în comentarea textelor poetice dou\ criterii diferite, ba chiar divergente (cel „liturgic” [i cel „hieroglific”), doar ultimul „mod” amintit î[i asociaz\ anumite metode de lectur\ în sistemul critic c\linescian {i aceasta deoarece, atunci când încadreaz\ o oper\ liric\ în categoria „liturgicului” ([i, fatalmente, o judec\ în func]ie de aceasta), C\linescu se mul]ume[te s\ constate îndeplinirea sau neîndeplinirea condi]iilor de poeticitate, f\r\ a mai ini]ia vreun demers de tip hermeneutic Or, în ansamblul sistemului s\u critic, o asemenea tactic\ apare cât se poate de fireasc\ : interpretând poeziile de tip „liturgic”, atribuindu-le adic\ o semnifica]ie ([i, eventual, un referent), autorul Principiilor de estetic\ s-ar fi aflat astfel în situa]ia de a-[i invalida propriul concept, de vreme ce el ar fi admis în fapt exact ceea ce refuzase în principiu Prin urmare, doar poezia „hieroglific\” beneficiaz\, la C\linescu, de un comentariu analitic propriu-zis Iar acest tip de abordare dispune de trei proceduri pe care chiar biograful lui Eminescu le-a sistematizat [i denumit ca atare în amplul studiu pe care i l-a consacrat, în - , principalului s\u rival : „metoda filologic\”, „metoda interpretativ\” [i „metoda reconstruc- ]iei ideale a cosmului poetic” Metoda filologic\ – precizeaz\ C\linescu – „se întemeiaz\ pe cuvânt ca mijloc de expresie”, mai exact ca „mediator prin care lu\m cuno[tin]\ de gândirea unui individ sau a unei culturi întregi”, dar [i ca „lucru în sine, de o valoare exclusiv plastic\” Din acest punct de vedere (necesar în]elegerii „poeziei moderne”), „un cuvânt devine un agent de st\ri muzicale indiferent de con]inutul s\u no]ional, dup\ cum o alegorie asiatic\ de bronz ne poate stârni agita]ie, f\r\ s\-i descoperim sensul” Tentativa de a izola „valoarea metalic\ a cuvintelor” ne-ar duce cu gândul la „un fel de critic\ formal\, stilistic\”, îns\ aceast\ caracterizare e insuficient\, de vreme ce „filologia poetic\ nu disociaz\ con]in\torul de con]inut [i critica verbului este critica poeziei” Critica „stilului” aminte[te de retoric\ [i, implicit, de „dualitatea fond [i form\”, pe când în discursul lui Lovinescu ea ar viza, de fapt, „o expertiz\ a expresiei, care face îns\ inutil\ orice preocupare de fond, ca fiind implicit acuzat în cuvânt” A[adar, sub denumirea de „metod\ filologic\” s-ar ascunde, în realitate, G C\linescu A cincea esen]\ dou\ abord\ri diferite Pe de o parte, e vorba de tradi]ionala critic\ stilistic\, derivat\ din retoric\, pe care o utilizase [i Maiorescu în Cercetarea sa [i pe care C\linescu o respingea categoric, dat fiind c\ ea se întemeia pe distinc]ia dintre „fond” [i „form\” Pe de alt\ parte, ar fi vorba despre o critic\ „modern\”, în acord cu noile direc]ii poetice, despre o critic\ atent\ doar la „valoarea metalic\ a cuvintelor” [i indiferent\ fa]\ de con]inutul lor „no]ional” Aceasta ar fi metoda utilizat\ de Lovinescu {i totu[i, disjunc]ia pe care o pretindea C\linescu era imposibil de sus]inut (cel pu]in nu în aceast\ formulare extrem\) Dac\, la rigoare, o analiz\ a „expresiei” în sens strict nu e irealizabil\, aceasta va fi fatalmente una de tipul inventarierii semnificantului [i nu va putea niciodat\ s\ devin\ un factor de „expertiz\”, adic\ un suport al judec\] ii de valoare, deoarece valoarea implic\ în mod necesar un criteriu semantic De altfel, chiar exemplele pe care le ofer\ C\linescu arat\ c\ o asemenea distinc]ie era utopic\ Autorul M\[tii apoloniene scrie urm\toarele : „G\sind în poezia d-lui George Gregorian un abuz de expresii ca «vis», «neant», «vid», «haos», «abis», «infinit», d Lovinescu nu osânde[te atât stilul, improprietatea, cât insuficien]a gândirii poetice înlocuite cu sonuri goale [i solemne ” Or, chiar dac\ ignor\m aici sintagma cu tent\ vizibil con]inutist\ („insuficien]a gândirii poetice”), ne putem întreba cum ar fi putut stabili Lovinescu – sau orice alt critic – care sunt sonurile „goale” [i care cele „pline” într-o poezie ? Cum altfel decât raportând „valoarea metalic\ a cuvintelor” la valoarea lor semantic\ [i, dincolo de aceasta, la „ideea” poetic\ a textului, pentru a stabili în func]ie de aceste raporturi necesitatea sau inutilitatea anumitor „sonuri” ? F\r\ îndoial\ c\ teama de a nu rec\dea într-un dualism desuet este motivul pentru care C\linescu a folosit extrem de rar „metoda filologic\” în analizele sale Ce-i drept, ea r\mâne implicat\, într-o manier\ difuz\, în toate interpret\rile criticului, având în vedere c\, principial vorbind, nu numai comentarea, dar nici m\car în]elegerea poeziei nu e de conceput în absen]a unei proces\ri lingvistice a textului Concret, îns\, „metoda filologic\” apare, mai întâi, în cronicile lui C\linescu, dar numai sub forma unei „expertize” pur gramaticale prin care exegetul sanc]ioneaz\ nu atât deficien]ele limbajului poetic, ci mai degrab\ gre[elile de exprimare ale autorilor ; ea se întâlne[te, apoi, în Opera lui Mihai Eminescu, îns\ doar ca o form\ de supunere fa]\ de cutumele academice ale epocii [i, mai ales, pentru a i se demonstra completa inutilitate „estetic\” ; în sfâr[it, ea revine [i în unele capitole din marea Istorie (mai ales în acelea dedicate autorilor de secol XIX), numai c\ acolo C\linescu „recade” – spre folosul interpret\rii – tocmai în dualismul pe care îl evita cu obstina] ie Un bun exemplu în acest sens îl reprezint\ observa]iile privind stilul lui Vasile Alecsandri C\ci, pe lâng\ „o verbiozitate nesuferit\” [i „un senzualism nelalocul lui care face terestre încerc\rile de viziuni”, autorul Pastelurilor „se împiedic\ într-un sistem de conven]ii puerile” : „Ceea ce este nepl\cut sim]urilor este «grozav», «cumplit» sau mai ales «mult cumplit», «fioros» [i are un substrat extra-fenomenal cuprins în no]iunea «misterios» Aci intr\ tot ce turbur\ echilibrul nervos [i se petrece în afar\ de lumina soarelui Aceste fenomene se produc în «palida lumin\» sau prin «neagra întunecime», prin «negur\», în «umbra nop]ii» [i stârnesc «reci fiori» Ceea ce m\gule[te epiderma este dimpotriv\ Andrei Terian «dr\g\la[», «ferice», «splendid», «scump», «frumos», «mângâios», «mândru », «încânt\tor», «pl\cut», «r\pitor», «gra]ios », «voluptos», dar mai cu osebire «dulce» Astfel, avem strof\ «dulce», sân «dulce», farmec «dulce», soare «dulce», versuri «dulci», ospe]ie «dulce», plai «dulce», noapte «dulce» Chiar no]iunea de frumos artistic se identific\ cu aceea de dulce” E evident c\ analiza de mai sus nu este una de tip „modern”, limitat\ adic\ la „valoarea metalic\ a cuvintelor” Dar, în acela[i timp, complexitatea ei dep\[e[te cu mult observa]iile pur retorice ale lui Titu Maiorescu, bun\- oar\ {i asta pentru c\, indicând generalitatea epitetelor lui Alecsandri, C\linescu nu se mul]ume[te aici cu un simplu inventar al figurilor ; el constat\ c\ fiec\rui fapt de stil îi corespunde o anume semnifica]ie [i clasific\ apoi adjectivele în func]ie de sensul lor „poetic” Îns\ clasificarea reliefeaz\ deopotriv\ principalul defect din discursul „bardului”, care const\ nu neap\rat în faptul c\ un semn are doar o semnifica]ie, ci c\ o întreag\ clas\ de semne are aceea[i semnifica]ie Cu alte cuvinte, nu existen]a unei retorici, ci gradul ridicat de conven]ionalism al retoricii respective, „puerilitatea” ei constituie una dintre sc\derile majore ale poeziei lui Alecsandri Astfel încât, prin acest catalog al epitetelor, C\linescu a stabilit o serie de corela]ii între planul expresiei [i planul con]inutului [i, totodat\, a identificat ca elemente definitorii ale poemelor s\r\cia [i banalitatea limbajului Ceea ce arat\ c\, printr-o utilizare perseverent\, „metoda filologic\” putea s\ devin\ în mâinile lui C\linescu un instrument hermeneutic redutabil Numai c\, din p\cate, cel care a împiedicat aceast\ performan]\ a fost chiar autorul Istoriei literaturii române , care se temea c\, înaintând pe calea analizei formale, ar fi putut legitima astfel dualismul retoricii [i, implicit, [i-ar fi infirmat propriul concept de poezie „liturgic\” În aceste condi]ii, principalul vector al criticii c\linesciene de poezie îl va reprezenta „metoda interpretativ\” , a c\rei eficien]\ a r\mas necontestat\ pân\ în zilele noastre Ce-i drept, C\linescu o caracterizeaz\ în termeni cam vagi, ca „o spe]\ a criticii filologice”, „foarte uzat\ în critica occidental\ de tradi]ie scolastic\” [i care „a fost introdus\, pentru prima oar\ la noi, e drept, cu oarecare timiditate, de d Lovinescu, cel pu]in în spiritul ei modern” Mai concret vorbind, metoda interpretativ\, pe care autorul Principiilor de estetic\ o consider\ „un instrument cu corpul de rezonan]\ plin [i serie lung\ de coarde, capabil de improviza] iile critice cele mai delicate”, const\ în „a interpreta un text anumit [i a introduce pas cu pas toate punctele de vedere” Îns\, în ciuda acestei defini]ii nu foarte concludente, exemplul citat de C\linescu – analiza poeziei barbiene Lemn sfânt – e suficient pentru a ne forma o imagine asupra procedeului Metoda „interpretativ\” – impropriu numit\ astfel, de vreme ce, pe de o parte, interpretarea în ansamblul s\u nu se limiteaz\ la textul poetic, iar, pe de alt\ parte, sensul [i referin]a nu acoper\ întregul proces al interpret\rii – este, în esen]\, o spe]\ de analiz\ semantic\ desf\[urat\ la nivel local (microtextual), al c\rei principiu de baz\ îl furnizeaz\ ceea ce A J Greimas va ajunge s\ numeasc\, trei decenii [i jum\tate mai târziu, „izotopia discursului”, adic\ „unitatea mesajului, perceput [ ] ca un tot de semnifica]ie” Fire[te, o asemenea precizare nu ne spune deocamdat\ prea multe, întrucât verificarea coeren]ei discursive a alc\tuit unul dintre instruG C\linescu A cincea esen]\ mentele predilecte ale criticii dintotdeauna De aceea, mai interesant ar fi s\ întreprindem o scurt\ compara]ie între procedurile lui Titu Maiorescu [i acelea ale lui G C\linescu Oricât de reduse ar fi observa]iile analitice pe care criticul junimist ni le-a l\sat în O cercetare critic\ , ele ne arat\ m\car faptul c\ Maiorescu punea [i el pre] pe izotopia discursului Atâta doar c\ mentorul „Junimii” încerca s\-i impun\ poeziei câteva constrângeri suplimentare Una dintre acestea era de ordin stilistic : utilizarea cuvintelor „plastice”, a „epitetelor ornante”, a personific\rilor, metaforelor [i compara]iilor i se p\rea lui Maiorescu nu doar un suport, ci o condi]ie de-a dreptul necesar\ realiz\ rii poeticului Cealalt\ constrângere era de natur\ referen]ial\ : compara] ia trebuia s\ fie „just\”, adic\ mimetic\ în sens strict, [i s\ respecte altfel ordinea realit\]ii date În ceea ce-l prive[te pe C\linescu, nucleul metodei sale „interpretative” îl constituie simbolul ; iar capacitatea acestei figuri de a încapsula dou\ sensuri suprapuse (propriu [i figurat, concret [i abstract, denotativ [i conotativ) e proiectat\ de autorul Operei lui Mihai Eminescu asupra întregului text Cu alte cuvinte, nu numai simbolul, ci discursul însu[i comport\ o dubl\ stratificare Îns\ – [i aici survine diferen]a fundamental\ fa]\ de Maiorescu – pentru C\linescu decisiv\ e nu ordinea „primar\” a discursului, ci aceea „secundar\” ; el cere textului nu o coeren]\ a denota]iilor, ci una a conota]iilor ; el nu reclam\ o izotopie mimetic\, ci o izotopie simbolic\ {i totu[i, chiar dac\ a temperat constrângerile maioresciene, C\linescu nu le-a expulzat integral din poetic\ Dimpotriv\, la autorul Principiilor de estetic\, criteriului semantic i se adaug\ alte exigen]e, de natur\ sintactic\ [i referen- ]ial\ Mai întâi, în planul retoricii [i al sintaxei, C\linescu înlocuie[te prescrip]iile maioresciene prin interdic]ii El nu le cere poe]ilor s\ foloseasc\ doar unele procedee lingvistice, dar le interzice s\ foloseasc\ altele De pild\, cea mai semnificativ\ restric]ie c\linescian\ vizeaz\ disloc\rile sintactice [i astfel se explic\ – cel pu]in în parte – repudierea poeziei hermetice Oricum, pentru criticul interbelic limitarea libert\]ii gramaticale nu se baza pe un simplu capriciu, ci pe o convingere mai adânc\ : G C\linescu accepta c\ orice fenomen „estetic” trece inevitabil prin filtrul limbajului, dar considera c\ producerea sensului li s-ar datora în exclusivitate figurilor semantice Faptul c\ sintaxa ar fi prin ea îns\[i generatoare de sens (de pild\, c\ o anume dezordine sintactic\ ar putea s\ semnifice o anume dezordine a lumii) nu intra în calculele criticului, care privea topica, versifica]ia [i prozodia doar ca pe un „mediu” sau ca pe un auxiliar al figurilor semantice, nicidecum ca pe un instrument de semnificare De altfel, num\rul redus de analize „filologice”, precum [i respingerea direc]iilor experimentaliste ale poeziei noastre interbelice indic\ suficient de clar limitele toleran]ei lingvistice c\linesciene Mai mult, autorul Istoriei din asociaz\ restric]iilor sintactice [i o restric]ie de tip referen]ial C\linescu nu le mai cere poe]ilor s\ respecte ordinea realit\]ii, dar a[az\ o limit\ ferm\ în calea imagina]iei lirice : reprezentabilitatea, mai exact vizualitatea Altfel spus, compara]ia nu mai trebuia s\ fie „just\” (ca la Maiorescu), îns\ imaginile poemului trebuiau s\ compun\ mai departe un „tablou” coerent (chiar dac\ unul „ireal”) {i aceast\ restric]ie e întrutotul explicabil\ : în absen]a reprezent\ rii, simbolurile nu [i-ar mai fi putut activa pe deplin conota]iile, Andrei Terian r\mânând în stare inert\ sau anulându-se prin ceea ce C\linescu va numi adesea „contradic]ii de imagini” Iar exemplul cel mai concludent în acest sens ni-l ofer\ analiza poeziei suprarealiste, pe care criticul o respinge, între altele, tocmai pentru faptul c\ imaginile aruncate în joc nu reu[eau s\ se închege într-un cadru referen]ial Acestea fiind zise, r\mâne de v\zut cum func]ioneaz\ metoda „interpretativ\” la G C\linescu În cazul cel mai banal, criticul selecteaz\ un pasaj de dimensiuni reduse din care recompune, pe cale intuitiv\ (adic\ prin degajarea conota]iilor), un model semantic local sus]inut printr-o izotopie simbolic\ ce joac\ rolul de norm\ a procesului de evaluare Prin urmare, „metoda interpretativ\” nu e doar o procedur\ de decodificare, ci [i un suport al judec\]ii de valoare, unul care afirm\, dac\ nu neap\rat valoarea incontestabil\, cel pu]in „rezisten]a” semantic\ a textului Dou\ sunt, din acest punct de vedere, deficien]ele cele mai frecvente ale discursului poetic : redundan]a inutil\ (înc\lcarea principiului economiei textuale, privit\ ca o eroare de natur\ sintactic\) [i incoeren]a imaginilor (înc\lcarea principiului reprezent\rii, adic\ o eroare de natur\ referen]ial\) Acestea sunt defectele pe care criticul le semnaleaz\, bun\oar\, în analiza a dou\ versuri apar]inându-i lui Barbu Brezianu : „Curat\ f\ptur\ de lapte/ Dospit\ în leag\n de [oapte ” Comentariul lui C\linescu începe prin a repudia categoric asemenea „risip\ de vorbe” care se consum\ în doar patru „distice” [sic !] : „Poetul a l\sat s\ ]\c\neasc\ ceasul [i a pierdut minutele cu vorbe Din «curat\ f\ptur\ de lapte» eu tai întâi, ca Boileau, pe «f\ptur\» ca fiind inutil întrucât ideea de fiin]\ este de la sine în]eleas\ Aleg «curat\», pentru c\ laptele sugereaz\ tocmai imacularea : r\mâne deci «lapte» Dar asta pentru un c\ut\tor de caractere grafice rare nu e o imagine în scriere rond\ Banal ” Criticul trece apoi la cel\lalt vers, pe care îl înl\tur\ cu aceea[i fermitate : „F\ptura de lapte e «dospit\» Nici asta nu se potrive[te Laptele e substan]\ simpl\, inalterabil\, cât\ vreme se g\se[te în stare pur\ În tot cazul copilul reprezint\ stadiul cel mai vital al vie]ii organice Îns\ dospirea vrea s\ zic\ fermenta]ie, descompunere de ordinar fetid\ a organismului, vulgar clocire O f\ptur\ curat\ care dospe[te e contradictoriu {i pe urm\ ce înseamn\ «leag\n de [oapte», a dospi în [oapte, fiind lapte Prea bine, în]eleg ce voie[te s\ spun\ autorul, îns\ mi s-a propus un bibelou de por]elan [i aci e un pachet de vat\ Nu mi-aduc aminte care om de spirit a fost întrebat ce opinie are despre un distih [i a spus c\ e bun, dar are totu[i «des longueurs» Acesta este cazul în poezia miniatural\ [i grece[te epigramatic\ a d-lui Brezianu, e f\cut\ din nori îndesa]i în cutii de sidef Cozile materiei lirice au r\mas pe afar\, pe marginea capacelor ” Caren]ele textului, a[a cum le prezint\ C\linescu, ar fi deci destul de grave : în primul vers, criticul îi repro[eaz\ poetului abunden]a verbal\, în cel\lalt – ruperea coeren]ei imaginilor În consecin]\, cronicarul emite un verdict dur, calificând poezia drept „grece[te epigramatic\” [i trimi- ]ând-o astfel în cimitirul literaturii Cu toate acestea, nu m-a[ gr\bi s\ spun c\ G C\linescu are întrutotul dreptate De pild\, în primul vers („Curat\ f\ptur\ de lapte”), „curat\” este într-adev\r superfluu, de vreme ce contextul poemului ar fi permis oricum actualizarea conota]iei de puritate a laptelui În schimb, suprimarea „f\pturii” e, fie [i numai din G C\linescu A cincea esen]\ punct de vedere gramatical, imposibil\ : pentru a-[i construi referentul, „(de) lapte” are nevoie de un regent, altfel sintagma ar deveni ininteligibil\ Cu alte cuvinte, „f\ptur\” e o apari]ie necesar\, care oricum nu altereaz\ sensul poetic Dimpotriv\, dac\ ar fi ceva de suprimat în expresia „f\ptur\ de lapte”, atunci termenul care ar trebui sacrificat e „lapte”, de vreme ce versul urm\tor („Dospit\ în leag\n de [oapte”) ne indic\ suficient de clar faptul c\ obiectul distihului îl constituie un copil (ce-i drept, câ[tigând astfel în coeren]\ [i în lapidaritate, imaginea [i-ar pierde mult din sugestie ) Pe de alt\ parte, cea de-a doua obiec]ie c\linescian\ e perfect justificat\ : dac\ am p\stra intact primul vers, atunci între acesta [i urm\torul ar ap\rea într-adev\r o discontinuitate în planul semnifica]iilor Fire[te, am putea presupune c\ inten]ia poetului ar fi fost ca textul s\ suscite o lectur\ alegoric\, una în care imaginile s\ fie decodate convergent, dar într-un singur sens Or, potrivit acestui criteriu, cele dou\ versuri s-ar afla într-o rela]ie de opozi]ie (nu [i de contradic]ie !), generat\ de distinc]ia între stare [i proces ; mai exact, ar fi vorba aici despre intrarea copilului în lentul [i inevitabilul ritm al devenirii Îns\ C\linescu supune poezia unei lecturi simbolice, ar\tând c\ opozi]ia dintre stare [i proces este traversat\ – [i, implicit, subminat\ – de o alta, [i anume de aceea dintre pur [i impur De unde [i „contradic] ia” Prin urmare, meritul criticului este de a sesiza c\, mai ales în poezie, un simbol nu-[i actualizeaz\ o singur\ valen]\, ci mai multe, în func]ie de gradul de deschidere a contextului Iar compatibilitatea sau incompatibilitatea dintre feluritele conota]ii ale simbolurilor determin\ coeren]a semnifica]iilor [i, într-o anumit\ m\sur\, chiar valoarea textului Dar, l\sând la o parte exemplul precedent, metoda „interpretativ\”, pe care, sub raport principial, C\linescu o limitase la nivelul micro al poeziei, poate fi extins\ la toate dimensiunile textului (inclusiv la acela global/macro) [i, mai ales, la toate tipurile de texte (indiferent de formul\ sau de gen) C\ci, oricare ar fi planul în care interpretul î[i construie[te modelul s\u semantic (identificat, de regul\, cu „inten]ia” ascuns\ a operei), principiul izotopiei simbolice se recomand\ întotdeauna ca o form\ viabil\ de verificare a convergen]ei dintre scop [i mijloace În orice caz, metoda „interpretativ\” va constitui principalul procedeu de validare folosit de C\linescu în critica poeziei Mai ales c\ ea puncteaz\, dac\ nu neap\rat valoarea „absolut\” (în aceast\ privin]\, criteriile decisive r\- mân maximalismul [i originalitatea), cel pu]in ra]iunea de a fi a textului De aceea, procedeul amintit devine decisiv în critica de întâmpinare ; dar nu numai acolo Dac\ în marea Istorie C\linescu s-a dispensat aproape în totalitate de asemenea close reading-uri, asta nu înseamn\ c\ el a abandonat [i criteriul ca atare, care va fi transferat implicit asupra unit\]ilor de structurare superioar\ a operei În definitiv, raportarea unui text la un gen, la un curent sau la oricare alt\ norm\ „ideal\” func]ioneaz\ dup\ acela[i principiu al izotopiei simbolice pe care l-am descris mai sus {i totu[i, cea mai complex\ strategie c\linescian\ de lectur\ a poeziei r\mâne angrenajul pe care criticul însu[i l-a denumit „metoda reconstruc] iei ideale a cosmului poetic” Autorul M\[tii apoloniene o mai amintea [i ca metod\ „istorico-filologic\”, deoarece „prin ea criticul, sprijinindu-se pe examenul expresiei, stabile[te pe cale ideologic\ felul Andrei Terian cum se r\sfrânge universul în con[tiin]a scriitorului, concep]iile [i experien]a sa sensibil\, considerate ca fenomene naturale capabile de a fi a[ezate într-o serie istoric\” De altfel, dup\ ce reproduce un pasaj din analiza lovinescian\ a operei lui Ion Pillat , C\linescu constat\ c\, „f\r\ s\ discute asupra plasticit\]ii cuvintelor, a c\ror valoare de expresie este totu[i implicit\, d Lovinescu a reconstruit prin sinteza filologic\ «lumea» poetului, determinându-i astfel în chip mecanic originalitatea [i momentul istoric [i, indirect, meritul” A[adar, „reconstruc]ia ideal\ a cosmului poetic” se situeaz\ la conjunc]ia dintre conceptul „hieroglific” de poezie [i cele dou\ metode deja amintite C\ci, dac\ lirismul creeaz\ o lume, atunci valoarea unui autor este direct propor]ional\ cu capacitatea sa de a o mobila cu cât mai multe „reale” ; sau, mai bine zis, cu modalitatea în care universul s\u îmbog\]e[te/modific\ Universul Poeziei Îns\ aproximarea acestui proces nu se poate realiza decât prin conjugarea perspectivei istorice cu „metoda interpretativ\” Mai exact, sarcina criticului ar s\ degajeze semnifica]iile simbolurilor [i s\ cartografieze apoi textura cosmosului liric pentru a putea circumscrie în cele din urm\ gradul de originalitate al unui poet (cât despre analiza expresiei, ea este presupus\ oricum ca test eliminatoriu, chiar [i f\r\ s\ fie neap\- rat desf\[urat\ într-o form\ discursiv\) Desigur, ar fi exagerat s\ pretindem c\ toate aceste opera]ii sunt puse pe tapet în toate comentariile c\linesciene Îns\ metoda ca atare func]ioneaz\, fie [i numai în chip latent, pretutindeni, inclusiv în critica de întâmpinare E drept c\ abunden] a citatelor, înso]ite adesea de o simpl\ not\ caracteristic\, a putut l\sa uneori impresia c\ – atât în cronici, dar mai ales în Istoria din – extrasele respective îndeplinesc o func]ie pur descriptiv\ Nimic mai fals, îns\ : ele indic\, de fapt, chiar [i în absen]a unor aprecieri explicite, punctele de rezisten]\ ale poemelor analizate, implicând în prealabil o triere lexical\, semantic\ [i istoric\ Iar dac\ opera]iile amintite nu ne sunt livrate de fiecare dat\ într-o manier\ didactic\ e pentru c\ un atare proces, pe lâng\ c\ ar fi fost extrem de anevoios, ar fi sporit în mod inutil dimensiunile textului critic A[a, îns\, C\linescu se mul]ume[te s\ marcheze „hieroglifele” definitorii ale fiec\rui univers poetic Dar func]ionarea acestei metode poate fi probat\ [i mai bine printrun exemplu S\ lu\m, de pild\, pasajul din Istoria literaturii române în care C\linescu analizeaz\ volumul blagian În marea trecere Radiografia se deschide cu o punere în context prin care exegetul semnaleaz\ faptul c\, intrând „în câmpul no]iunii de tradi]ie”, Lucian Blaga abandoneaz\ tracismul abstract [i panteismul lipsit de „mitologie” pentru a se apropia „de existen]a noastr\ real\, româneasc\” : „Poporul român este cre[tin ortodox [i Dumnezeul cre[tin este exterior lumii Dar cum sufletul popular nu atinge niciodat\ absolutul, caracteristic spiritualismului, poetul se va opri la mijloc între cer [i p\mânt (atitudine eretic\, dar singura cu putin]\ în poezie [i în orice legend\, dovad\ franciscanismul) [i va continua s\ pip\ie concretul l\sându-se nostalgizat de Spirit Acum poeziile sunt str\b\tute de o temere de taina p\mânteasc\ a mor]ii, de toamn\ [i de uitare Spiritualiz\ri [i stiliz\ri minore, aureol\ri ale fiin- ]elor câmpene[ti, fenomene de lumin\ [i angelic, izbucnind în pacea agrest\ în care murise Pan, ne dau o deriva]ie bizantin\ a vechiului panism, înc\ s\lbatec\ [i rural\, pe care am numi-o bucolic cre[tin G C\linescu A cincea esen]\ Dup\ cum în cre[tinismul primitiv p\storul virgilian se îmblânze[te [i purcede pe peretele sarcofagelor cu oaia în jurul gâtului, între barbarie [i cruce, vi]\ de vie bachic\ [i lujer simbolic, p\uni [i porumbi]e, silvani [i diaconi ; tot astfel rusticitatea liricei lui Blaga se eterizeaz\ f\r\ s\ se distrug\ ” Pe scurt, în volumul din , poetul renun]\ la „nietzscheanismul zgomotos” din Poemele luminii [i î[i modific\ radical pan(te)ismul din Pa[ii profetului, ajungând astfel la o sintez\ insolit\ între p\gânism [i ortodoxism Dar aceast\ conjunc]ie nu angajeaz\ doar dou\ retorici [i dou\ topografii imaginare, ci [i dou\ viziuni diferite asupra lumii Prin urmare, oscilarea poetului „între cer [i p\mânt” devine „legea” fundamental\ a universului s\u, care se configureaz\ astfel sub forma aparent paradoxal\ a unui „bucolic cre[tin” – expresie prin care C\linescu în]elege, f\r\ îndoial\, ceea ce exege]ii de mai târziu ai lui Blaga au numit „autohtonizarea” sau „blagianizarea” expresionismului În orice caz, tocmai aceast\ sintez\ între dou\ modele culturale, prin care panismul „se eterizeaz\ f\r\ s\ se distrug\”, îi confer\ poetului deopotriv\ originalitate [i valoare Urmeaz\ developarea analitic\ a acestei intui]ii globale, adic\ inventarul „universalelor” blagiene Pentru început, conservarea [i resemantizarea vechilor simboluri, ilustrat\ prin comentarea unui pasaj din C\tre cititori („întâlnim [i aci reptila la soare, dar este «[arpele binelui» ; sunt [i aci stupi [i gr\dini, dar sunt «gr\dinile Omului» ; plugul ar\, dar e împins de arhangheli”), îi prilejuie[te lui C\linescu o nou\ redescriere global\ a cosmosului poetului, exemplificat\ cu patru strofe din piesa titular\ a volumului : „Este [ ] vorba de un panteism extatic, de o colaborare a trupului cu visul, de trecere în mitul cre[tin a miracolului anonim al universului Flora [i fauna se fac mai ascetice, mai simbolice, aproape mistice, dobitoacele, pân\ acum lubrice, cap\t\ «ochi cumin]i» [i privesc «f\r\ de spaim\ umbra în alvii» Câmpul face loc p\durii, soarele umbrei, pâraiele duc înspre pe[teri, ]apilor le ia locul melancolicii cerbi” Mai departe, interiorizarea imaginarului e probat\ prin Noi, cânt\re]ii lepro[i („natura în genere se melancolizeaz\, fauna alearg\ r\nit\ de nostalgii f\r\ nume, orizontul are lumini[uri spirituale”) ; fuziunea p\gânismului agrest cu spiritualizarea cre[tin\ a materiei – printr-un grupaj de extrase din Heraclit lâng\ lac, Din cer a venit un cântec de leb\d\, Sufletul satului, Lucr\torul, Bun\vestire, În amintirea ]\ranului zugrav [i Semne („nimic nu s-a schimbat, ca într-un templu p\gân pref\cut în bazilic\”) ; transfigurarea metafizic\ a naturismului – prin Înviere de toate zilele [i Pluguri („mozaicul a fost b\tut cu aur, momentele naturale s-au simbolizat, anotimpurile au c\p\tat subîn]elesuri spirituale”) ; teroarea difuz\ a apocalipticului – prin Semne [i Bun\tate toamna („un apocalips blând [i rustic, cu naivit\]i de mozaic ravennat apare pe alocuri”) ; în fine, eterizarea universal\ – prin În amintirea ]\ranului zugrav, Bun\vestire [i Am în]eles p\catul ce apas\ peste casa mea („o mare inocen]\ cuprinde pe toate f\pturile [i totul e plin de miracol [i de a[teptare”) Prin urmare, punc]iile în m\duva textului se suprapun perfect peste diagnosticul de ansamblu al criticului, iar „reconstruc]ia ideal\ a cosmului” se sprijin\ astfel pe expertiza filologic\ (implicit\), pe analiza semantic\ [i pe contextualizarea istoric\ – toate acestea alc\tuind laolalt\ cel mai sofisticat instrument c\linescian de interpretare [i evaluare a poeziei Andrei Terian S\ ne întoarcem acum la Cursul din , unde C\linescu î[i propunea s\ ajung\ la o departajare a lirismului pe cale inductiv\, adic\ prin „anchetarea spiritelor celor mai alese ale umanit\]ii” Or, în aceste condi]ii, era de a[teptat ca volumul s\ fundamenteze o estetic\ fenomenologic\ Îns\ Principiile c\linesciene se bazeaz\ pe o iluzie de perspectiv\ : criticul nu-[i construie[te aici conceptul de poezie prin abstractizarea empiricului, ci vine cu un set de norme prêt-à-porter, în func]ie de care judec\ apoi produc]iile lirice ale epocii Dintre aceste precepte, unele deriv\, a[a cum am v\zut deja, din principiile „generale” ce sus]ineau sistemul s\u, în timp ce altele sunt efectul lecturilor în domeniul poeticii sau al practicii pe teren din critica de întâmpinare Oricum, fapt este c\, înarmat cu toate aceste unelte, criticul român va porni o veritabil\ cruciad\ împotriva curentelor poetice contemporane Despre dadaism, C\linescu a scris pu]ine rânduri, pesemne [i din cauz\ c\ respectivul curent a r\mas în bun\ m\sur\ la stadiul declara]iilor belicoase, f\r\ s\ le fi înso]it printr-o „crea]ie” literar\ propriu-zis\ De aceea, atitudinea criticului român fa]\ de dadaism e previzibil\ : cu toate c\ îi va recunoa[te acestei mi[c\ri (ca [i futurismului, de altfel) un rol benefic în procesul deparazit\rii publicului de prejudec\]ile academismului, C\linescu o va respinge f\r\ ezitare, deoarece formula aferent\ nu îndeplinea criteriul definitoriu al lirismului – existen]a „organiza- ]iunii”, a „structurii”, a „ideii poetice” Ce-i drept, în fragmentul decisiv pentru aprecierea curentului, criticul dovede[te o intui]ie remarcabil\ : „abuzul no]iunii de «art\» împiedic\ spontaneitatea procesului creator ; hazardul pur f\r\ interven]ia spiritului nostru nu d\ nimic ; totu[i, din sl\birea aten]iei artistice [i consultarea hazardului pot s\ ias\ uneori apropieri surprinz\toare, începuturi de structuri” Cu alte cuvinte, C\linescu tinde s\ acrediteze aici existen]a unui „sens al formei”, care ia na[tere independent de inten]ia autorului [i, mai ales, de referentul textului Îns\ aceast\ circumstan]\ era insuficient\ pentru a certifica relevan]a artistic\ a formulei (care, pentru autorul Cursului din , nu putea stârni decât efecte comice) ; astfel încât, trecând peste achitarea sarcinii strict profesionale de a lua act de preten]iile unei noi mi[c\ri literare, atitudinea lui C\linescu fa]\ de dadaism r\mâne una hot\rât negativ\ Fapt care se confirm\, în fond, [i prin întrebarea dispre]uitoare pe care criticul o va adresa dup\ aproape trei decenii : „Cine mai cite[te ast\zi poezia dadaist\, cine a citit-o vreodat\ ? Inventatorii ei în[i[i au renun]at la ea ca la un lucru pueril [i mort ” Pân\ la un punct, suprarealismul este discutat [i demis în Cursul de poezie dup\ acelea[i canoane [i cu acelea[i argumente ca [i dadaismul Astfel, C\linescu define[te curentul în cauz\ drept „o propunere de a fugi de orice schem\ logic\, de a se cufunda în ininteligibil, acolo unde se poate surprinde gândirea în mi[care, tr\ind” Cu toate acestea, criticul remarc\ anumite deosebiri fa]\ de dadai[ti, provenind mai ales din „seriozitatea” suprareali[tilor Totodat\, C\linescu admite c\, în principiu, explorarea spa]iului oniric nu constituie o eroare {i mai accept\, de asemenea, c\, asemenea hazardului dada, [i dicteurile automate ar putea scoate la iveal\ anumite insule „structurale” Îns\ asemenea cazuri reprezint\, f\r\ îndoial\, excep]ia, [i nu regula C\ci, în esen]\, poemul suprarealist r\mâne ininteligibil : „Ceea ce însp\imânt\ pe G C\linescu A cincea esen]\ cititorul profan [i-l aiure[te e imposibilitatea de a în]elege ceva, fiindc\ am v\zut c\ tendin]a comun\ este de a reduce poezia la scheme logice, lucru de altfel eronat sau m\car exagerat Ca s\ în]elegem sau, mai bine zis, s\ ne a[ez\m la justa pozi]ie fa]\ de aceast\ poezie, trebuie s\ renun]\m la orice sfor]are de a în]elege De la titlu pân\ la ultimul punct nimic n-are niciun în]eles ” În consecin]\, de[i bifeaz\ [i aici impulsurile antiacademizante ale curentului, C\linescu dezaprob\ ferm „[coala” lui Breton : „Din aceast\ experien]\ ies unele sugestii, aceea, de pild\, c\ e bine s\ ne sc\p\m din când în când de tirania inteligibilului În practic\, îns\, niciun poet mare n-a ie[it din aceast\ [coal\, [i, ca [i în cazul dadai[tilor, to]i mai devreme sau mai târziu s-au l\sat de suprarealism [ ] Iar concluzia ultim\ este c\ arbitrarul sistematic obose[te spiritul [i c\ poezia cere un sens ” La aceast\ obiec]ie de principiu, care viza absen]a „structurii” [i distrugerea (nu doar suspendarea !) referin]ei, se vor ad\uga înc\ dou\, de natur\ a[a-zicând istoric\, pe care C\linescu le enun]ase deja într-o cronic\ din Acolo, criticul respingea suprarealismul pornind chiar de la tr\s\turile constitutive ale mi[c\rii : „ruperea cu orice form\ veche” [i „cufundarea prin automatismul psihic în adâncimile spiritului, refuzul oric\rei conven]ii, oric\rei cruste” C\ci, prin acestea, emergen]a curentului amintit în literatura român\ îi ap\rea lui C\linescu ca un fenomen prematur [i întârziat deopotriv\ Pe de o parte, autorul Principiilor de estetic\ se întreba „dac\ o astfel de mi[care violent disociativ\ î[i are rostul la noi” Iar r\spunsul – net defavorabil – era argumentat astfel : „Suprarealismul irit\ [i intereseaz\ în Fran]a [ ] fiindc\ acolo exist\ un exces de cultur\ [i de art\ [ ] Dar poezia român\ nu se cunoa[te în curente decât foarte de curând [i foarte aparent [ ] Poezia român\ n-a mâncat pe s\turate din mierea lirismului, nu a desf\[urat aripele pegasului pe toat\ întinderea încât a veni acum [i a ]ipa împotriva formelor închistate, la noi, este aproape f\r\ sens ” A[adar, preceptele pur „estetice” ale lui C\linescu se amestec\ în situa]ia dat\ cu idiosincraziile sale etnice, în special cu temerea c\, negând tradi]ia (orice tradi]ie), avangarda ar putea împiedica astfel constituirea acelui „specific” pe care criticul îl considera o condi]ie sine qua non a dezvolt\rii culturii noastre Pe de alt\ parte, cronicarul Adev\rului literar [i artistic avertiza c\ programul suprarealismului ar fi din capul locului unul în[el\tor, inconsistent [i, mai ales, imposibil : „a te închista în revolt\, iat\ începuturile celei mai triste retorici Fuga sistematic\ de toate formulele este chiar o formul\, [i nicio tiranie mai grozav\ nu exist\ decât propunerea de a fi ingenuu, sustras oric\rei retorice, când este natural ca în poezie omul s\ caute o retoric\ ” De aceea, „nu Retorica [ ] este reprobabil\, orice poezie bizuindu- se în chip necesar pe o retoric\, ci retorica unei genera]ii care s-a uzat Acum putem fi siguri c\ lumea s-a plictisit de «simplitatea» concertat\, de obscuritatea clar\, de formula tiranic\ de a nu avea nicio formul\ ” Cu alte cuvinte, C\linescu nu condamn\ aici retorica în genere (care r\mâne, în definitiv, o fatalitate), ci ac]iunea dogmatic\ a unei anumite retorici, care prin chiar dogmatismul s\u s-ar roda mai repede decât celelalte [i ar deveni astfel un simplu exerci]iu de „formalism”, pe care criticul îl va înl\tura f\r\ ezitare Pe scurt, dac\ prin veleit\]ile sale programatice suprarealismul ar fi o prezen]\ intempestiv\ în literatura Andrei Terian român\, prin discursul poetic efectiv el ar reprezenta o pozi]ie complet anacronic\ Dar, trecând peste asemenea declara]ii de principiu, atitudinea lui C\linescu fa]\ de exponen]ii mi[c\rii se precizeaz\ mai clar în comentariile sale „aplicate” Astfel, între [i , criticul a scris cam o duzin\ de cronici despre cei mai proeminen]i membri ai primului val suprarealist (Ilarie Voronca, Geo Bogza, Sa[a Pan\, Constantin Nisipeanu [ a m d ) Refuzul, mai voalat sau mai categoric, a fost îns\ constant, iar argumentele c\linesciene au pivotat în jurul aceluia[i motiv : absen]a „structurii” Mai mult, un astfel de repro[ va fi reluat [i amplificat [i în Istoria din , cu prec\dere în capitolul despre Ilarie Voronca Încadrarea poetului în categoria „tradi]ionali[tilor” a p\rut adeseori scandaloas\ ; îns\, procedând astfel , C\linescu î[i închipuia, probabil, c\-l favorizeaz\ pe autorul Restri[tilor C\ci, în ceea ce prive[te dimensiunea suprarealist\ a crea]iei sale, criticul o va respinge categoric în temeiul „disonan]ei între fondul franc linear [i falsa absconsitate” : „Poetul descrie spitalul în care este vizitat de un prieten Propozi]iile sunt acestea : Spitalul te prime[te ; pere]ii, ferestrele lui stau în singur\tate ; bolnavii au câte o foaie de observa]ie [i un termometru ; lumea e mâhnit\, paturile sunt cu cearceafurile desf\cute ; bolnavii vorbesc cu glas sc\zut ; trec infirmiere în halat alb ; bolnavii sunt reprezenta]i, anonim, printr-un num\r ; doctorul apare cu [or] alb etc Aceste percep]ii sunt dezvoltate prin altele, f\r\ nicio leg\tur\ strâns\ cu primele (printr-o asocia]ie superficial\) formând o a doua serie de reprezent\ri voluptoase [i ele, dar provocând o total\ anarhie a întregului” C\linescu citeaz\ apoi originalul, adic\ ceea ce el presupunea a fi produsul poetic „alterat” : „ca un golf spitalul te înv\lue te prime[te/ [erpii singur\t\]ii ling pere]ii ferestrele/ aerul face bale la gur\ precum câinele de vân\toare/ foaia de observa]ie arat\ drumul stelelor/ [i fiecare duce între degete un termometru ca o ramur\ de salcie/ în duminica floriilor mâhnirea e o crinolin\ dealungul zidului/ paturile sunt ca [col\ri]e cu p\rul cearceafurilor despletite/ glasurile sunt sc\zute ca gârlele în secet\/ timpul îmbr\cat în halat alb trece pe lâng\ tine/ ca p\s\rile de mare cuvintele sunt v\rgate/ e[ti str\in [i un num\r iat\-te în loteria s\lilor/ doctorul agit\ o z\pad\” Mai departe, autorul Istoriei identific\ drept procedeu definitoriu al poeziei lui Voronca „stabilirea unui cifru de concrete, numite gre[it imagini” ; altfel spus, „poetul extrage dintr-un concret o singur\ not\ [i întrebuin- ]eaz\ cuvântul ca adjectiv” De pild\, C\linescu citeaz\ versul „A[a-i amnar poemul în cremenea din sânge”, unde „cifrul” s-ar v\di prin aceea c\ „amnar înseamn\ stimula]iune [i cremenea virtualitate de scântei” Voronca – î[i închipuia comentatorul s\u – ar fi vrut s\ spun\ „Poemul a]â]\ sângele a[a cum amnarul/ scoate scântei din cremene”, dar „exprimându- se cum s-a exprimat a comis o absurditate, c\ci fluen]a sângelui este în contrazicere cu iner]ia cremenii” În plus, suprarealistul „duce abuzul de metaforism pân\ la compararea unei imagini cu alt\ imagine sau pân\ la caricaturizarea universului Fiindc\ gingiile sunt albe [i diminea]a scoate stelele, nu se poate spune f\r\ ridicul gingiile z\pezii [i diminea]a-cle[te, [i nici oglinzile sparte în buzunarul unui amurg sau gâfâitul de trud\ al legumei, fiindc\ aceste expresii trivializeaz\ lumea fizic\, antropomorfizând-o F\r\ a se cere poeziei ordinea realit\]ii, e G C\linescu A cincea esen]\ necesar\ organizarea imaginilor într-un sens liric ” De aceea, verdictul c\linescian va fi unul dur [i irevocabil : „Ilarie Voronca desface o cârp\ în care sunt îngr\m\di]i o mul]ime de pe[ti[ori aurii, a c\ror transparen]\ [i tinctur\ ne r\mâne necunoscut\ pân\ ce nu sunt arunca]i intr-un vas cu ap\ ca s\-i putem vedea lunecând [i înotând Poezia lui nu are limf\ pentru circula]ia imaginilor [i aceasta produce stagnarea [i ariditatea poemului care poate fi citit din toate p\r]ile, de la cap\t la coad\ [i de la coad\ spre cap f\r\ vreo alterare apreciabil\ a sensului ” Pasajele amintite, care constituie o desf\[urare in extenso a „metodei interpretative”, sunt reprezentative atât pentru maniera de lectur\, cât [i pentru concep]ia estetic\ a lui G C\linescu Mai întâi, se poate observa c\ autorul Istoriei nu acord\ deloc importan]\ „formei” lirice : dovad\ c\ el nu se sfie[te nu doar s\ parafrazeze, ci chiar s\ rescrie poemele, indicând variantele lor „corecte”, dar, în realitate, ignorând cu totul dispunerea grafic\ a versurilor Pe de alt\ parte, procedeele de decodare [i, nu mai pu]in, criteriile de evaluare au r\mas neschimbate, criticul vizând, dincolo de „economia” discursului (înc\lcat\ aici prin numeroasele disloc\ri sintactice), coeren]a simbolic\ a textului (alterat\ [i ea prin feluritele „contradic]ii de imagini”) Îns\, dincolo de aceste erori – „erori” mai ales pentru c\ G C\linescu condamn\ aici textele comentate pentru ceea ce ele nu numai c\ nu sunt, dar nici m\car nu aspir\ s\ fie –, surprinz\tor este c\ descrierea ca atare a formulei e una destul de pertinent\ În definitiv, discontinuitatea sintactic\, descompunerea referentului, dispersarea nucleului compozi]ional, anularea diferen] ei dintre sensul propriu [i cel figurat sau chiar dintre semnifica]ie [i reprezentare (literalizarea metaforelor avangardiste) sunt elemente pe care le vor remarca to]i comentatorii postbelici ai suprarealismului De aceea, lectura c\linescian\ nu relev\ neap\rat „neîn]elegerea procedeelor esen]iale ale avangardei” , cum afirma Ion Bogdan Lefter, ci doar neacceptarea lor Autorul Istoriei a sesizat foarte bine mecanismul poemului suprarealist ; atâta doar c\ l-a respins ca incompatibil cu propria viziune asupra liricului (în ambele sale variante : liturgic\, dar [i hieroglific\) [i, într-un sens mai larg, cu propriile sale principii critice (c\ci, pentru C\linescu, „forma” nu era decât un simplu accesoriu al textului, care, atunci când î[i extinde nepermis de mult prerogativele, duce la „formalism” [i, implicit, la sf\râmarea „structurii” unitare a operei) Dar, dac\ respingerea dadaismului [i a suprarealismului era întrucâtva previzibil\, date fiind conceptele [i metodele cu care opera C\linescu, repudierea hermetismului este, cel pu]in în aparen]\, deconcertant\ {i aceasta întrucât, datorit\ ingredientelor formulei sale (muzicalitatea, adoptat\ pe filier\ simbolist\, [i ezoterismul, venit pe calea diverselor doctrine oculte), hermetismul p\rea un curent – poate chiar singurul – capabil s\ îndeplineasc\ în egal\ m\sur\ atât criteriul „liturgic”, cât [i pe acela „hieroglific” al poeticului Ce-i drept, respingerea acestei direc]ii e mai pu]in vizibil\ în Cursul de poezie (unde C\linescu pare chiar s\ o accepte) sau în marea Istorie (unde, cu toate rezervele autorului fa]\ de „purism”, Ion Barbu r\mâne unul dintre marii poe]i ai literaturii noastre) Îns\ în critica de întâmpinare hermetismul este negat cu o violen]\ extrem\ : din , când public\ în Vremea eseul despre Ion Barbu, pân\ în , când depisteaz\ anumite reminiscen]e Andrei Terian „puriste” în Izobarele lui Mircea Popovici, C\linescu a condamnat constant manifest\rile acestei formule Motivele unei asemenea atitudini sunt îns\, dac\ nu neap\rat îndrept\] ite, cel pu]in explicabile Ele ]in, mai întâi, de sursele forma]iei culturale a lui C\linescu Ca [i poezia îns\[i, doctrina poeziei hermetice a fost importat\ în literatura român\ din spa]iul literar francez ; de acolo au preluat-o majoritatea criticilor no[tri interbelici, în frunte cu E Lovinescu Cazul lui C\linescu e îns\ ceva mai complicat C\ci, de[i cuno[tea destul de bine teoriile (post)simbolismului francez, el a asimilat hermetismul pe alte dou\ c\i, de provenien]\ italian\ Pe de o parte, autorul Principiilor de estetic\ a în]eles hermetismul mai cu seam\ în sens etimologic, [i anume ca doctrin\ ezoteric\ Iar cartea sa de c\p\tâi a fost, în aceast\ privin]\, Tradi]ia ermetic\ ( ) a lui Julius Evola, care s-a aflat, probabil, [i la originea concep]iei din Universul poeziei Dup\ cum am v\zut, „arta regal\” se traducea printr-o ordine cosmic\ fix\ („Marele Lan] al Fiin]ei”), prin analogia dintre microcosm [i macrocosm, dar [i prin caracterul „legic” [i „necesitant” al simbolurilor Cu alte cuvinte, în alchimie simbolurile erau codificate printr-un cifru stabil, pe care interpretul îl putea cunoa[te [i manipula, dar nicidecum modifica Or, situa]ia poeziei hermetice era cu totul alta Aici, cifrul era dat doar odat\ cu simbolurile, mai exact, era codificat el însu[i în [i prin text Asta pe lâng\ faptul c\ fiecare poet î[i codifica cifrul lui particular, pe care fiecare interpret îl decoda în manier\ proprie Prin urmare, tocmai ceea ce constituia principala calitate a poeziei moderne, [i anume capacitatea ei de iradiere semantic\, va deveni, în ochii lui C\linescu, principalul s\u defect : acela c\ simbolurile nu sunt cerute/controlate de un cod extern (adic\ – ar fi zis criticul – „universal”), ci doar de imagina]ia contingent\ a autorului poemelor ([i mai cu seam\ de „formele” contorsionate [i rebarbative ale discursului acestuia) Pe de alt\ parte, C\linescu a receptat hermetismul poetic pe filier\ crocean\, mo[tenind astfel o dubl\ aversiune fa]\ de acest curent : atât a maestrului (care continua s\ repete c\ poezia e o transfigurare a sentimentului, [i nu o transfigurare a poeziei înse[i ), cât [i a discipolilor (de pild\, a lui Francesco Flora, a c\rui Poesia ermetica din , pe care criticul român o men]ioneaz\ în bibliografia Cursului de poezie, constituie punctul culminant al contest\rii hermetismului în Peninsul\) De altfel, Italia constituie probabil spa]iul literar european în care poezia „pur\” a întâmpinat cea mai acerb\ rezisten]\ O rezisten]\ de dou\ ori bizar\ : mai întâi, pentru c\ unii dintre „hermeticii” italieni (Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Mario Luzi [ a ) vor deveni în scurt\ vreme poe]i de importan]\ european\ ; apoi, pentru c\ obscuritatea „puri[tilor” avea deja un precedent semnificativ în literatura italian\, [i anume concettismul secentist al lui Giambattista Marino De altfel, criticii din Peninsul\ (în frunte cu Croce) nu vor întârzia s\ fac\ aceast\ apropiere, pe care o va prelua [i dezvolta, într-o serie de studii publicate la mijlocul deceniului cinci, C\linescu însu[i Astfel, în Petrarca [i petrarchismul ( ), criticul român îl consider\ pe poetul italian nucleul întregii poezii „pure” din epoca modern\, semnalând în opera acestuia mai multe elemente ce prefigureaz\ simbolismul [i numindu- l pe Mallarmé „un petrarchizant emerit” Asupra avatarurilor G C\linescu A cincea esen]\ petrarchismului va reveni C\linescu doi ani mai târziu, în studiul Marino [i Góngora ( ), care se construie[te dup\ acela[i procedeu al analogiilor retroactive Dar, de[i pare s\ accepte legitimitatea de principiu a unei asemenea poezii, concluzia c\linescian\ e mai degrab\ defavorabil\ : „Ar fi o eroare s\ condamn\m pe Marino [i pe Góngora Ei sunt ni[te remarcabili arti[ti [i în parte [i poe]i O poezie f\r\ maraviglia tehnic\, f\r\ procedeu opac [i condei a lo culto este negarea îns\[i a artei, c\ci arta cultiv\ tocmai pl\cerea parabolei [i [a] elipsei [ ] Cultismul [i opacitatea sunt valabile totu[i în m\sura în care descoper\ miracole adev\rate [ ] În ultima analiz\ Marino [i Góngora sunt exponen] ii metaforei ca instrument în sine Metafora reprezint\ îns\ numai un detaliu al poeziei, care în esen]\ r\mâne o proiec]ie a Eului nostru inedit ” Dar harta definitiv\ a tradi]iei liricii hermetice o stabilise deja C\linescu în Impresii asupra literaturii spaniole ( ), unde, dup\ ce indic\ înrudirea dintre Marino [i Góngora, criticul continu\ astfel : „Gongorismul e mai complicat Preocuparea de imagini este obsedant\, dar e unit\ cu c\utarea excesiv\ de expresii noi a lo culto, de inversiuni pedante, de obscure aluzii mitologice, care au ca rezultat o fraz\ poetic\ chinuit\ [i inextricabil\ Fondul r\mâne logic, dificultatea e numai gramatical\ Góngora era un Mallarmé al vremii [i un Paul Valéry, vorbind prea hiperbolic sau prea epigramatic [i având nevoie de exege]i Poezia post-barbian\ român\ intr\ în formula strict\ a culturanismului gongoric ” Fire[te, asimilarea lui Mallarmé [i a lui Valéry cu Góngora e for]at\ ; a demonstrat-o, de altfel, Hugo Friedrich în Structura liricii moderne Îns\ ea r\mâne, cel pu]in, scuzabil\ din perspectiv\ istoric\ – dovad\ c\ o va relua, la un deceniu dup\ C\linescu, chiar Gustav René Hocke în cunoscuta sa sintez\ asupra manierismului În orice caz, fapt este c\ autorul Principiilor de estetic\ nu face nicio diferen]\ între manierismul secentist [i alchimia verbal\ a poeziei din secolul trecut Însumând circumstan]ele amintite, putem trage acum concluziile care se impun Astfel, nu e greu de în]eles de ce C\linescu respingea poezia român\ (post)barbian\ : pentru c\, spre deosebire de hermetismul ezoteric ([i „autentic”), care constituia cu adev\rat o instruire „de lucrurile esen- ]iale”, hermetismul poeziei interbelice era doar unul „filologic”, de „obscuritate c\utat\” „Fondul r\mâne logic, dificultatea e numai gramatical\ ” Or, în aceste condi]ii, revine în scen\ una dintre justific\rile curente ale refuzurilor c\linesciene : hermetismul recade în eroarea dualist\ a unei „forme” (obscure) ad\ugate unui „con]inut” (inteligibil) De altfel, acest (lait)motiv este reluat în aproape toate comentariile criticului consacrate produc]iilor poe]ilor postbarbieni Bun\oar\, în cazul volumului Singur\ t\]i de Mihai Mo[andrei, C\linescu citeaz\ o strof\ („Lâng\ chilimuri noi de a[ternut,/ Al\turi de motanul de eben,/ Presur\ limpezi magicul eden,/ Din malacovul formelor de lut ”) pe care o interpreteaz\ în felul urm\tor : „Hermetismul e mai mult gramatical Cineva presur\ Cine «presur\» ? Magicul eden, raiul, raiul îmbr\cat în malacov ? S\ fie la mijloc vreo femeie cu (vorba lui Alecsandri) «comori de tinere]e», ori, mai degrab\, strofa aceasta î[i are subiectul în precedenta [i e vorba de florile care presur\ adic\ acoper\ [i dep\[esc formele de lut, în chip de malacov, adic\ ghivecele ? Atunci obiectul poeziei este pueril [i pastelistic [i toat\ chinuitura asta verbal\ a nelalocul ei Acest barbism, pus pe un Andrei Terian fond de puternic\ sentimentalitate, constituie o falsitate ce strâmb\ toat\ poezia d-lui Mo[andrei, care, pe de alt\ parte, cred c\ e mai mult un amator st\ruitor decât un poet adev\rat ” Pe cât de p\trunz\toare e analiza de mai sus (C\linescu identific\ aici nu numai sensul strofei, ci [i sursele de ambiguitate a limbajului poetic), pe atât de discutabil\ e evaluarea {i aceasta deoarece, ca [i în cazul poeziei suprarealiste, de[i sesizeaz\ exemplar semnifica]iile [i articula]iile versurilor, C\linescu respinge tocmai retorica ce le confer\ acestora un caracter specific [i ireductibil, [i anume „chinuitura verbal\” Dar, la urma urmei, ce strof\ dezbr\cat\ de „retoric\” [i redus\ doar la nucleul ei semantic nu e de o banalitate absolut\ ? {i totu[i, C\linescu r\mâne [i aici consecvent punctului s\u de vedere „con]inutist” De altfel, o atare consecven]\ se confirm\ în replica polemic\ pe care criticul i-o va servi aceluia[i Mihai Mo[andrei , care se ar\tase nemul]umit de interpret\ rile cronicarului Acolo, autorul Principiilor de estetic\ reproduce întocmai pasajul citat mai sus [i se justific\ astfel : „Noi analizam poeziile în fondul lor imagistic ” Mai mult, C\linescu consider\ c\ orice poezie, indiferent de retorica aferent\, se cuvine s\ fie analizat\ astfel C\ci orice poezie î[i îmbrac\ „fondul imagistic” într-o anume retoric\ [i, prin urmare, orice poezie devine mai mult sau mai pu]in ezoteric\ : „Hermetismul nu este formula numai a unei poezii, ci într-un în]eles larg formula oric\rei poezii ” Iar, pentru a-[i sus]ine acest punct de vedere, criticul comenteaz\ succesiv o strof\ din Eminescu [i dou\ din Valéry [i ajunge la aceea[i concluzie : „Toate imaginile nu sunt decât ini]ieri imperfecte în puritatea viziunii poetului Din faptul c\ orice poezie este necesar hermetic\ rezult\ consecin]a inutilit\]ii obscurit\]ii ” Cu alte cuvinte, orice limbaj poetic este hermetic prin chiar natura sa, iar încercarea de a crea un limbaj supra-hermetic, adic\ de a opaciza obscuritatea „natural\” a lirismului printr-o obscuritate „c\utat\”, echivaleaz\ cu o contrafacere a poeziei înse[i În consecin]\ ([i revenind astfel la principiile estetice c\linesciene amintite în primul capitol al c\r]ii), hermetismul presupune alterarea „sincerit\]ii” naturale a poetului prin „manier\” De altfel, aceasta este acuza]ia cea mai frecvent\ pe care C\linescu le-o va aduce „barbi[tilor” [i care va face ca, într-o cronic\ dedicat\ lui Cicerone Theodorescu , cronicarul s\ izbucneasc\ exasperat : „Din analiza acestor din urm\ compuneri o exclama]ie se na[te firesc în noi [i îmi închipui în orice cititor : S\ se termine odat\ comèdia asta a barbismului în poezia român\ [i s\ se întoarc\ toat\ lumea la modul simplu care e cel mai complicat [i care ar da d-lui Theodorescu putin]a s\-[i arate adev\rata fa]\ a personalit\]ii sale !” Ajungem astfel la ultima concluzie, [i cea mai important\ Principalul defect al hermetismului const\ în dezechilibrul dintre form\ [i con]inut, adic\ în „formalismul”, ergo în „maniera” sa Dar acesta era [i defectul suprarealismului {i, nu mai pu]in, al dadaismului În fond, numitorul comun tuturor curentelor amintite îl constituia adulterarea „sincerit\]ii” naturale a poetului printr-o retoric\ artificial\, constrâng\toare [i inutil\ De unde [i amalgamarea lor în controversatul capitol Dadai[ti, suprareali[ti, hermetici din Istoria c\linescian\ {i totu[i, oricât de contestabil\ ar fi o atare simbioz\ din punctul de vedere al istoriografiei literare actuale, ea era perfect justificat\ din perspectiva esteticii lui G C\linescu De aceea, criticul va trata nediferen]iat experimentele poeziei noastre moderne {i la va respinge tot nediferen]iat G C\linescu A cincea esen]\ Or, respingând în bloc cele mai novatoare curente ale liricii noastre (dadaismul, suprarealismul [i ermetismul), C\linescu decapita practic modernismul poetic românesc Numai c\, pentru exeget, o atare excludere nu însemna neap\rat o pierdere ; dimpotriv\, ea îi va da autorului Istoriei literaturii române iluzia c\ se confrunt\ cu un material liric mult mai omogen decât era de fapt Mai mult, faptul c\ G C\linescu folosea alternativ dou\ concep]ii poetice diferite (ba chiar antagonice) va asigura comentariilor sale o flexibilitate sporit\ {i totu[i, surprinz\toare nu este aici nici respingerea modernismului extremist, nici chiar recursul la dou\ seturi de criterii divergente, cât modul în care criticul utilizeaz\ aceste criterii în interpretarea [i evaluarea poeziei noastre Privind lucrurile in abstracto, ar fi fost de a[teptat ca poezia tradi]ional\ s\ fie judecat\ dup\ conceptul „hieroglific” de poezie, iar poezia modern\ dup\ acela „liturgic” În fond, poezia tradi]ional\ (pre-simbolist\) e o poezie „impur\”, care cuprinde o doz\ considerabil\ de material „extrapoetic”, pe când, purismul, muzicalitatea [i sterilizarea referin]ei sunt principii ale poeziei moderne, ap\rute o dat\ cu simbolismul {i totu[i, C\linescu scurtcircuiteaz\ aceste criterii El exploateaz\, pe de o parte, rigoarea prozodiei [i a versifica]iei clasice pentru a echivala muzicalitatea cu ritmul [i cu rima [i pentru a pune între paranteze con]inutul „nepoetic” al liricii de secol XIX; pe de alt\ parte, el profit\ de destruc]ia mimesis-ului, caracteristic\ poeziei moderne, pentru a echivala vizionarismul debordant al acesteia cu plasticitatea conceptului „hieroglific” Iar, prin aceast\ încruci[are a criteriilor, C\linescu ajunge s\ citeasc\ poezia tradi]ional\ cu instrumentele poeziei moderne [i poezia modern\ cu instrumentele poeziei tradi]ionale Algoritmul de mai sus e u[or de verificat Astfel, aproape întreaga poezie româneasc\ din secolul XIX e asimilat\ conceptului „liturgic” etalat în Cursul din La Asachi, C\linescu descoper\ „sisteme muzicale limpide [i abstracte, pe care numai rafinatul le percepe” ; la Grigore Alexandrescu – „tehnica marilor solemne instrumente muzicale, înaltul hieratism al melancoliei” ; „maniera proprie lui C A Rosetti” s-ar caracteriza prin „repeti]ii în chip de refren la fiece strof\, o fraz\ alunec\toare, de o simplitate de proz\, un ton senten]ios [i emo]ionat, de o curioas\ solemnitate liric\, în ciuda indiferen]ei cuvintelor” ; Bolintineanu e „auditiv [i mecanic [i asta duce mai aproape de poezia modern\” ; Bolliac are „darul efluviilor verbale”, iar unele versuri, „indiferente în con]inut, adev\rat\ mori[c\ de interoga]ii, sunt de o inexplicabil\ gra]ie” ; poezia lui Co[buc e descris\ ca „un lirism reprezentabil, o poezie teatral\”, în care „desf\[urarea sentimentului e ritual\, ca în dansurile barbare, aci litanic\, aci simetric\ ” În fine, voi comenta într-o sec]iune separat\ cea mai spectaculoas\ r\sturnare de acest fel (Goga) Tendin]a amintit\ se manifest\ [i în sens invers Ce-i drept, una din explica]iile acestui fenomen ]ine [i de faptul c\, o bun\ parte a poeziei noastre moderne fiind scris\ în vers liber (altfel spus, caracterizat\ de absen]a rimei [i a metricii regulate), ea f\cea astfel imposibil\ instrumentarea criteriului „liturgic” Dar încruci[area criteriilor ne apare atunci cu atât mai spectaculoas\ în cazul simboli[tilor, pe care C\linescu îi cite[te aproape exclusiv în gril\ „hieroglific\” De altfel, atunci când descrie, la Andrei Terian începutul capitolului despre D Anghel, tr\s\turile formulei , criticul aminte[te în treac\t aspira]ia c\tre muzicalitate, îns\, în mod paradoxal, el atribuie reprezent\rii rolul determinant în definirea curentului Or, operând cu un asemenea concept – pentru G C\linescu, simbolismul e doar un fel de romantism reformat –, era de a[teptat ca autorul Istoriei s\ treac\ cu vederea tocmai noutatea retoric\ a primilor no[tri poe]i moderni Mai mult, chiar [i atunci când aduce în discu]ie muzica(litatea), tendin]a criticului e de a semnala doar instrumentele acustice ca elemente tematice ale discursului, nu [i procedeele fonetice ca tehnici de producere a melodicit\]ii acestuia Astfel, lui Macedonski autorul Istoriei îi recunoa[te doar acele „refrenuri liturgice” din Noaptea de decemvrie, calificând experimentele formale ale poetului drept „copil\rii” [i accentuând mai cu seam\ plasticitatea reprezent\rilor lirice Apoi, specificul [i valoarea autorului Fanteziilor sunt eviden]iate tot prin intermediul criteriului „hieroglific” : „Anghel porne[te de la o tem\, care e la punctul de plecare o curat\ abstrac]iune, [i o comenteaz\ metaforic pân\ la epuizarea tuturor rela]iilor cu putin]\ Imaginea formeaz\ îns\ o re]ea organic\ a c\rei func]ie este de a reliefa coresponden]ele oculte între toate p\r]ile lumii ” În fine, la ceilal]i simboli[ti de prim-plan (Petic\, Davidescu, Bacovia), C\linescu inventariaz\ tematic influen]ele [i notele originale, îns\ ignor\ cu totul muzicalitatea versurilor Fire[te, exist\ [i unele excep]ii : Alecsandri [i Heliade-R\dulescu, de pild\, sunt citi]i din unghi „plastic”, [i nu „muzical” {i apoi, exist\ cazuri când cele dou\ concepte se întrep\trund în judecarea operei aceluia[i autor – niciodat\, îns\, în analiza aceluia[i (fragment de) text Dar principiul de baz\ r\mâne tot acela formulat mai sus Iar urmarea acestei „lecturi încruci[ate” devine previzibil\ : citind poezia modern\ cu instrumente tradi]ionale [i poezia tradi]ional\ cu instrumente moderne, C\linescu modernizeaz\ poezia tradi]ional\ [i tradi]ionalizeaz\ poezia modern\ F\r\ îndoial\ c\ din aceast\ opera]ie prima are de câ[tigat [i cealalt\ de pierdut Îns\, pentru autorul Istoriei, manevra comporta un avantaj indiscutabil : c\ci, omogenizând materialul atât de eterogen al poeziei noastre, C\linescu l\sa astfel impresia c\ istoria literaturii române se desf\[oar\ ca o evolu]ie organic\, f\r\ fisuri majore Este, în fond, tocmai ceea ce istoricul literar inten]iona s\ demonstreze În orice caz, cel mai concludent exemplu privind convergen]a între concep]iile, metodele [i interpret\rile c\linesciene îl constituie impun\- toarea monografie Opera lui Mihai Eminescu, a c\rei prim\ edi]ie a ap\rut în cinci volume, între [i La mijlocul deceniului cinci, criticul [i-a revizuit textul, operând o serie de retu[\ri, permut\ri, ad\ugiri [i elimin\ri din edi]ia de baz\ Redactarea noii versiuni s-a încheiat, dup\ cum o arat\ Prefa]a scris\ cu aceast\ ocazie, în Dar, cu toate c\ unele capitole din noua variant\ au fost publicate între - în Studii [i cercet\ri de istorie literar\ [i folclor, edi]ia final\ a lucr\rii a ap\rut în volum abia în - , în volumele [i ale seriei de Opere Revizuirea primei versiuni a fost determinat\ de dou\ motive Primul dintre ele, nem\rturisit, const\ în insuficien]a cuno[tin]elor de filosofie pe care C\linescu le poseda în , atunci când a publicat primul volum al Operei (în fond, aceasta va fi sec]iunea pe care criticul o va G C\linescu A cincea esen]\ remania cu cea mai mare severitate în edi]ia din ) Cel\lalt, numit în Prefa]a versiunii secunde, ]ine de eliminarea arborescen]elor stilistice, pe care autorul le va „plivi” f\r\ mil\, dar [i de „înf\]i[area oare[icum haotic\” pe care o avea prima redactare a textului De altfel, înc\ din L\muririle publicate la sfâr[itul volumului III din edi]ia ini]ial\, C\linescu se plângea c\ împrejur\rile l-au f\cut s\ publice volumele „treptat [i în alt\ ordine decât cea proiectat\”, astfel încât el considera nedrept „s\ [se] cear\ unui capitol ceea ce este în c\derea altuia” Tocmai de aceea, autorul va reorganiza în materia c\r]ii sale, dispunând-o în nou\ capitole : Descrierea operei, Cultura Eminescu în timp [i spa]iu, Filosofia teoretic\, Filosofia practic\, Teme romantice, Cadrul psihic, Cadrul fizic, Tehnica interioar\ [i Tehnica exterioar\ Dintre acestea, trei (Filosofia teoretic\ [i Filosofia practic\, în care sunt analizate cu prec\dere proza, publicistica [i însemn\rile manuscrise, respectiv Cultura Eminescu în timp [i spa]iu, rezervat contextualiz\rii istorico-literare) nu ne intereseaz\ în cazul de fa]\, deoarece nu privesc în mod direct în]elegerea [i interpretarea poeziei În schimb, celelalte [ase corespund perfect celor trei strategii de lectur\ pe care le-am delimitat în secven]ele anterioare : „metoda reconstruc]iei ideale a cosmului poetic” (în Descrierea operei, Teme romantice, Cadrul psihic, Cadrul fizic), „metoda interpretativ\” (în Tehnica interioar\) [i „metoda filologic\” (în Tehnica exterioar\) S\ le analiz\m pe rând În prefa]a edi]iei din , C\linescu afirm\ c\ Descrierea operei ar fi menit\ s\ releve „schema organic\ a operei lui Eminescu”, mai exact faptul c\ „poetul tinde s\ creeze un univers în semicerc Pe acest semicerc, având ca orizonturi na[terea [i moartea lumii, între care se întinde arcul istoriei universale, am înseriat proiectele, care nu mi-au fost oferite de-a gata, ci sunt în bun\ m\sur\ rodul ipotezei ” {i, într-adev\r, criticul s-a ]inut de cuvânt : aceast\ reprezentare se reg\se[te întocmai în cele de subdiviziuni ale capitolului, ce reconstituie universul poetic eminescian Mai mult, în[iruirea proiectelor e dispus\ într-un traiect ingenios, în care C\linescu combin\ criteriul tematic cu criteriul genurilor Astfel, primele secven]e cuprind nucleul mitic al gândirii poetice eminesciene, concentrat în temele cosmogoniei [i eshatologiei (sunt comentate aici Rug\ciunea unui dac, Scrisoarea I, Fata în gr\dina de aur, Demonism, Mure[an, Povestea magului c\l\tor în stele [ a ) Sec]iunile - marcheaz\ o coborâre din planul mitic în planul istoric C\linescu începe, în secven]ele - , cu o privire de ansamblu asupra desf\[ur\rii istoriei în opera eminescian\, referindu-se aici mai ales la Memento mori De la viziunea panoramic\ se trece apoi la epocile particulare De pild\, sec]iunile - analizeaz\ ciclul dramatic daco-roman (concentrat în jurul figurii lui Decebal), în timp ce subcapitolele - urc\ pe firul istoriei scrutând ciclul mu[atin Descrierea operei continu\, în secven- ]ele - , cu prezentarea celorlalte proiecte dramatice, indiferent de formul\ sau de epoca pe care o zugr\vesc În fine, sec]iunile - focalizeaz\ contemporaneitatea, privit\ îndeosebi prin lentila tablourilor sociale din proza eminescian\ Secven]a deschide cea de-a treia parte a Descrierii operei, f\când trecerea de la planul istoric la planul individual, care va fi aprofundat în restul capitolului Într-un prim grupaj (p\r]ile - ), C\linescu prezint\ scrierile în proz\ cunoscute ca Andrei Terian „fantastice [i filosofice”, care vizeaz\, altfel spus, condi]ia metafizic\ a individului Urmeaz\ proza erotic\, cu accentul pe Geniu pustiu [i pe Cezara (în secven]ele - ) În fine, trecerea de la proza „cult\” la proza cu substrat folcloric – realizat\ prin F\t-Frumos din lacrim\ – deschide un ciclu mai amplu, în care criticul rezum\ toate proiectele de inspira]ie „popular\”, indiferent de gen (sec]iunile - ) Revenirea la firul ideatic principal se face o dat\ cu poezia erotic\ (interesul vizeaz\, în secven]ele - , proiectata Lumin\ de lun\), pentru ca Descrierea operei s\ se încheie cu o sec]iune eterogen\, în care sunt puse laolalt\ „excep]iile” (satire, epigrame, parodii, poezii cu form\ fix\, traduceri – în sec]iunile - ) Din cele de mai sus se poate constata cu u[urin]\ un lucru : c\ G C\linescu inten]ioneaz\ s\ realizeze aici o descriere a[a-zicând cronologic\ a universului eminescian Îns\ aceast\ „cronologie” nu este una biografic\ (vizând, adic\, elaborarea intern\ a universului operei prin raportare la vârstele de crea]ie ale poetului), ci una istoric\ în sensul cel mai strict : ea prive[te cristalizarea universului nu atât ca lume din/prin oper\, cât ca lume pur [i simplu Cu alte cuvinte, e vorba nu de o istorie a operei eminesciene ca univers, ci de o istorie a universului ca oper\ Iar dovada cea mai clar\ a acestui fapt este chiar schema viconian\ ce prezideaz\ organizarea discursului critic C\ci, recunoscându-i lui Eminescu capacitatea de a crea un „univers în semicerc” [i desf\[urând acest univers sub forma a trei trepte degradante (mitic\, istoric\ [i individual\), C\linescu recurge în acest scop la viziunea propus\ de Giambattista Vico în Scienza nuova ( / ), în spe]\ la conjunc]ia dintre reprezentarea ciclic\ a proceselor de corsi e ricorsi [i figurarea istoriei societ\]ilor omene[ti ca traiect declinant, ce str\bate trei „vârste” (divin\, eroic\ [i uman\) Dar, dincolo de orice influen]\, fapt este c\ Descrierea operei con]ine doar o prezentare „orizontal\”, evolutiv\ a universului eminescian, ignorând configura]ia sa „vertical\”, sta]ionar\ O asemenea descriere „vertical\” se va întâlni abia în cele trei capitole consacrate arhitecturii imaginarului : Teme romantice, Cadrul psihic [i Cadrul fizic Dintre ele, cele sec]iuni din Teme romantice con]in în filigran macheta proiectului cosmologic eminescian Iar ceea ce surprinde aici de la bun început este c\ ordinea secven]elor urmeaz\ cu fidelitate ierarhia ontologic\ pe care C\linescu însu[i o stabilise în Magie [i alchimie, adic\ „Marele Lan] al Fiin]ei” Astfel, primul subcapitol (Facere [i desfacere) corespunde întrucâtva „lumii eterne [i divine” (o compara]ie, e drept, pu]in cam for]at\, de vreme ce, oricât de bogat ar fi în descrierea peisajelor transmundane, vizionarismul lui Eminescu se opre[te în pragul divinit\]ii) ; urm\toarele trei (Luna, Lumile siderale [i Muzica sferelor) cartografiaz\ ceea ce C\linescu numea „lumea eteric\”, adic\ spa]iul în care se afl\ „corpurile celeste” ; apoi, Cristalul, Regnul vegetal [i Statuile indic\ „lumea elementar\ (p\mântul)” ; în fine, celelalte sec]iuni (Mortul frumos, viul cadaveric, Dublul, Magnetismul, Nebunia, Geniul, Femeia titanic\, Omul ve[nic, Speran]a [i Iubirea liber\) descriu ultima „lume” din cosmologia alchimic\, [i anume omul ca „microcosm” [i „oglind\ a crea]iei” Fire[te, ultimele dou\ „lumi” (terestr\ [i uman\) vor face obiectul unor analize mai extinse, justificând astfel diviziunea între Cadrul fizic (cu secven]ele Somnul, Visul, Doma [i apa, Zborul uranic, Halucina]ii de G C\linescu A cincea esen]\ timp [i spa]iu, Erotica, Venera serafic\, Anatomia femeii ideale) [i Cadrul psihic (Germina]ii, Geologia s\lbatic\, Borealismul, Flora, Fauna, Rusticitatea, Decrepitudinea, Interiorul fabulos, Arhitectura colosal\) Îns\ principiul r\mâne acela stabilit în Teme romantice {i totu[i, ce valoare au aceste compartiment\ri ? Ele probeaz\, în definitiv, doar for]a imagina]iei eminesciene, nu [i capacitatea poetului de a construi texte literare Pentru a eviden]ia aceast\ ultim\ calitate a autorului, C\linescu î[i deplaseaz\ aten]ia de la nivelul macroscopic al imaginarului c\tre ]es\tura microscopic\ a versurilor Iar acest lucru se întâmpl\ în capitolul Tehnica interioar\ (intitulat ini]ial Analize), care cuprinde peste o sut\ de close reading-uri desf\[urate în egal\ m\sur\ pe texte poetice, scrieri în proz\, proiecte dramatice [i articole politice Procedeul în jurul c\ruia se organizeaz\ toat\ aceast\ practic\ este, ca de obicei, „metoda interpretativ\”, pe care o putem ilustra prin comentariul primei strofe din Memento mori, unde C\linescu remarc\ „marea putere poetic\, slobod\ aci de orice constrângere acustic\ [i gramatical\” Dar mai întâi vedem cum arat\ versurile pe care le citeaz\ criticul : „Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur/ Când a nop]ii întunerec înstelatul rege maur/ Las\ norii lui molateci înfoia]i în pat ceresc/ Îns\ luna argintie, ca un palid dulce soare/ Vr\ji aduse peste lume printr-a stelelor ninsoare/ Când în straturi luminoase basmele copite cresc [s m ]” Iat\, acum, comentariul c\linescian : „Visurile care merg în turm\ sun\ m\re], de[i «de aur» e prea mult [i prea conven]ional împreun\ cu discordan]a aceea a pronumelui le cu substantivul turma, în vreme ce în]elesul cere o acordare cu visurile Ideea arhitecturii maure pentru str\fundul aurit al bol]ii cere[ti e plin\ de fast, cu atât mai mult cu cât imaginea plute[te multipl\ fiind vorba de un «rege maur» care ar fi întunericul nop]ii Dar s-ar putea ca Eminescu s\ fi voit a zice «régia maur\», adic\ palatul regilor, turtind îns\ totul pentru metric\ [i rim\ S\lile regale cu palaturi înstelate ar primi [i mai bine patul în care se întind norii Scena e îns\ de o mare umfl\tur\ baroc\ Basmul este v\zut ca un animal fabulos în continu\ generare, contemporan\ cu ninsoarea stelelor, metafor\ minunat\, prin chiar gre[eala prefacerii lui cresc în verb tranzitiv, din ra]iuni poetice, fiindc\ metric se putea foarte bine zice «basmelor copite cresc» {i introducerea lunii în ceata sorilor, a unor sori stin[i, argintii (aurul r\mânând metalul sorilor cu fl\c\ri), se potrive[te, de[i expresia e pu]in t\ciunit\ de apa adjectivelor «palid», «dulce» Într-o strof\ am v\zut dar laolalt\ însu[irile [i cusururile lui Eminescu tân\rul, a c\rui poezie e mai mult sculptural\ (de o sculptur\ extravagant\ cu multe înv\l\tuciri) decât muzical\ ” Nu voi insista aici asupra interferen]ei dintre „metoda interpretativ\” [i „metoda filologic\” ; am mai semnalat pân\ acum aceast\ simbioz\ [i voi mai avea ocazia s\ vorbesc despre ea Altceva e important în cazul de fa]\ Poemul Memento mori a fost editat chiar de c\tre C\linescu, care i-a [i dat acest titlu atunci când l-a publicat în România literar\ ( ) Prin urmare, avem de-a face aici cu o dubl\ interpretare : grafologic\ (sau filologic\ în sens strict), constând în transcrierea [i adaptarea textului ; [i critic\, vizând semnifica]iile [i valoarea operei Interesant este îns\ modul în care cele dou\ „lecturi” se condi]ioneaz\ reciproc Semantic vorbind, strofa citat\ con]ine dou\ imagini : una de extensie redus\, Andrei Terian care puncteaz\ identitatea metaforic\ dintre „vise” [i „oi” („Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur”) ; [i alta mai complex\, ce vizeaz\ hieratizarea universului, în celelalte cinci versuri ale strofei, care contureaz\ magicul tablou nocturn Dar între cele dou\ imagini nu exist\ decât o leg\tur\ sintactic\ (adeverit\ de adverbul când), nu [i una semantic\ Cu alte cuvinte, primul vers nu e decât un subterfugiu pentru a facilita inser]ia eului liric în universul imaginar (procedeu tipic eminescian, folosit, de altfel, [i în poeme ca Epigonii sau Scrisoarea I), f\r\ a face corp comun cu restul strofei Cu toate acestea, C\linescu recurge aici la un artificiu surprinz\tor Criticul triumf\ asupra filologului, iar acesta din urm\ transcrie copile prin copite, fie [i cu pre]ul de a se expune din plin ridicolului C\ci, oricât de încâlcit\ va fi fost ortografia eminescian\, e greu de crezut c\ poetul ar fi putut utiliza un asemenea element care ar fi contrastat violent cu hieratismul imaginii În plus, copite nu e defel un termen specific lui Eminescu, ci sun\ mai degrab\ a arghezianism Nu în ultimul rând, lexemul aduce cu sine o bulversare substan]ial\ a sintaxei – motiv pentru care C\linescu se [i întreab\ de ce poetul n-a utilizat forma de genitiv basmelor {i totu[i, lec]iunea [i lectura criticului nu sunt deloc absurde În fond, oricât deranj acustic ar fi produs copite, el ar fi avut m\car avantajul de a fi unificat cele dou\ imagini într-una singur\ Descriind basmul ca pe „un animal fabulos în continu\ generare”, Eminescu ar fi contopit astfel cele dou\ izotopii simbolice (a oilor [i a somnului), unificând imaginea basmului într-un tablou, de o oarecare striden]\, dar de o coeren]\ metaforic\ irepro[abil\ A[a, îns\, primul vers î[i etaleaz\ destul de vizibil rolul de „cus\tur\” în ordinea poemului Prin urmare, transcriind copile prin copite, C\linescu nu comite un act de impietate, ci, dimpotriv\, o tentativ\ de a reface coeziunea imaginar\ a strofei Pe scurt, criticul încearc\ s\ compenseze deficien]ele tân\rului poet Astfel încât strofa citat\ indic\ nu atât „însu[irile [i cusururile lui Eminescu tân\rul”, cât mai ales modul de lectur\ al lui C\linescu însu[i Îns\ comentariul amintit mai e semnificativ [i dintr-un alt punct de vedere : afirmând c\ poezia „tân\rului” Eminescu e „mai mult sculptural\ [adic\, într-un sens mai larg, pictural\] decât muzical\”, C\linescu ne indic\ astfel algoritmul dup\ care încadreaz\ [i evalueaz\ versurile autorului Dorin]ei „Metoda interpretativ\” r\mâne, fire[te, peste tot principalul instrument de analiz\ a poeziei eminesciene (v , de pild\, interpret\rile la Povestea magului c\l\tor în stele, Melancolie, Scrisoarea I, Mai am un singur dor etc ) ; dar nu toate poemele sunt comentate – cel pu]in nu în sensul modern al decod\rii semantice Din contr\, exist\ numeroase cazuri în care, semnalând excelen]a textelor, criticul proclam\ apoi inutilitatea sau chiar imposibilitatea analizei Or, aceast\ retoric\ a inefabilului este invocat\ mai cu seam\ în patru cazuri Mai întâi, în evaluarea poemelor erotice, indiferent dac\ vorbim aici despre idile, elegii sau roman]e În roman]e, bun\oar\, „principala enigm\”, care le face s\ par\ „inexplicabile”, ]ine de „dispropor]ia între facilitatea aparent\ [i complexa execu]iune interioar\” : „A[a un mic cântec de folclor, cu bun\ tem\ muzical\, banal pe drumuri, devine clasic executat de o mare orchestr\ simfonic\ ” Al doilea grup îl constituie versurile în care se manifest\ ceea ce C\linescu va numi „clasicismul gnomic” : Od\ (în G C\linescu A cincea esen]\ metru antic), Cu mâne zilele-]i adaogi , La steaua, Criticilor mei, Gloss\ Aici „totul e abstract, îns\ ideile fac împreun\ un corp geometric mi[c\- tor, care nu se opre[te la interpretare [i-[i continu\ mai departe jocul” Cea de-a treia serie, în care se încadreaz\ poemele satirice (în special Scrisorile – sau m\car fragmente din ele), st\ pe echilibrul între contemplarea ideilor desc\rnate [i violen]a verbal\ „Lirismul unor astfel de versuri – scrie C\linescu referindu-se la un pasaj din Scrisoarea II – nu e demonstrabil, numai compara]ia ni-l poate a]â]a ” În fine, în versurile sale de inspira]ie folcloric\, Eminescu ajunge la „ideea unei poezii pure, alc\tuite dintr-o ]es\tur\ de imagini f\r\ alt\ ra]iune decât aceea a simetriei artistice, nu picturale, ci muzicale, dar cu un fond latent de procese intelectuale” Ce ar putea avea în comun aceste patru grupe de poeme ? Într-o majoritate considerabil\, ele reprezint\ texte antume, incluse în edi]ia maiorescian\ Ce-i drept, nu toate antumele sunt tratate astfel [i nu toate postumele sunt trecute prin „metoda interpretativ\” (de[i – fapt semnificativ – Descrierea operei se realizeaz\ aproape exclusiv pe baza postumelor) Îns\ acest am\nunt conteaz\ mai pu]in Cu adev\rat important e c\ G C\linescu cite[te poezia eminescian\ utilizând o gril\ dubl\ („liturgic\” [i „hieroglific\”), nu cu mult diferit\ de aceea pe care o va folosi, trei decenii mai târziu, I Negoi]escu în Poezia lui Eminescu ( / ) De altfel, nu e greu s\ observ\m c\ „liturgicul” bazat pe cultul sonorit\]ilor [i al formei „perfecte” corespunde în genere „neptunicului” conceptualizat de fostul cerchist, pe când „hieroglificul” provenit din magnetismul viziunilor poate fi echivalat într-un mod rezonabil cu „plutonicul” Dar, dac\ autorul Operei lui Mihai Eminescu prefigureaz\ celebrul dualism postbelic, asta înseamn\ c\ el a operat [i r\sturnarea valoric\ pe care [i-o va revendica Negoi]escu ? Problema e ceva mai complicat\ C\linescu recunoa[te f\r\ ezit\ri valoarea postumelor ([i a „plutonicului” în genere), pe care o proclam\ într-un pasaj desprins parc\ din eseul discipolului s\u f\r\ voie : „Eminescu a fost, prin voca]ie, un poet al amplitudinii lirice [i al viziunii cosmice Perfectele, pilitele ma[in\rii poetice de mai târziu cu geneze [i extinc]ii cosmogonice, cu întreb\ri asupra Neantului, nu trebuie s\ ne fac\ s\ dispre]uim toat\ floarea de fier r\mas\ f\r\ întrebuin]are, dar în care se g\sesc versuri sublime, aruncate într-o mi[care cu des\vâr[ire sciolta ” Îns\ el r\mâne con- [tient c\, pentru posteritatea imediat\ a poetului, „liturgicul” cu tent\ purist\ [i muzical\ era o investi]ie mai rentabil\ decât „hieroglifele” pictate în stil romantic (oricât de „abisale” ar fi fost acestea) De aceea, dup\ ce citeaz\ unul din pasajele cu iz poporan din C\lin-Nebunul, semnalând asem\narea acestuia cu versurile unor Arghezi, Barbu sau Vinea, C\linescu scrie urm\toarele : „Inefabilul acestui cântec plin de complexe poetice cre[te cu fiece lectur\ [i Eminescu a avut m\iestria s\ se opreasc\ în liniile arhaice ale produc]iilor folclorice, f\r\ s\ pun\ prea mult\ coloare Acest Eminescu e sortit s\ fie mai în]eles în viitor [i mai plin de urm\ri ” Prin urmare, C\linescu va înclina în final balan]a în favoarea „liturgicului” (adic\ a „neptunicului”) ; dar nu f\r\ o mare strângere de inim\ [i nu f\r\ o serie de nuan]\ri De pild\, ezitarea între cele dou\ criterii ([i, implicit, între cele dou\ grupe de poeme) apare suficient de clar în Andrei Terian analiza binomului Fata în gr\dina de aur – Luceaf\rul Plierea textelor amintite pe dualitatea conceptului c\linescian de poezie este evident\ Astfel, Fata în gr\dina de aur ilustreaz\ perfect modul „hieroglific” : „Impresiunea este a unui univers stufos, ]â[nind grozav peste con[tiin]a noastr\ Urie[enia v\ii în care tânje[te domni]a, toxicitatea aromatelor gr\dinilor, dorul care «mistuie» în chip neîn]eles pe Florin, care e tristul F\t-Frumos, adolescentul atins de flac\ra instinctului viril, conlucrarea fiin]elor mitice cu vag\ însemn\tate simbolic\ (Sfânta Miercuri, Sfânta Vineri, Sfânta Duminec\), frica din valea disper\rii, care e o adev\rat\ groaz\ de cosmul ira]ional, monstruos, în]elegerea imediat\ a celor doi tineri, toate acestea definesc neînsemn\tatea con[tiin]ei umane în fa]a mi[c\rilor lungi ale universului ” În schimb, Luceaf\rul se impune drept exemplar pentru modul „liturgic” : „Cheia Luceaf\rului pare a fi dar aici : idei pu]ine, senten]ioase, c\zând în verseturi, caden]ate ca descântecele, repetate liturgic, introduse într-un sistem de învârtiri concentrice mergând de la secven]a pur acustic\ la procesiunile ideologice, figurând ordinea ciclic\ a Cosmului, într-o limb\ patriarhal\, cur\]it\ de colori, p\strând numai mi[carea choreic\ a textelor arhaice ” E drept c\, dup\ o lung\ deliberare, criticul e nevoit a recunoa[te c\ „Fata în gr\dina de aur nu poate lupta în cele din urm\ cu Luceaf\rul” Dar, de[i C\linescu nu a riscat o r\sturnare valoric\ spectaculoas\, îns\[i formularea problemei, prin care dou\ texte sunt plasate în sfere apropiate [i concurente („Dac\ Luceaf\rul e mai sfâr[it în toate p\r]ile lui, mai statuar, acesta e mai bogat în senza]ii [i st\ri [i mai neprev\zut, mai întins [i mai ierbos ” ), constituie o dovad\ de curaj indiscutabil Iar ea indic\, mai cu seam\, faptul c\ reabilitarea postumelor fusese deja realizat\ de exegeza eminescian\ cu trei decenii înainte ca I Negoi]escu s\ „descopere” acest continent Cum r\mâne, îns\, cu „metoda filologic\” ? În cele aproape sut\ de pagini ale capitolului Tehnica (redenumit, în varianta a doua a c\r]ii, Tehnica exterioar\), C\linescu a întreprins o cercetare anevoioas\, analizând dup\ toate canoanele stilisticii tradi]ionale vocabularul (neologisme, cuvinte-cheie), morfologia [i accentul (rolul p\r]ilor de vorbire), sintaxa (abateri, disloc\ri, construc]ii proprii), rima [i metrica poeziei eminesciene Îns\ opinia criticului cu privire la relevan]a acestei metode r\mâne net defavorabil\ : „Dac\ acum, încheind, ne punem întrebarea : ce utilitate are o astfel de cercetare a tehnicii poetului, se cade s\ r\spundem în toat\ sinceritatea : aproape niciuna {coala o cere [i trebuia dovedit\ sterilitatea ei prin ea îns\[i ” Iar, pentru a-[i înt\ri spusele, C\linescu î[i afirm\, în finalul capitolului aferent, încrederea în monismul absolut [i, totodat\, în ac]iunea irezistibil\ a inefabilului : „Poezia nu are un sens decât în ea îns\[i, [i orice alt\ documenta]ie prive[te numai biografia operei, care va fi [i ea folositoare în chipul ei Altcum ajungem pe nesim]ite la judecata fals\ c\ poezia se na[te din respectarea unor anume condi]ii subiective, a unor legi, de unde ar reie[i c\, urmând acele condi]ii, adic\ «studiind bine forma», cineva e în stare s\ fac\ poezii bune Îns\ toate materialele [i uneltele lui Eminescu n-ar da nimic în mâinile altuia, fiindc\ izvorul tainic al efluviilor eminesciene e ascuns undeva, departe, în p\durea subcon[tien]ii lui Acest aer ascuns al liricei sale trebuie g\sit [i gustat, descris [i m\rit, f\r\ alte senza]ii G C\linescu A cincea esen]\ decât acelea n\scute din respirarea lui, pentru ca spiritul nostru s\-i simt\ densitatea [i s\ poat\ pluti în el ” {i totu[i, în ciuda acestei prejudec\]i, importan]a monografiei c\linesciene se p\streaz\ aproape ne[tirbit\ C\ci, pe de o parte, idiosincraziile „antiformaliste” nu îl vor împiedica pe autorul c\r]ii s\ execute cea mai semnificativ\ triere valoric\ a poemelor eminesciene de pân\ la data respectiv\ {i, prin aceasta, s\ desf\[oare cel mai subtil exemplu de close reading din critica noastr\ interbelic\ Iar, pe de alt\ parte ([i nu f\r\ leg\tur\ cu mutarea anterioar\), C\linescu va întreprinde cea dintâi (poate [i cea mai dificil\) reconstituire a unui univers imaginar din cercetarea noastr\ literar\ Or, în urma acestei opera]ii, Eminescu devenea creatorul unui Kosmos complex, complet [i coerent, un adev\rat univers personal al poeziei, care nu numai c\ îi justifica primatul în literatura noastr\, dar îl a[eza – cel pu]in în percep]ia criticului s\u – al\turi de marii creatori ai literaturii universale Probabil c\, dac\ o atare asociere nu i s-ar fi p\rut în chip fatal minimalizatoare, C\linescu l-ar fi numit pe autorul Luceaf\rului „un Dante al nostru” Primul text critic pe care C\linescu i-l dedic\ lui Octavian Goga (cel de-al doilea „caz” pe care îl voi comenta aici) dateaz\ din mai Autorul Cântecelor f\r\ ]ar\ murise pe mai S-ar putea crede astfel c\ avem de-a face cu o tentativ\ de repara]ie postum\ Despre o repara]ie e, într-adev\r, vorba, numai c\ pre]uirea criticului pentru poet e ceva mai veche De altfel, într-o Profesiune de credin]\ publicat\ chiar la începutul anului respectiv, C\linescu sus]inea ferm c\ „înainte [i acum, indiferent de considera]ii politice, [ ] d Octavian Goga a fost [i va fi [i mai târziu un poet adev\rat, iar nu un fost poet” Goga era pe atunci prim ministru, iar alian]a sa dubioas\ cu A C Cuza îi înte]iser\ antipatiile în rândurile cercurilor (social-)democrate de la Via]a româneasc\ [i Adev\rul literar [i artistic, în jurul c\rora gravita pe atunci C\linescu Dar, dac\ moartea poetului nu a determinat, cu siguran]\ c\ ea a precipitat gestul recuperator pe care îl va ini]ia autorul Principiilor de estetic\ Astfel, la dou\ s\pt\mâni de la dispari]ia lui Goga, criticul public\ în Adev\rul literar [i artistic necrologul amintit , care constituie o variant\ embrionar\ a capitolului din marea Istorie Ideea central\, enun]at\ dup\ o descriere a R\[inarilor [i dup\ o a[ezare a poetului în mediul s\u natal, puncteaz\ dubla exemplaritate a lui Goga, atât în sensul strict artistic, cât [i din punctul de vedere al reprezentativit\]ii etnice C\ci poezia sa – afirm\ C\linescu – „nu e oglindirea vie]ii ardelene[ ti plane [ ], ci a unui Ardeal transcendent”, ceea ce face ca prin vocea poetului s\ r\sune „glasul nostru cel mai din\untru, vechimea îns\[i a poporului român” Reabilitarea lui Goga continu\ în articolele pe care criticul le va publica în urm\toarele s\pt\mâni De pild\, într-o secven]\ a Cursului de poezie, unde criticul lanseaz\ pe cât de celebra, pe atât de scandaloasa ipotez\ a „hermetismului” liricii lui Goga ; sau într-un al doilea necrolog, ap\rut în Via]a româneasc\, unde C\linescu d\ ca indiscutabil „meritul de poet pur” al celui care a scris Ne cheam\ p\mântul În orice caz, toate aceste observa]ii se vor reg\si în capitolul consacrat scriitorului în Istoria literaturii române Textul se deschide cu o Andrei Terian prezentare am\nun]it\ a R\[inarilor, care va dobândi treptat propor]iile unui veritabil portret etnografic : „Oamenii sunt în genere s\raci, istovi]i de munc\, satul fiind împins in mun]ii pietro[i, f\r\ locuri de ar\tur\ Cei mai înst\ri]i au câteva locuri de sem\n\turi ori de fânea]\, risipite «la deal», uneori la dep\rt\ri mari Când, prin august, lumea merge la coas\, pe la colibi, satul r\mâne pustiu, în paza câtorva m\tu[i [i a copiilor Dar sunt [i oameni cu stare Unii au turme duse la munte sau fac c\r\u[ie cu bl\ni de brad Satul e foarte vechi, pomenit în documente din evul de mijloc cel mai neguros [i asta se vede pe fa]a oamenilor [i uneori în degenerarea lor ” În aceast\ matrice rural\ [i arhaic\ este încadrat apoi, ca exponent definitoriu, poetul, c\ruia i se schi]eaz\ o fi[\ caracterologic\ : „Cu ochii ca apa m\rii, cu fa]a unei b\trâne de ras\ str\veche, p\rând tân\r\ prin convertirea în fizionomie masculin\, Goga nu sem\na cu totul a r\[in\rean Totu[i, reprezenta în genere tipul ardeleanului din punctele cele mai vechi Era ]\ran f\r\ îndoial\, dar un ]\ran de o ras\ a[a de b\trân\ [i neprimenit\, încât avea fine]i de aristocrat Liniile îi erau sub]iate, ascu]ite, oasele mici, delicate }\r\nia lui era nervoas\ ca o noble]\ [i str\inul care l-ar fi v\zut lâng\ vitrinele lui cu vase de lut ar fi crezut c\ st\ în fa]a celui mai pur indigen Ceea ce era [i adev\rat F\ptura lui respira fine]a aulic\, f\r\ nici o umbr\ de snobism, [i vorbirea lui era ]\r\neasc\ [i curteneasc\, precum e a domnilor în hrisoave De aci, din aceste locuri str\vechi ale Ardealului, au ie[it regi pentru coroana ungureasc\ [i probabil c\ în starea de ]\r\nie de acum sunt amestecate nobilit\]i disp\rute ” Mircea Martin avea perfect\ dreptate s\ numeasc\ rândurile de mai sus „un pasaj fundamental pentru în]elegerea lui C\linescu [i a concep]iei sale despre istoria [i cultura poporului român” Ele reprezint\, în definitiv, un punct nodal pentru proiectul etnocentric c\linescian, în special pentru tentativa de a converti ruralitatea în noble]e, sublimând astfel unul dintre principalele „complexe” ale literaturii noastre Dar despre aceste aspecte voi vorbi mai pe larg în cel de-al patrulea capitol al c\r]ii Deocamdat\, s\ ne întoarcem la Goga, în a c\rui poezie C\linescu detecteaz\ dou\ compartimente : unul tradi]ional, mesianic [i na]ionalist, altul simbolist Dintre acestea, simbolismul este respins cu un argument asem\n\tor aceluia folosit de Ibr\ileanu în }\ranul [i târgov\]ul pentru a demonstra lipsa de autenticitate a „citadinului” Creang\ : simbolismul poetului ar fi „prea conceptualizat, f\r\ «nervi»” „Satul ]ine locul, la Goga, «cet\]ii moarte» a poe]ilor flamanzi înseta]i de lini[te [i monotonie Cât de greu se poate deplasa poetul spre valori ce dep\[esc propria-i experien]\ se vede din aceea c\ înfiorarea produs\ de vederea m\rii nu-i de[teapt\ decât imaginea de «cr\ias\» [i dorin]a de a se b\ga «slug\» la ea ” În fine, teatrul e expediat ca „onorabil”, pe când publicistica este apreciat\, ca [i în cazul lui Eminescu sau Arghezi, ca literatur\ curat\ Îns\ pasajul care a produs cele mai multe controverse este acela în care C\linescu vorbe[te despre „puritatea” poeziei lui Goga Termenul este introdus abrupt („Strania convertire a tendin]ei na]ionale în poezia pur\ culmineaz\ în Noi”) [i, dup\ ce reproduce primele trei strofe ale textului amintit, criticul continu\ astfel : „}ara pe care o înf\]i[eaz\ aceast\ poezie are un v\dit aer hermetic E un Purgatoriu în care se petrec evenimente procesionale, în care lumea jele[te misterios împins\ G C\linescu A cincea esen]\ de o putere nerelevabil\, cu sentimentul unei catastrofe universale De ce cresc aici numai fluturi [i câmpii sunt de inutil\ m\tase ? De ce tot norodul cânt\ coral ? De ce apele au grai ? De ce bocesc to]i ca într-un apocalips ? Pentru ce aceast\ turbur\toare ceremonie ? Mi[carea poeziei este dantesc\ [i jalea a r\mas pur\, desf\cut\ de con]inutul politic ” În fine, dup\ ce mai citeaz\ câteva strofe din De-o fi s\ mor [i B\trâni, C\linescu încheie în felul urm\tor : „În poezia lui Goga d\m de structura poeziei lui Eminescu, astfel acoperit\ încât abia se bag\ de seam\ Goga a intuit mai bine decât oricare geniul poetului Doinei [i a [tiut s\-l continue cu materie nou\ {i Eminescu [i Goga cânt\ un inefabil de origine metafizic\, o jale nemotivat\, de popor str\vechi, îmb\trânit în experien]a crud\ a vie]ii, ajuns la bocetul ritual, transmis f\r\ explicarea sensului De aceea poezia lui Goga este greu de comentat, fiind cu mult deasupra goalelor cuvinte, de un farmec tot atât de straniu [i zguduitor Dup\ Eminescu [i Macedonski, Goga e întâiul poet mare din epoca modern\, sortit prin simplitatea aparent\ a liricei lui s\ p\trund\ tot mai adânc în sufletul mul]imii, poet na]ional totdeodat\ [i pur ca [i Eminescu ” Interpretarea c\linescian\ a reanimat într-un mod spectaculos figura lui Goga, care, de[i pornise la drum cu binecuvântarea lui Maiorescu însu[i, se lovise apoi de reticen]ele lui E Lovinescu [i Pompiliu Constantinescu Mai mult, toat\ receptarea postbelic\ a operei poetului se va polariza în func]ie de aser]iunile lui C\linescu Astfel, Alexandru Paleologu, Ion Pop [i Ilie Gu]an au continuat linia „purist\” – primul atenuând „ermetismul” categoric printr-un a[a-zis „ezoterism” , al doilea accentuând aspectele ritualice [i liturgice ale poeziei lui Goga , al treilea încercând o reconciliere între istoric [i transistoric În schimb, I Negoi]escu [i, mai ales, Nicolae Manolescu au contestat în mai multe rânduri lectura c\linescian\, ultimul sus]inând tran[ant c\ „Noi este o poezie de tip tradi]ional, în care un motiv universal – acela al edenului – sluje[te o idee social\ [i na]ional\ Nici vorb\ nu poate fi de poezie pur\ Compara]ia cu Maeterlinck este for]at\ ” Fire[te, evaluarea argumentelor celor cinci critici nu poate fi realizat\ la un nivel strict conceptual, ci doar printr-o demonstra]ie empiric\ Dar mai semnificative decât o asemenea opera]ie mi se par alte dou\ lucruri, care au fost trecute cu vederea În primul rând, faptul c\ autorul Istoriei nu-l încadreaz\ pe Goga în „poezia pur\”, ci, dimpotriv\, î[i construie[te propriul concept de „poezie pur\” pornind ([i) de la Goga Având în vedere c\, de fapt, Cursul de poezie preexist\ Istoriei, suntem nevoi]i s\ recunoa[tem nu atât c\-l în]elegem pe Goga prin poezia pur\, ci mai degrab\ c\ în]elegem poezia pur\ prin Goga În al doilea rând, sintagma „poezie pur\” nu trebuie redus\ f\r\ rest la accep]iunea bremondian\ a conceptului În fond, ea desemneaz\, pentru C\linescu, o realitate specific\, pe care, dup\ cum am v\zut, criticul a aproximat-o prin conceptul „liturgic” din De altfel, termenii „liturgic” [i „liturghie” revin într-o manier\ obsedant\ în textele pe care autorul Istoriei i le dedic\ poetului Inclusiv în „comentariul” pe care C\linescu îl desf\[oar\, în , cu referire la Noi {i care semnaleaz\, în fond, tocmai imposibilitatea coment\rii unei poezii aflate „cu mult deasupra goalelor cuvinte” C\ci, c\utând „con]inutul” textului, criticul descoper\ o „putere nerelevabil\” [i, c\utându-i Andrei Terian sensul, îl aproximeaz\ printr-un „inefabil de origine metafizic\, o jale nemotivat\, de popor str\vechi, îmb\trânit în experien]a crud\ a vie]ii, ajuns la bocetul ritual, transmis f\r\ explicarea sensului” Prin urmare, problema pe care o ridic\ Nicolae Manolescu (dac\ motivul „universal” al Edenului e sau nu aservit în Noi circumstan]elor etnice [i sociale) s-ar justifica doar în cazul unei poezii de tip „hieroglific”, bazat\ pe reprezentare [i pe universalitatea motivelor ; nu [i în cazul unei poezii de tip „liturgic” (cum se presupune c\ este Noi), care ia na[tere tocmai prin suspendarea reprezent\rii [i prin „înghe]area” ritualic\ a valen]elor simbolice Or, din acest punct de vedere, între concep]ia „liturgic\” expus\ în Cursul din [i (pseudo)analiza din exist\ o compatibilitate perfect\ Adev\rata problem\ e alta [i ea genereaz\ o contradic]ie chiar în interiorul textului din Istorie : dac\ „liturghia” poetic\ din Noi ([i „purismul” lui Goga în genere) abole[te orice referin]\, atunci ce rost mai au descrierile etnografice [i biografice de la începutul capitolului ? Cum am putea explica o poezie pretins „pur\” prin tabloul antropologic al satului ardelean ? {i cum am putea explica biografia autorului prin ni[te poezii a[a-zicând „pure” (prin Casa noastr\, de pild\) ? Fie poezia lui Goga este într-adev\r „pur\”, adic\ necontingent\, [i atunci ea devine irelevant\ în raport cu condi]iile biografice, etnice [i istorice ale vie]ii autorului, ale zonei Sibiului/Ardealului sau chiar ale rasei române[ti în genere ; fie ea continu\ s\ între]in\ o anumit\ rela]ie referen]ial\ cu anumite date contingente (autorul, mediul [i rasa), dar atunci nu mai poate emite preten]ii de „puritate” ([i nici de universalitate) Vorbind pe limba esteticii lui Croce (pe care criticul român o mai folosea înc\ la finele deceniului patru), am putea defini paradoxul c\linescian în urm\torii termeni : ori Goga scrie „poezie” ([i atunci textele sale sunt irelevante pentru cunoa[terea biografiei autorului lor sau a na]iunii de care apar]ine acesta), ori textele sale sunt determinate de anumite circumstan]e bio-etnice ([i atunci ele devin „non-poezie” sau „literatur\”, adic\ „poezie” impur\, alterat\ de expresia „oratoric\”/practic\) Ce-i drept, nu e exclus ca însu[i C\linescu s\-[i fi dat seama de caracterul contradictoriu al întreprinderii sale Îns\, ca în atâtea alte momente, el se vedea aici pus în situa]ia de a nu putea renun]a la niciunul din principiile care se ciocneau în acest construct analitic, [i anume „specificul” [i „universalitatea” artei Renun- ]ând la puritatea poeziei lui Goga, C\linescu ar fi vorbit despre un poet „specific”, dar lipsit de valoare ; renun]ând la „specifism”, el ar fi analizat un poet valoros, dar nereprezentativ pentru identitatea propriei na]iuni Prin urmare, criticul a preferat s\ p\streze ambele componente, încercând s\ camufleze contradic]ia C\linescu s-a aflat printre cei dintâi critici care au sus]inut primatul lui Tudor Arghezi în câmpul de valori al poeziei române[ti interbelice Înc\ din , la doar câteva luni de la apari]ia volumului Cuvinte potrivite [i doar la o jum\tate de an dup\ ce intrase pe scena literar\, tân\rul critic îl proclam\ pe autorul Psalmilor drept „cel mai mare poet contemporan al nostru” Mai mult, pre]uirea pe care C\linescu o avea pentru Arghezi va fi constant\ [i constant reafirmat\ De pild\, tot în , cu ocazia celebrului pamflet barbian Poetica d-lui Arghezi, criticul G C\linescu A cincea esen]\ îl considera pe semnatarul textului („un poet de valoare”) net inferior obiectului ridiculizat („un poet mare”) Doi ani mai târziu, o noti]\ în care C\linescu afirma în treac\t c\ „în Domnul }iparu condeiul d-lui T Arghezi este pu]in surmenat” va atrage o scrisoare în doi peri din partea poetului [i, ulterior, retract\ri însp\imântate din partea criticului Oricum, în C\linescu era deja convins c\ „marele Arghezi [ ] va umple jum\tate din toat\ cartea poeziei noastre moderne” Iar aceast\ convingere se va p\stra nealterat\ în cele câteva zeci de texte pe care C\linescu le va mai scrie despre Arghezi pân\ la sfâr[itul vie]ii sale Îns\ prioritatea cronologic\ în recunoa[terea valorilor e una, iar recunoa[ terea acestei priorit\]i e alta Or, în , când C\linescu î[i publica primul studiu monografic asupra poeziei argheziene, care va intra mai întâi în bro[ura Tudor Arghezi ( ) [i apoi în cunoscutul capitol din Istoria literaturii române , valoarea scriitorului fusese în mare parte omologat\ prin numeroase volume ale criticilor vremii E Lovinescu, în cele dou\ versiuni ale Istoriei sale (din [i ), Pompiliu Constantinescu (în culegerile sale de foiletoane [i apoi în monografia din ), Vladimir Streinu (în Pagini de critic\ literar\, ) [i al]ii î[i adunaser\ deja între coper]ile c\r]ilor cronicile [i eseurile pres\rate prin reviste Ceea ce nu f\cuse [i C\linescu, de[i unele din articolele sale le devansau pe acelea ale confra]ilor s\i Probabil c\ de aceea capitolul despre Arghezi e singurul din Istorie care se deschide cu o schi]\ a recept\rii operei : criticul încearc\ aici s\ minimalizeze eforturile „canonizatoare” ale confra] ilor s\i, pentru a-[i face astfel (re)cunoscut meritul care, cel pu]in într-o anumit\ m\sur\, i se [i cuvenea Îns\ imaginea pe care C\linescu urm\rea s\ o acrediteze în introducerea capitolului nu corespundea nici pe departe st\rii de fapt E adev\rat c\ articolul din ([i poate chiar [i Istoria) apare într-un moment când ecourile campaniei iorghiste îndreptate împotriva lui Arghezi nu disp\ruser\ de tot ; dar, dup\ Istoria literaturii române[ti contemporane ( ), Iorga nu mai conta practic în critica actualit\]ii literare Apoi, s-ar putea ca afirma]ia c\ „opinia intelectualit\] ii refuz\ s\ acorde lui Arghezi întâietatea” s\ fie adev\rat\ ; îns\, atunci când iese din sfera strictei sale specialit\]i, „opinia intelectualit\] ii” dovede[te adesea prejudec\]i la fel de înr\d\cinate ca [i acelea ale „vulgului”, astfel încât ea nu putea constitui cel mai potrivit indicator al recept\rii critice În fine, nu e deloc adev\rat c\, referindu-se la Arghezi, „critica se ab]ine de la o judecat\ total\, admirând conven]ional [i încercând obiec]ii izolate” La urma urmei, chiar Lovinescu îi recunoscuse poetului înc\ din Istoria literaturii române contemporane (vol III, ) acela[i statut pe care i-l conferise [i autorul articolului din Sinteza {i totu[i, teoreticianul „muta]iei valorilor” constituie principala ]int\ subiacent\ a prologului c\linescian Astfel încât fostul director al Sbur\torului va fi acuzat succesiv de opacitate (în privin]a „a[a-zisei abjec]iuni a pamfletarului”), de nesiguran]\ (l-ar fi omologat pe marele poet „tardiv, [ ] cu o pruden]\ [i un spirit sceptic pe care le p\streaz\ pân\ la sfâr[it”) [i de superficialitate (pe motiv c\, reducând poezia lui Arghezi la „ineditul expresiei”, nu a perceput „universul s\u substan]ial, sensul de explora]ie metafizic\ al viziunilor, intelectualitatea f\r\ cadre ra]ionale a acestei lirice”) De altfel, acest ultim repro[ constituie [i punctul de plecare al interpret\ rii c\linesciene Investigarea operei argheziene debuteaz\ cu un Andrei Terian comentariu al poeziei Testament, unde criticul observ\ c\ „intuitiv prin reprezent\rile-simboluri poetul a atins direct un aspect de baz\ al Lumii, germina]ia etern\ [i enorm\ Nu iubirea fiului pentru str\buni e tema, ci teribila sfor]are pe care trebuie s-o fac\ natura pentru a ob]ine un rezultat O serie întreag\ de imagini dau o viziune de sus a germina]iei antropologice ” Odat\ stabilit acest principiu structural, C\linescu încearc\ s\ determine, ca [i în cazul lui Eminescu, limitele universului poetic arghezian – cosmogonia [i apocalipsul Cosmogonia e reperat\ în Har, care sl\ve[te „uimirea în fa]a tainei germina]iei, constatate în regnurile inferioare”, constituind „un cântec suav totodat\ al maternit\]ii vegetale, ca un elogiu al Fecioarei” În mod analog, apocalipsul este situat în poezia Blesteme, pe care, dup\ ce recapituleaz\ evolu]ia acestei forme în literatura noastr\ (prin trimiteri la Bolintineanu, Alecsandri [i Eminescu), C\linescu o consider\ o „replic\ diabolic\ la nativitatea cartofilor [i smaraldelor, urmare la geneza mu[i]ei” Dar textul nu evoc\ doar „o germina]ie anarhic\, de grad jos, ce se opune spiritului”, ci cuprinde implicit [i „credin]a c\ Universul e construit pe un sistem ocult de principii, a c\ror formul\ poate fi aflat\” Iar, dintre acestea, „poarta ultim\ a poemului” o constituie „perspectiva lui metafizic\ [i propriu-zis religioas\”, care continu\ „viziunea Totului ca un loc colc\itor de na[teri” De unde rezult\ [i cel\lalt „aspect profund al poeziei lui Arghezi”, [i anume „sentimentul de oscilare material\ între dou\ lumi cu densit\]i deosebite, cerul [i p\mântul” „E vorba dar – conchide C\linescu – nu de antiteza de concepte ideal-real, ci de un proces, v\zut în planul poeziei de metamorfoz\, de osmoz\ între spiritual [i material, amândoi termenii lua]i ca momente îndep\rtate ale acelea[i materii ” {i, pentru a concretiza procesul, criticul recurge la un exemplu din Infernul lui Dante (XXV, - ) : „Un osândit e absorbit de o reptil\ [i dup\ o lung\ lupt\ de penetra]iune reptila pleac\ în forma omului [i omul cade la p\mânt ca reptil\ Pedeapsa const\ desigur în monotonia acestei prefaceri alternative ” În mod similar, „în unele poezii ale lui Arghezi cerul [i p\mântul sunt dou\ vase comunicante, materia fiind permeabil\ prin spirit [i spiritul ar\tând tendin]e de degradare” Pân\ [i în poemele „boabei [i ale f\râmei” C\linescu va descoperi acelea[i procese de interpenetra]ie, c\ci „chiar când se coboar\ [ ] în universul m\runt ori familiar, Tudor Arghezi p\streaz\ unghiul de vedere cosmic” Oricum, în toate observa]iile de mai sus criticul se arat\ consecvent criteriului „hieroglific” al poeticului Concentrarea liricii argheziene asupra unei „reale” („germina]ia etern\ [i enorm\”), determinarea articula- ]iilor din ordinea universului artistic, semnalarea faptului c\ întreg cosmosul se construie[te pe „un sistem ocult de principii”, relevarea acestor principii (în spe]\, a osmozei între material [i spiritual) [i, pe baza lor, racordarea poeziei „minore” la cea „major\” – toate aceste opera]ii se afl\ în deplin acord cu perspectiva pe care C\linescu a desf\[urat-o în Magie [i alchimie [i mai cu seam\ în Universul poeziei Numai c\, în momentul când privirea criticului se deplaseaz\ asupra Florilor de mucigai, discursul s\u cunoa[te o fractur\ surprinz\toare C\ci, dup\ ce întreprinde o clasificare a celor trei „mentalit\]i de scriitor” din literatura noastr\, C\linescu schimb\ brusc criteriile [i se îndreapt\ c\tre conceptul „liturgic” teoretizat în Cursul de poezie Astfel, citând versuri din F\t\l\ul, G C\linescu A cincea esen]\ Rada, Ucig\-l Toaca, Sici, bei [i Munca, criticul observ\ c\ în ciclul aferent „arta lui Arghezi se preface în a[a fel încât, formal, putem afirma c\ poezia arghezian\ autentic\, lipsit\ de orice ecouri str\ine, aci începe” (de[i tot el avertizeaz\ c\ „Arghezi cel adânc nu se afl\ în aceste versuri”) {i aceasta întrucât Florile de mucigai constituie o „oper\ de rafinament, de subtilitate artistic\”, în care „punctul de plecare îl formeaz\ observarea limbajului, cu un puternic miros argotic, al pu[c\ria[ilor” Prejudecata vulgarit\]ii trebuie din capul locului eliminat\, deoarece, în cazul de fa]\, „efectul artistic const\ în surprinderea suavit\]ii sub expresia de mahala” : „Cu cât expresia e mai grotesc tipic\, cu atât vibra]ia autentic\ e mai surprinz\toare Ace[ti ho]i, borfa[i, ]igani, au toat\ gama liric\ a omenirii [i o execut\ pe instrumente ce produc o duioas\ ilaritate, adic\ într-o limb\ indecent\, argotic\ ” De altfel, schimbând ceea ce e de schimbat, la fel se petrec lucrurile [i în poezia ludic\ arghezian\ Ca [i în cazul Florilor de mucigai, C\linescu insist\ aici pe latura ritualic\ a discursului (sunt invocate în acest sens Alfabetul, trei Hore [i De-a v-a]i ascuns ), ce indic\ o liric\ „în care s-a sterilizat orice element nociv, practic” : „Ocara toars\ u[ure a devenit un cântec pur pe care Domni]a îl ascult\ f\r\ repulsie pentru originea lui ” C\ un asemenea efect nu constituie o întâmplare, ci, dimpotriv\, un rezultat programatic, o arat\ urm\toarele observa]ii ale criticului : „A lua fabula, descântecul, doina, a le înc\rca de imagini [i viziuni turburi sau m\car de colori, a le scoate îns\ din orice mi[care utilitar\, iat\ metoda Descântecul se face o cantilen\ grotesc\, fabula o etic\ simulat\ de imagini Singurul con]inut admis e incanta]ia îns\[i, urm\rit\ de altfel mai mult decât se crede, pe deasupra cuvintelor, de poporul însu[i ” Devine astfel evident c\, în scrutarea Florilor de mucigai [i a poeziei ludice, C\linescu abandoneaz\ criteriul „hieroglific” [i opereaz\ cu acela „liturgic”, în care accentul cade asupra realiz\rii expresive [i asupra purit\]ii „cântecului” E ciudat c\ autorul Istoriei a executat un asemenea viraj, de vreme ce atât lirica „pornografic\” [i „scatofil\”, cât [i aceea ludic\ puteau fi comentate [i justificate la fel de bine [i din perspectiva conceptului „hieroglific” de poezie În fond, nu altceva vor face comentatorii operei argheziene de dup\ Al Doilea R\zboi Mondial De pild\, Nicolae Balot\ [i Ioana Em Petrescu vor semnala dimensiunea metafizic\ sau, în orice caz, existen]ial\ a Florilor de mucigai, pe când {tefan Aug Doina[ [i Ion Pop vor surprinde implica]iile cosmologice ale actului ludic Mai mult, dac\ ar fi p\strat de-a lungul întregului capitol doar grila „hieroglific\”, autorul Istoriei ar fi construit astfel o imagine mult mai unitar\ a universului poetic arghezian E drept, nici aceast\ glisare nu constituie neap\rat o contradic]ie în cadrul metodei c\linesciene ; îns\, încadrând sectoarele amintite în categoria „liturgicului”, criticul se întoarce prin aceasta tocmai la prejudecata lovinescian\ pe care î[i propusese s\ o combat\, dat fiind c\ Arghezi e valorificat, în pasajele respective, doar ca artist al „inven]iei verbale” {i totu[i, pirueta c\linescian\ nu e lipsit\ de un anume temei Nu e exclus ca autorului Istoriei s\ i se fi p\rut mai stringent s\ probeze artisticitatea decât valoarea (semantic\ a) „florilor de mucigai” [i a poeziei ludice C\ci, de[i poezia noastr\ modern\ anexase în deceniile trei [i patru o seam\ de regiuni pân\ atunci „nepoetice”, nu trebuie s\ uit\m c\ G C\linescu se Andrei Terian adresa unui public ([i, într-o oarecare m\sur\, chiar unei critici) pentru care arta presupunea folosirea unor cuvinte „poetice”, iar complexitatea implica profunzimea „ideilor” Probabil c\ de aceea exegetul a schimbat aici din mers criteriul : pentru c\ a considerat necesar ca „urâtul” [i ludicul arghezian s\ fie acceptate mai întâi ca poezie, [i abia apoi – iar asta dup\ posibilit\]i – ca poezie exemplar\ {i totu[i, analiza poeziei lui Arghezi nu se opre[te aici C\ci, dup\ ce epuizeaz\ scrierile argheziene în versuri, C\linescu trece la analiza prozei, pe care o subsumeaz\ îns\ tot liricului : „A vorbi de proza lui Tudor Arghezi sub raportul epicului este o improprietate, iar a întemeia judec\]i literare pe aceast\ l\rgire a vorbelor, un lucru injust Tudor Arghezi nu este un prozator, ci un poet care se coboar\ cu toate aripile liricei în cronic\ ” Criticul începe cu pamfletele, pe care le calific\ drept „sterilizate, ineficiente practic” : „Slujindu-se de nume fictive, umflând realitatea, intrând în plin fantastic, pamfletul arghezian (când este artistic) dep\[e[te într-atâta inten]ia încât r\mâne o construc]ie valabil\ în sine, expresie cel mult a unei gratuite înver[un\ri de imagini ” Afirma]ia e probat\ cu extrase din Icoane de lemn, Poarta neagr\ [i Tablete din }ara de Kuty În continuare vin „romanele” Mai întâi, Cimitirul Buna-Vestire, pe care C\linescu îl consider\ „un basm, în parte satiric, în parte serios vizionar” De altfel, în economia comentariului c\linescian, Cimitirul Buna-Vestire are [i rolul de a face leg\tura între imaginarul „demonic” (pamfletar) [i cel „angelic” al prozei argheziene, fapt care s-ar produce prin chiar succesiunea celor trei p\r]i ale volumului Urmeaz\ Ochii Maicii Domnului, c\ruia criticul îi recunoa[te o „desf\[urare [i intrig\ de roman”, de[i îl apreciaz\ mai ales pentru câteva „bune pagini de poezie” În descenden]a acestuia este plasat\ Cartea cu juc\rii, pe care, asemenea poemelor „boabei” [i „f\râmei”, C\linescu o proiecteaz\ pe un fundal cosmologic : „Artistice[te nu e o carte pentru copii, ci numai despre copii, notându-se cu [tiutul umor plastic aspectele lumii infantile, posibile în sine : limbaj special, logic\ a absurdului, curiozitate [ ] Cartea cu juc\rii e [i ea «o juc\rie de vorbe», un univers gratuit care începe ca [i cel al adul]ilor cu o cosmogonie în care Creatorul e Mama, Tat\l, pruncii fiind f\pturi în aluat, materia de imediat interes pentru copil” În fine, capitolul se încheie cu comentarea poemelor în proz\ din Ce-ai cu mine vântule ?, oper\ „plin\ de u[i deschise asupra Universului misterios, privit spre infinitul mic” Iar concluzia de ansamblu a exegetului e memorabil\ : „Ca s\ în]elegi poezia lui Tudor Arghezi trebuie s\ ai voca]ia miturilor grozave, a viziunilor cosmice ” Câteva observa]ii se desprind de aici În primul rând, faptul c\ G C\linescu a[az\ întreaga proz\ arghezian\ sub mantaua poeziei (a poeziei „hieroglifice”, evident) e extrem de semnificativ pentru viziunea criticului De altfel, dup\ cum vom vedea în subcapitolul urm\tor, gestul nu constituie un accident, ci o practic\ generalizat\ pentru un interpret care nu accepta în sfera prozei ([i, mai ales, a romanului) decât scrierile cu caracter mimetic În al doilea rând, maniera în care C\linescu comenteaz\ proza lui Arghezi nu difer\ substan]ial de modul în care e perceput\ poezia acestuia Chiar dac\ traseul e, în acest caz, parcurs în sens invers : c\ci, dac\ în analiza poeziei criticul coboar\ dinspre cosmogonia din Har c\tre apocalipsul din Blesteme, în cazul prozei el se întoarce de G C\linescu A cincea esen]\ la infernaliile pamfletare c\tre viziunile paradisiace din Cartea cu juc\rii Dar scopul r\mâne, în ambele situa]ii, acela[i, de vreme ce lectura probeaz\ de fiecare dat\ amploarea, complexitatea [i omogenitatea universului arghezian De altfel, acesta este [i motivul pentru care, în al treilea rând, autorul Cuvintelor potrivite este a[ezat în vecin\tatea (o vecin\ tate cam îndep\rtat\, e drept) lui Eminescu [i deasupra contemporanilor s\i : pentru c\, dup\ Eminescu, Arghezi e singurul poet român care a reu[it s\-[i construiasc\ o lume artistic\ integral\ [i personal\ Andrei Terian III Proza Conceptul c\linescian de proz\ se articuleaz\ prin câteva disocieri elementare În primul rând, „genul eminamente prozaic” îl constituie, pentru C\linescu, romanul În func]ie de aceast\ specie, criticul define[te, prin demarc\ri succesive, [i celelalte forme narative Explica]ia unei asemenea atitudini este relativ simpl\ : dincolo de interesul personal manifestat de autorul Enigmei Otiliei pentru acest „gen prozaic”, dincolo de abunden] a [i de popularitatea pe care forma respectiv\ le-a atins în perioada interbelic\, romanul r\mâne cea mai complex\ structur\ epic\, a c\rei elucidare fixeaz\ aproape automat [i statutul celorlalte sectoare narative De aceea, voi extrapola, în paginile urm\toare, observa]iile c\linesciene referitoare la genul romanesc asupra întregului domeniu al prozei, urmând s\ fac, atunci când va fi cazul, departaj\rile cuvenite În al doilea rând, elementul narativ fundamental îl reprezint\, pentru C\linescu, personajul : dup\ cum romanul este forma „prozaic\” prin excelen]\, personajul întruchipeaz\ componenta „prozaic\” prin excelen]\ Nici aceast\ concentrare a epicului în figura protagonistului nu constituie o surpriz\, dat fiind c\ o asemenea manevr\ rezult\ în chip firesc din caracterul „expresiv” al esteticii c\linesciene Tot a[a cum centrul de referin]\ al textului poetic îl formeaz\ eul liric (sau, mai exact, modul în care acesta refract\ „universalele”), în proz\ o atare pozi]ie este ocupat\ de c\tre personaj Prin urmare, textul narativ poate fi descris ca un ansamblu structurat în jurul protagonistului ; iar natura acestuia determin\ în egal\ m\sur\ valoarea operei, apartenen]a ei generic\ , precum [i specificul metodei c\linesciene de analiz\ a prozei (o abordare de tip psihologizant) În al treilea rând, e vorba de nivelul la care criticul român stabile[te opozi]ia dintre poezie [i proz\ Ce-i drept, înainte ca aceast\ separa]ie s\ se produc\, cele dou\ „moduri” sunt mai întâi comasate în cadrul atotcuprinz\ tor al „expresiei” Astfel, într-un articol publicat spre sfâr[itul vie]ii (Romanul „liric” , ), C\linescu a ]inut s\ reaminteasc\ acest dublu fenomen de conjunc]ie/disjunc]ie [i, totodat\, a respins sintagma din titlu ca fiind deopotriv\ contradictorie [i tautologic\ Contradictorie, pentru c\, cel pu]in în principiu, poezia [i proza ar fi dou\ forme substan]ial diferite : „roman «liric» nu exist\, fiindc\ romanul nu se cade s\ fie liric f\r\ a fi «fier de lemn»” {i totu[i, opozi]ia dintre cele dou\ „moduri” trebuie în]eleas\ la adev\rata ei dimensiune : ea nu indic\ o diferen]\ esen]ial\, ci doar una gradual\ În consecin]\, criticul începe G C\linescu A cincea esen]\ prin a defini poezia, reiterând obi[nuita sa defini]ie „expresiv\”, de sorginte crocean\ : „Pe ce se întemeiaz\ lirica ? Fundamental pe sentiment, care, fire[te, sugereaz\ [i o Weltanschauung, adic\ o pozi]ie ideologic\, [i nu exclude cazual nici episodul epic sau narativ Dar timbrul fundamental e de natur\ emo]ional\ Poezia liric\ ce reprezint\ o lung\ exclama]ie este prototipul liricei Ea folose[te metafora [i versul Totu[i, prozodia nu-i obligatorie, c\ci exist\ [i poemul în proz\ ” Cât prive[te romanul, pe care criticul îl repartizeaz\, a[a cum era firesc, în sfera prozei, acesta se folose[te uneori de materiale asem\n\toare : „În materie de emo]ie, sentimentul nu lipse[te nici în proz\ S\ nu uit\m c\ romanul nu-i decât o specie a categoriei mai largi : proz\ [ ] Po]i fi un mare prozator f\r\ a fi propriu-zis un mare romancier ” De fapt, dublul raport (de identitate [i diferen]\) dintre cele dou\ genuri se observ\ pân\ [i la autorul Baltagului, în care, de la Lovinescu cetire, criticii no[tri au v\zut adesea un reprezentant tipic al lirismului în proz\ : „M Sadoveanu se întemeiaz\ mai cu seam\ pe evoca]ie [i descrip]ie, sco]ând din ele cele mai înalte st\ri emo]ionale Cu toate acestea, «liric» în sens strict nu este Descrip]ia lui e obiectiv\, adic\ conform\ cu realitatea [i dac\ reac]iunea lui stilistic\ e personal\, nu-i mai pu]in adev\rat c\ reproduce un obiect, ca [i pictorul, obiect care prin sublimitatea lui d\ na[tere la st\ri extatice ” Îns\ „nici romanul nu poate fi expurgat de un mare scriitor de momente emo]ional descriptive, [i într-o m\sur\ variabil\ romancierul este [i el un poet Fapt este c\ în poezia liric\ [i cu atât mai mult în proz\ [i în roman descrip]ia infinit\ [i exclama]iile devin agasante [i chiar poetul î[i calculeaz\ efectele prin diversiuni epice, a[a cum muzicianul se preface a abandona tema spre a o readuce dup\ false r\t\ciri ” Pe scurt, dup\ cum romanul suport\ contaminarea lirismului, nici poezia nu e scutit\ de anumite inser]ii epice, dat fiind c\ ambele structuri se caracterizeaz\ printr-o impuritate fatal\ Iar, în acest sens, formula „roman liric” devine tautologic\ Traducând, acum, observa]iile c\linesciene într-un limbaj ceva mai tehnic, putem afirma c\ distinc]ia dintre poezie [i proz\ se stabile[te înainte de toate la nivelul referin]ei Poezia nu „imit\” nimic (sau, dac\ o face într-o oarecare m\sur\, ea se leag\ de obiectul s\u printr-o rela]ie referen]ial\ „slab\”) ; de aceea, materialul s\u definitoriu r\mâne „sentimentul”, iar forma sa predilect\ – exclama]ia (caracterizat\ [i ea de absen]a unui referent obiectual) În schimb, proza se recomand\ ca un gen „mimetic”, în care creatorul „reproduce un obiect” – motiv pentru care C\linescu aproximeaz\ opozi]ia amintit\ printr-o pereche pe care a mai folosit-o [i în alte împrejur\ri : „muzic\” (= poezie) vs „plastic\” (= proz\) Dar – [i acesta ar fi am\nuntul capital – diferen]a dintre cele dou\ forme e doar una de grad : poetul recurge adesea la epic\ [i reprezentare, dup\ cum [i prozatorul atinge uneori momente de „sublimitate” afectiv\, adic\ de „poezie” Disjuncte în principiu, poezia [i proza devin indisociabile în plan empiric C\ci, în ultim\ instan]\, rela]ia prin care C\linescu fixeaz\ statutul celor dou\ genuri e similar\ aceleia dintre poezia „pur\” [i poezia „ordinar\” : tot a[a cum poezia „obi[nuit\” e o „degradare” a poeziei „pure”, proza ar fi o „degradare” a poeziei (atitudine specific modernist\) Mai exact, proza presupune, pentru autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu, un discurs non-literar întret\iat din când în când de anumite Andrei Terian insule „estetice” („sublimit\]ile” afective), care îi garanteaz\ astfel apartenen] a la sfera literaturii Aceast\ dispunere gradual\ a literarit\]ii face ca între poezia „pur\” [i proza „impur\” s\ apar\ o zon\-tampon În definitiv, se poate constata cu u[urin]\ c\, în Romanul „liric”, C\linescu în]elege poeticul în termeni „liturgici”, ca discurs non-referen]ial Cât despre cel\lalt concept al liricului (cel „hieroglific”), caracterizat printr-o rela]ie referen]ial\ de tip simbolic, el ocup\ un spa]iu intermediar între poezie [i proz\ Interesant este îns\ c\ tot în acest teritoriu al referin]ei oblice a[az\ C\linescu [i o bun\ parte a prozei, [i anume aceea care ia na[tere prin subminarea verosimilului {i asta deoarece, pentru autorul Principiilor de estetic\, proza r\mâne invariabil o „expresie” de factur\ mimetic\ Orice text care transgreseaz\ aceast\ frontier\, indiferent de dispunerea sa grafic\ (vers/ verset) sau de natura componentelor sale, este expediat automat în zona „poeziei” A[a se întâmpl\, de pild\, cu operele lui Eminescu („Prozele lui sunt de fapt poeme ” ), Macedonski („Proza lui Macedonski este exclusiv poetic\ [i, când se sile[te s\ roman]eze, rezultatele sunt meschine ” ) [i, dup\ cum am v\zut deja, Arghezi {i, tot din acest motiv, C\linescu va analiza scrierile de o atare factur\ doar prin „metoda interpretativ\”, ocultând elementele de „psihologie” din cadrul lor În sfera prozei r\mân astfel doar textele „realiste”, pe care voi încerca s\ le descompun mai jos în elementele lor caracteristice Pentru autorul Principiilor de estetic\, „genul eminamente prozaic” se identific\ prin trei elemente : stilul, compozi]ia [i personajul Criticul întreprinde aceast\ sistematizare în Reflec]ii m\runte asupra romanului ( ), unde succesiunea amintit\ este înf\]i[at\ ca o ordine cresc\- toare E drept c\ ierarhia celor trei componente poate suferi anumite permut\ri, în func]ie de specia narativ\ aferent\ ; fapt este îns\ c\ dimensiunile respective se întâlnesc în toate compartimentele prozei literare Cel pu]in pân\ la un punct, observa]iile c\linesciene referitoare la stil sunt destul de previzibile Astfel, criticul începe prin a reitera câteva precepte dintr-un articol anterior (Problema limbii literare, ) : „limba literar\ nu se identific\ cu limba literaturii” (cf B Toma[evski) ; prozatorii folosesc adesea „limba incult\ [i spontan\ a vulgului” pentru a-[i construi într-o manier\ cât mai veridic\ eroii ; dorin]a de a evita calofilia nu trebuie s\-l împing\ pe scriitor la transcrierea ad-litteram a idiolectelor particulare – dimpotriv\, autorul e dator s\ realizeze un compromis între acestea [i „limba literar\” ; „marea crea]ie”, cea care atinge într-o manier\ exemplar\ un asemenea echilibru, este realismul ; nu limba în sine, ci abia „crea]ia” e frumoas\, iar un text în proz\ trebuie apreciat nu dup\ calitatea limbajului s\u, ci dup\ func]ionalitatea acestuia [ a m d Asemenea teze erau îns\ cunoscute din scrierile interbelice ale lui C\linescu, îndeosebi din cartea despre Creang\ ; iar ele acreditau o spe]\ a „metodei filologice” ca modalitate de expertiz\ preliminar\ a prozei, care va fi evaluat\ astfel în func]ie de adecvarea/inadecvarea limbajului la psihologia personajelor sau la presupusa neutralitate a naratorului Cu toate acestea, demonstra]ia criticului urmeaz\ de la un moment dat un traseu greu de anticipat C\ci, aducând în discu]ie o dihotomie G C\linescu A cincea esen]\ naratologic\ esen]ial\, criticul precizeaz\ : „Unii disting în roman între limbajul autorului [i acela al eroilor [i dac\ admit ca autorul s\ vorbeasc\ cum îl taie capul, nu accept\ ca el s\ pun\ în gura eroilor chipul s\u propriu de a se exprima Principial, dezideratul este rezonabil [i nu este nimic de obiectat R\mâne doar ca cineva s\ demonstreze cu citate c\ un autor face o astfel de confuzie Pot îns\ ad\uga c\ în roman, prin îns\[i defini]ia lui, autorul nu vorbe[te mai niciodat\ în numele propriu Eroii sunt aceia care vorbesc, fie în monolog sau dialog direct, fie în declara]ii indirecte ” Aser]iunea c\linescian\ este probat\ apoi printr-un exemplu prelevat chiar din Bietul Ioanide ( ) Dar, mai întâi, criticul reproduce – de fapt, inventeaz\ – „chipul dialogat luat ca baz\” : „Hangerliu (vârând degetele în fri[ca tortului) : E bun\, tanti !/ Hangerloaica : E[ti teribil de r\u-crescut, Max ! Labele jos !/ Gaitany (contrariat) : Ha, ha, ha !/ Hangerliu (didactic) : În cercul nostru expresia «Labele jos !» e în vog\, preferat\ de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess [i de the Marchioness, în ]ar\ [i în str\in\tate / Un snob : Dar e vulgar !/ The Countess : Ah ! E de o mitoc\nie exquise !/ The Marchioness : de un risc delicios ” Abia dup\ aceea parcurgem varianta în stil indirect (cea din roman), pe care C\linescu pretinde c\ ar fi ob]inut-o „f\r\ s\ intervie în gândirea, respectiv limbajul personajelor” : „Max vârî degetul în ea, retez\ o bun\ por]iune [i o duse la gur\, lingându-[i apoi tacticos degetul «E bun\, tanti !» fu toat\ scuza sa, admonestat cu un îng\duitor «E[ti teribil de r\u-crescut, Max ! Labele jos !» În treac\t fie zis, în cercul Hangerliu, expresia «Labele jos !» era în vog\, preferat\ de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess [i de the Marchioness, în ]ar\ [i în str\in\tate, cu sentimentul de a comite o mitoc\nie exquise Astfel în timp ce în mediile populare pe care le frecventa Hangerliu, oamenii se fereau de expresiile mai metaforice din snobism, în familia Hangerliu vulgaritatea era cultivat\ ca o petrecere de un risc delicios ” Conversiunea semnalat\ e de o importan]\ capital\ pentru în]elegerea viziunii c\linesciene asupra prozei E drept c\ demonstra]ia comport\ [i o anumit\ miz\ polemic\, prozatorul încercând s\ r\spund\ astfel obiec- ]iilor care îi fuseser\ aduse Bietului Ioanide Îns\ ideea c\ în epic\ „vorbesc” întotdeauna personajele [i niciodat\ autorul e mai veche [i ea poate fi deja întrez\rit\ în exegeza consacrat\ lui Creang\ În orice caz, consecin]ele acestei atitudini sunt numeroase [i de impact Mai întâi, ea presupune o dramatizare a epicului, la care m\ voi referi mai pe larg în subcapitolul rezervat teatrului Apoi, o atare pozi]ie garanteaz\ – cel pu]in în principiu – o anumit\ autonomie a personajelor, pe care o voi discuta în continuare Mai departe, „non-interven]ionismul” autorului, adic\ abstragerea sa total\ din oper\, promite s\ asigure, prin generalizarea dezideratului impersonalit\]ii, coeren]a de ansamblu a esteticii c\linesciene În ultimul, dar [i în cel mai important rând, regula enun]at\ în Reflec]ii m\runte asupra romanului ne readuce în aten]ie o limit\ fundamental\ a criticii lui G C\linescu De altfel, aceast\ limit\ nu se manifest\ doar în comentarea prozei, ci constituie expresia unei idiosincrazii mai ample : e vorba, în esen]\, de refuzul „formei”, al „metodei”, al „tehnicii” În cazul epicului, îns\, un asemenea refuz se traduce printr-o iluzie naiv\ : aceea c\ „în roman, prin îns\[i defini]ia lui, autorul Andrei Terian nu vorbe[te mai niciodat\ în numele propriu” [i c\, mai mult chiar, acest autor ar putea s\ fiin]eze „f\r\ s\ intervie în gândirea, respectiv limbajul personajelor” E drept, prima afirma]ie ar fi avut un anumit grad de plauzibilitate în m\sura în care C\linescu [i-ar fi închipuit c\ instan]a care î[i asum\ func]ia de relatare într-un text prozastic nu este autorul, ci naratorul Îns\ criticul nu [i-a pus niciodat\ aceast\ problem\ ; dimpotriv\, în toate scrierile sale programatice, el se arat\ convins c\, într-o oper\ narativ\, „afacerile” se rezolv\ exclusiv între autor [i personaje, în absen]a intermediarilor De fapt, chiar exemplul citat, în care C\linescu punea secven]ele nedialogate ale textului tot pe seama personajelor, ne confirm\ o atare lacun\ Dar nu aici se afl\ eroarea capital\ : în fond, confuzia între autor [i narator era comun\ întregii noastre critici interbelice [i ar fi absurd s\-i cerem lui G C\linescu s\ fi cunoscut distinc]iile naratologiei actuale ; [i oricum, autorul Principiilor de estetic\ ar fi putut ajunge la o în]elegere de adâncime a mecanismelor epicului chiar [i în absen]a unei asemenea disocieri (a[a cum a f\cut-o Ibr\ileanu, de pild\) De aceea, iluzia fundamental\ a criticului vine din credin]a c\ un autor ar putea s\ nu î[i influen]eze lumea fic]ional\ În definitiv, chiar Flaubert, pe care criticul îl considera exemplul suprem de „impersonalitate” artistic\, îi servea lui C\linescu drept contraexemplu în aceast\ privin]\ Mai mult, chiar exemplul propriei sale opere ar fi trebuit s\-i infirme aceast\ prejudecat\ C\ci, la urma urmei, cele dou\ pasaje reproduse mai sus nu sunt defel echivalente {i aceasta începând chiar cu elementele factuale : în primul fragment (cel dramatic, inventat ad-hoc de C\linescu) apar o serie de personaje care lipsesc din scena propriu-zis\ a romanului (cea scris\ în stil indirect liber [i inclus\ în capitolul XVII) : Un snob, The Countess [i The Marchioness Din acest motiv, textul dramatizat sufer\ de o puternic\ artificialitate [i este în chip frapant inferior originalului De altfel, aceast\ impresie este accentuat\ [i de s\r\cia semantic\ a „scenetei” : faptul c\ ea omite un pasaj substan]ial („Astfel în timp ce în mediile populare pe care le frecventa Hangerliu, oamenii se fereau de expresiile mai metaforice din snobism, în familia Hangerliu vulgaritatea era cultivat\ ca o petrecere”) ne arat\ c\ segmentul în cauz\ nu putea fi „retranspus” în discurs direct, dat fiind c\ el constituia o secven]\ de comentariu auctorial Apoi, am\nuntul c\ G C\linescu pune pe seama lui Hangerliu o observa]ie care în textul original îi apar]ine de fapt [i de drept naratorului („În cercul nostru expresia «Labele jos !» e în vog\, preferat\ de cele mai distinse membre feminine, chiar de the Countess [i de the Marchioness, în ]ar\ [i în str\in\tate ”) constituie un punct în favoarea personajului, unul care îi contrazice natura „imbeciloid\” pe care i-o atribuie, în alt\ parte, acela[i narator Nu în ultimul rând, fragmentul din Bietul Ioanide e decupat într-o manier\ tenden]ioas\ : dac\ ar fi citat întregul context, C\linescu ar fi trebuit s\ selecteze [i o fraz\ imediat anterioar\ („La prin]esa Hangerliu[, Max] f\cu o dr\cie hazardat\ ” ), care i-ar fi infirmat astfel teza „impersonalit\]ii” radicale a autorului În fond, cine altul decât naratorul – adic\, în termeni c\linescieni, „autorul” – folose[te expresia „dr\cie hazardat\” ? Cui altcuiva i-am putea-o atribui într-o eventual\ retranspunere dramatic\ a textului ? G C\linescu A cincea esen]\ În orice caz, eroarea lui C\linescu e semnificativ\ nu în sine, ci prin urm\rile sale Iar cea mai important\ dintre ele o va constitui faptul c\, în actul interpret\rii [i al evalu\rii, criticul se va ar\ta nep\s\tor fa]\ de aspectele „tehnice” ale prozei – în special fa]\ de perspectiva narativ\ – [i se va concentra asupra personajelor Numai c\ ignorarea „metodei” , altminteri un element nefacultativ pentru în]elegerea unui text epic, se va r\zbuna în cele din urm\ C\ci, refuzând s\ investigheze sinuoasele raporturi dintre narator [i fic]iune, C\linescu va comite o întreag\ serie de confuzii, care, de[i compensate uneori prin ni[te intui]ii surprinz\- toare, îi vor interzice accesul la una din cele mai importante dimensiuni ale prozei literare Trecând, acum, la cel de-al doilea constituent narativ, constat\m c\ articolul din nu ne spune prea multe lucruri despre el : „Mai important\ decât limba este în roman compozi]ia cu ritmica ei interioar\, care comand\ [i limbii Bineîn]eles, compozi]ia nu este un [ablon estetic, ea se na[te din natura obiectului ” Îns\ contextele în care C\linescu utilizeaz\ acest termen ne arat\ c\, prin „compozi]ie”, autorul Principiilor de estetic\ în]elegea practic orice raport dintre p\r]ile constitutive ale operei, de la dispunerea secven]elor narative pân\ la natura tipurilor de discurs absorbite în text De altfel, aceast\ accep]iune transpare cel mai clar în comentarea poeticii lui Camil Petrescu , unde C\linescu va face, implicit, câteva observa]ii proprii cu privire la „tehnica” romanului Mai întâi, criticul accept\ aici leg\tura dintre „bergsonism” [i „proustianism”, pe care promotorul „autenticit\]ii” o sus]inuse în Noua Structur\ [i opera lui Marcel Proust ( ), ca „perfect legitim\” ; ba chiar recunoa[te c\ „nu numai prin condi]iuni de via]\ personale, ci prin înrâurirea filosofiei Proust [i-a schimbat tehnica” Dar – r\spunde C\linescu – o asemenea conexiune nu trebuie s\ ne conduc\ la ideea gre[it\ cum c\ „romanul în substan]a lui s-a schimbat prin Proust” : „S-a schimbat ([i numai pentru Proust, c\ci imitarea exemplului e detestabil\) compozi]ia romanului Introducerea faptelor e f\cut\ dup\ cursul unei pretinse memorii involuntare Dar romanul nu apare decât când ne d\m seama c\ începe s\ se organizeze o lume de tipuri tocmai [i de caractere Cât e viabil în Proust este obiectiv [i organic [i prin aceea clasic, de[i aglomerat cu încetineal\ Restul, adic\ tr\irea concretului, a eului absolut, nu e, vai, decât un album de senza]ii, de impresii, de opinii, de maxime ” A[adar, de[i admite influen]a lui Bergson asupra lui Proust, C\linescu continu\ s\ cread\ c\ prin aceasta romanul [i-a schimbat doar „compozi]ia”, nu [i „substan]a” C\ci [i aici idiosincraziile antiformaliste ale criticului român î[i spun cuvântul decisiv ; [i aici, eroarea lui C\linescu este de a-[i închipui c\ „forma” (în cazul de fa]\, „compozi]ia”) este autonom\ în raport cu sensul [i, din acest motiv, indiferent\ fa]\ de el Îns\ e evident c\ în realitate lucrurile nu stau a[a De fapt, ca [i în teatrul lui Eugen Ionescu sau în poezia suprarealist\ – pentru a aminti doar exemplele pe care le-am comentat mai sus –, tehnica introspec]iei proustiene presupune în egal\ m\sur\ o nou\ viziune asupra individului [i asupra lumii În aceast\ ordine de idei, e simptomatic faptul c\, în polemica dus\ împotriva Noii Structuri, C\linescu ignor\ tocmai principalul argument al preopinentului s\u : acela c\ „Noua Structur\” nu e Andrei Terian doar un moft tehnic, ci constituie un instrument de reprezentare [i, mai ales, de cunoa[tere a realit\]ii Fire[te, autorul Vie]ii lui Ion Creang\ are dreptate s\ observe c\ proustianismul nu conduce la „incoeren]\”, ci presupune, la fel ca [i balzacianismul, o „organiza]ie” Ce trece el, îns\, cu vederea este c\ „organiza]ia” (sau, mai bine zis, „organiza]iile”) lui Proust înceteaz\ s\ se mai revendice de la o imagine stabil\, obiectiv\ [i unic\ a lumii (cum se întâmpla la Balzac), ci fluctueaz\ în func]ie de percep]iile particulare ale feluri]ilor subiec]i ; [i, mai ales, c\ aceast\ imagine nu este una expus\ în chip apodictic [i discursiv, ci figurat\ prin chiar „compozi]ia” operei proustiene Or, pentru C\linescu, „compozi] ia” r\mânea un simplu adaos ; sau, dac\ vre]i, un ambalaj al „substan- ]ei” romanului Ceea ce face ca, într-un mod deloc paradoxal, adev\ratul „formalist” s\ fie criticul însu[i, [i nu prozatorul c\ruia i se repro[a un atare defect {i totu[i, înseamn\ asta oare c\ G C\linescu îi refuza „compozi]iei” orice utilitate în în]elegerea romanului ? Nu neap\rat ; în definitiv, criticul însu[i va recunoa[te în articolul s\u din relevan]a epic\ a acestei dimensiuni Atâta doar c\ importan]a „compozi]iei” va fi redus\, ca [i în cazul stilului, la explicarea caren]elor, nu [i a reu[itelor unei opere Mai mult, a[ezându-se sub protec]ia acestui concept, G C\linescu î[i va putea reajusta „metoda interpretativ\” la particularit\]ile textului narativ – chiar dac\ procedeul în cauz\ se va dovedi folositor doar în a dovedi de ce un autor rateaz\ (în majoritatea cazurilor, pentru c\ î[i „compune” textul într-o manier\ eterogen\, prin amalgamarea unor elemente incompatibile), nu [i de ce e valoroas\ o anumit\ oper\ Or, din moment ce stilul [i compozi]ia îndeplinesc în structura narativ\ un rol mai degrab\ decorativ, principalul vector epic îl va constitui, pentru C\linescu, personajul , în func]ie de care criticul va dispune [i celelalte elemente ale textului : conflictul, ideologia [i mediul În orice caz, cea mai important\ (de fapt, singura) regul\ prin care autorul Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent condi]ioneaz\ reu[ita personajului este tipizarea „Psihologia unui individ – afirm\ C\linescu într-o cronic\ din – n-a devenit artistice[te interesant\ decât când a intrat într-un tip ” O atare exigen]\ nu e greu de în]eles : dup\ cum am ar\tat [i în primul capitol al c\r]ii, tipurile reprezentau, pentru autorul Enigmei Otiliei, o punte de leg\tur\ între individual [i universal ; ba chiar unicul mod de a realiza o asemenea conexiune în cadrul prozei În fond, acesta este motivul pentru care C\linescu va ap\ra întotdeauna existen]a [i pertinen]a acestor categorii O va face mai cu seam\ în articolul s\u polemic la adresa lui Camil Petrescu , atunci când va sus]ine independen]a tipurilor în raport cu evolu]ia [tiin]ei [i a filosofiei : „Ce mare sofism prin confuzie de no]iuni ! Literatura nu e în leg\tur\ cu psihologia, ci cu sufletul uman Sufletul e ve[nic acela[i, cunoa[terea [tiin]ific\ înainteaz\ Ar fi ciudat ca odat\ cu schimbarea filosofiei s\ se schimbe [i datele psihologiei, adic\ sufletul uman [i eroii lui Balzac s\ r\mân\ anacronici ” Cu toate acestea, dezvoltarea acestei premise e cel pu]in surprinz\toare : C\linescu nu numai c\ sus]ine aici permanen]a „tipurilor”, ci chiar r\stoarn\, la un moment dat, raportul dintre tipic [i individual, contrazicându-se [i glisând astfel G C\linescu A cincea esen]\ c\tre o pozi]ie cu iz metafizic Adev\ratele esen]e – crede criticul – ar fi tipurile, pe când indivizii nu sunt decât copii fenomenale ale acestora : „Nu trebuie s\ fii monadist leibnizian ca s\ vezi c\ pe lume sunt rase, popoare, oameni buni, oameni r\i, ambi]io[i [i apatici, zgârci]i [i risipitori Ba chiar am fi îndrept\]i]i s\ zicem c\ numai categoriile sunt reale, indivizii fiind simple aparen]e ale tipurilor ” C\ autorul articolului din sus]inea universalitatea tipurilor – asta era de în]eles ; în fond, o atare pozi]ie constituia, dup\ cum am v\zut, unul dintre principiile de baz\ ale esteticii sale Dar c\ un critic care a denun]at mereu caracterul conven]ional al frontierelor dintre curente [i genuri literare adopt\ acum o asemenea pozi]ie dogmatic\ – asta constituie, într-adev\r, o surpriz\ Cel pu]in la prima vedere C\ci, în realitate, C\linescu nu putea s\-[i asume prima atitudine f\r\ a o îmbr\]i[a pe cealalt\ În fond, acceptarea caracterul conven]ional al tipurilor l-ar fi împins pe autorul Istoriei c\tre dou\ consecin]e la fel de inacceptabile : pe de o parte, criticul ar fi trebuit s\ accepte natura contingent\ a categoriilor amintite [i, implicit, s\ renun]e la preten]ia universalit\]ii acestora ; pe de alt\ parte, el s-ar fi v\zut astfel obligat s\ a[eze tipurile pe versantul „formal” (didactic, artificial, abstractizat post hoc) al operei [i nu în\untrul „vie]ii fictive” pe care o desc\tu[eaz\ „crea]ia” Or, într-o asemenea situa]ie, C\linescu nu numai c\ ar fi trebuit s\ accepte irelevan]a tipurilor în raport cu valoarea textului, dar proza s-ar fi golit astfel de orice „con]inut”, de vreme ce stilul [i compozi]ia fuseser\ deja a[ezate pe acela[i nivel „formal” Prin urmare, revendicarea caracterului „natural” (i e „con]inutistic”) al tipurilor constituia un imperativ categoric pentru concep]ia c\linescian\ asupra prozei Care sunt, îns\, aceste tipuri ? În Câteva cuvinte despre roman ( ), C\linescu nu se sfie[te s\ furnizeze o list\ de [ase „subiecte capitale” : istoria „ambi]iosului plat, comun” (adic\ a „tân\rului care vrea s\ p\trund\ cu orice chip în via]\, subordonând toate afec]iunile acestei pasiuni”), „istoria ambi]iosului idealist” (care suport\ „toate înfrângerile pentru glorie”, [i oscileaz\ „între ratare grandilocvent\ [i geniul posac”), „istoria femeii nesatisf\cute” (sclav\ întârziat\ a „pasiunii romantice”) ; „istoria b\rbatului matur”, care se consum\ [i el în „experien] e erotice tardive” ; „istoria b\rbatului sau a femeii care, neizbuti]i ei în[i[i în via]\, î[i revars\ energiile asupra copiilor, devenind personagii odioase pentru al]ii [i ap\s\toare pentru propria lor progenitur\” ; în fine, „romanul incapacit\]ii de adaptare, care nu duce la lirism, ca în nuvelistica noastr\, ci la invidie” Dou\ lucruri sunt de remarcat la aceast\ list\ Mai întâi, c\ tipurile c\linesciene sunt preluate din romanele lui Balzac ([i reduse drastic, de vreme ce prozatorul francez le aproxima la vreo ) ; or, prin aceasta, C\linescu confirm\, premonitoriu [i involuntar, aser]iunile lui Camil Petrescu, care lega fenomenul tipiz\rii caracterologice de o anumit\ filosofie (mai exact, de „psihologia ra]ionalist\”, cu veleit\]i pozitive, de la mijlocul secolului XIX) Mai mult, aceast\ servitute se observ\ [i prin faptul c\, gândind în parametrii determini[ti ai psihologiei caracterologice, autorul Enigmei Otiliei nu consider\ necesar s\ fac\ vreo distinc]ie de principiu între personaj [i ac]iune ([i acesta e cel de-al doilea am\nunt care merit\ înregistrat) Cu alte cuvinte, C\linescu concepe „subiectele” (ac]iunile) doar ca pe ni[te Andrei Terian anexe ale tipurilor {i nu e de mirare În fond, dac\ tipul e o „real\” dat\ (de[i, pe de alt\ parte, criticul pretinde uneori c\ nu e decât rezultatul unei abstractiz\ri a empiricului sau al unei sinteze creatoare), atunci comportamentul s\u e unul prescris, iar individul nu poate ie[i niciodat\ din limitele unui anumit tipar comportamental De altfel, faptul c\ autorul Istoriei opera cu un asemenea determinism latent va u[ura „tranzi]ia” c\tre materialismul dialectic [i istoric pe care C\linescu îl va afi[a, bun\oar\, în Conflictul sau contradic]ia ( ) C\ci, dincolo de tezismul manifest al demonstra]iei („lupta de clas\”), încercarea de a asimila conflictele narative cu conflictele sociale pare un ecou îndep\rtat al determinismului caracterologic de la finele deceniului patru : „În fond ce este acest «conflict» ? E contradic]ia de care vorbim curent în ordinea ideologic\ [i care st\ la baza oric\rei literaturi (chiar [i a poeziei, într-un fel foarte specific) Contradic]ia poate fi între ambi]io[i, între exponen]i a clase antagoniste (Figaro, contele Almaviva), între om [i o for]\ care-l dep\[e[te (fatalitatea pentru greci, legile naturii pentru noi) etc ” Apoi, într-o manier\ similar\ va fi explicat\, în acela[i articol, ideologia operei literare Contextul dezbaterii r\mâne, evident, cel (neo)stalinist, iar punctele de vedere enun]ate r\mân fidele marxismului Îns\ unele argumente sunt de sorginte hegelian\ [i, m\car din acest motiv, nu trebuie expediate atât de u[or E cazul demonstra]iei potrivit c\reia, fiind pasiuni în conflict, personajele unei „crea]ii” semnific\ astfel „idei în dezbatere” : „protagoni[tii unei opere literare (dramatice ori prozastice) reprezint\, concret, idei în dezbatere, iar spectatorul, cititorul, rezum\ în cele din urm\ totul la tez\ [i antitez\ [i continu\ dezbaterea, în creierul lui, [i dup\ c\derea cortinei ori închiderea volumului O oper\ literar\ care nu te face s\ gânde[ti nu e nimic E de la sine în]eles c\ numai via]a plin\ poate provoca acest proces, iar nu enun]area abstract\ a problemei ” Cât prive[te raportul dintre personaj [i „mediu”, acesta era implicit în fundamentele balzaciene pe care se ridica poetica prozei la G C\linescu {i totu[i, criticul va g\si [i în cazul de fa]\ o justificare proprie ([i ingenioas\) în favoarea unei asemenea afilieri Astfel, „mediul” ar îndeplini, în proz\, un rol analog „naturii” din poezie {i, fiind una din modalit\]ile predilecte de obiectivare a personajelor, importan]a sa tinde s\ o dep\[easc\ uneori pe aceea a protagoni[ tilor în[i[i : „Mediul nu este un adaos decorativ, ci aburul, fragran]a, umbra pe care oamenii le trimit înaintea lor Descrip]ia sufrageriei pensiunii în care se petrece drama din Père Goriot de Balzac este portretul moral al casei, cu unitate moral\ colectiv\ Acolo sufrageria este eroul principal [i oamenii vin [i se a[az\ la locurile lor ca ni[te piese anatomice secundare ” De altfel, observa]iile de mai sus constituie un preambul binevenit pentru o examinare a raporturilor dintre criticul G C\linescu [i poeticianul Honoré de Balzac ([i nu dintre cei doi prozatori) Interesant este, din acest punct de vedere, c\ „balzacianismul” reprezint\ o extensie relativ târzie a sistemului c\linescian Astfel, teoreticianul român îl invoc\ pe Balzac înc\ de la începutul anilor ’ , îns\ în]elegerea prozei acestuia r\mânea pe atunci limitat\ la preceptul formulat în prefa]a la Le Cabinet des Antiques ( ) : „În toate epocile, naratorii au fost G C\linescu A cincea esen]\ secretarii contemporanilor lor : nu exist\ nicio povestire [ ] care s\ nu aib\ la baz\ un fapt contemporan ” De altfel, prima men]ionare semnificativ\ a prozatorului francez de c\tre C\linescu se produce în contextul unei cronici din la romanul Greta Garbo de Cezar Petrescu , unde criticul sistematizeaz\ „metoda de investiga]ie a scriitorului, care îl îndeamn\ s\-[i caute materialul generalului în îns\[i particularitatea prezentului imediat”, pentru a conchide astfel : „Mutatis mutandis, nu altceva a f\cut Balzac ” La urma urmei, doar în acest unic sens (al ancor\rii în actualitatea imediat\) ar putea fi considerat Cartea nun]ii un roman „balzacian”, de[i critica s-a obi[nuit s\ trateze debutul în proz\ al lui C\linescu împreun\ cu celelalte scrieri de acela[i gen Oricum, fapt este c\ apropierea decisiv\ de Balzac va fi determinat\ în primul rând de redactarea Enigmei Otiliei Dovad\ faptul c\ abia într-o cronic\ din toamna lui , în care va încerca [i o prim\ sistematizare a „tipurilor umane”, C\linescu îl recomand\ pe Balzac drept model romanesc absolut Iar în anul urm\tor referin]ele se vor înte]i, ducând la atitudini f\]i[ balzaciene, precum acelea din Câteva cuvinte despre roman, Perpessicius [i St\nic\ sau Eroii lui I L Caragiale (toate publicate în ), pentru a culmina, în ianuarie , cu binecunoscuta polemic\ la adresa lui Camil Petrescu Dar nici dup\ aceea admira]ia c\linescian\ nu scade în intensitate C\ci, de[i criticul român nu i-a dedicat niciodat\ un articol exclusiv scriitorului francez, acesta a r\mas întotdeauna pentru C\linescu etalonul artistic suprem în materie de proz\ {i totu[i, cum se explic\ aceast\ fascina]ie ? Cel mai plauzibil r\spuns ar fi acela c\, pentru C\linescu, Balzac era autorul unui Kosmos narativ complet, un Dante al prozei De altfel, chiar romancierul francez a sugerat aceast\ analogie, [i nu doar prin titlul operei sale majore, ci [i în unele descrieri punctuale precum aceea a cercurilor infernului parizian, care – zice Balzac în La fille aux yeux d’or ( ) – î[i va g\si poate cândva „un DANTE al s\u” Probabil c\ de aceea C\linescu va scrie în Poezia „realelor” c\ Balzac „e un mistic ca [i Alighieri, fiindc\ jubileaz\ la miracolul arhitectonic al universului” În definitiv, autorul celebrei La Comédie humaine a fost cel dintâi care, în Avant-propos-ul din , a afirmat caracterul cosmic [i arhitectonic al operei sale : „Opera mea î[i are geografia ei, dup\ cum î[i are genealogia [i familiile ei, locurile [i lucrurile ei, persoanele [i faptele ei, dup\ cum î[i are armorialul ei, nobilii [i burghezii, me[te[ugarii [i ]\ranii, oamenii politici [i mondenii, armata ei, în sfâr[it întreaga ei lume ” {i tocmai de aceea se autodefinea el ca „un geniu inedit, un Homer întotdeauna incomplet”, care „împ\ rt\[e[te cu Dumnezeu oboseala sau pl\cerea de a coordona lumile” Ce-i drept, proiectul lui Dante, subsumat unei gândiri înc\ teologice, r\mâne cu totul diferit de al lui Balzac, la care viziunea e una istoric\ [i sociologic\ De altfel, în acela[i Avant-propos, prozatorul francez î[i legitimeaz\ întreprinderea prin aceea c\ „scriitorii au uitat [ ] s\ ne dea istoria moravurilor” Or, din acest motiv, cel care se ambi]ionase s\-l concureze cu Dumnezeu se mul]ume[te acum cu „a face concuren]\ St\rii Civile” Mai mult, el se complace în ipostaza de simplu istoric („Autorul e un istoric, atâta tot ” ), ba chiar de secretar al acestuia : „Societatea francez\ urma s\ fie istoricul, eu nu trebuia s\ fiu decât secretarul ei ” Andrei Terian Dar ce înseamn\ a[a-zisa istorie a moravurilor ? Ea s-ar suprapune într-o oarecare m\sur\ cu ceea ce Duby [i Ariès au numit „istoria vie]ii private” C\ci, în definitiv, cam asta spune [i Balzac, atunci când î[i formuleaz\ obiectul s\u de interes în Avant-propos-ul general : „acord faptelor constante, cotidiene, secrete sau evidente, actelor vie]ii individuale, cauzelor [i principiilor tot atâta importan]\ cât\ au acordat istoricii pân\ acum evenimentelor vie]ii publice a na]iunilor” Numai c\ aceasta nu e deloc, pentru Balzac, o sarcin\ u[oar\ În primul rând, pentru c\ ea este îngreunat\ (de fapt, aproape suprimat\) de presiunea organismului social, a[a cum se prezenta acesta în secolul al XIX-lea : „Platitudinea, uniformitatea moravurilor noastre sporesc neîncetat [ ] Distan] ele se reduc pe zi ce trece ” De[i, pe de alt\ parte, tocmai o asemenea for]\ social\, ce pare a anula diferen]ele, le structureaz\ de fapt : „Nu mai exist\ originalitate decât în profesiuni, nu mai exist\ comic decât în obiceiuri ” De aceea, [i nu din simplu patriotism, pretinde Balzac c\ [i-a ales ca domeniu de investiga]ie societatea francez\ a vremii sale : pentru c\ ea ar fi singura care ne mai permite s\ vedem „omul social sub aspecte mai diverse ca oriunde altundeva” Astfel încât prozatorul francez declar\ c\ [i-a construit întregul edificiu romanesc dup\ „principiul c\ starea social\ îi adapteaz\ într-o asemenea m\sur\ pe oameni nevoilor ei [i îi deformeaz\ atât de mult încât nic\ieri oamenii nu seam\n\ unii cu al]ii, [i c\ ea a creat tot atâtea specii câte profesiuni exist\” Iat\, a[adar, aici embrionul teoriei c\linesciene a romanului, specie care, potrivit teoriilor din - ale criticului român, ar fi menit\ s\ analizeze mijloacele de adaptare la mediu ale indivizilor considera]i în postura lor de fiin]e sociale [i, mai ales, morale Îns\ e evident c\ lui Balzac ([i, în definitiv, oric\rui prozator) „speciile sociale” nu i se ofer\ de-a gata, ci sunt ob]inute doar în urma unui laborios travaliu analitic De altfel, scriitorul francez e perfect con[tient de aceasta atunci când afirm\ c\ modul de a proceda [i, totodat\, „misiunea” unui „istoric al moravurilor” const\ în „a topi fapte analoge într-un singur tablou [i, pentru c\ trebuie s\ redea mai degrab\ spiritul decât litera evenimentelor, le sintetizeaz\” De unde [i teoria balzacian\ a „tipurilor”, care sunt create „prin reunirea tr\s\turilor mai multor caractere omogene” [i care „poart\ înscris pe frunte un sens social sau filosofic” În orice caz, esen]ial e aici ca un tip s\ nu poat\ fi redus la un singur prototip real : „Un tip [ ] este un personaj care rezum\ în sine tr\s\turile caracteristice ale tuturor celor care îi seam\n\ mai mult sau mai pu]in, este modelul genului Vom g\si astfel puncte de contact între acest tip [i numeroase personaje din timpul prezent ; dar dac\ tipul ar fi chiar unul din aceste personaje, a[a ceva ar însemna condamnarea autorului, deoarece actorul s\u nu ar mai fi atunci o inven]ie ” {i aceasta deoarece, pentru Balzac, nu numai c\ „adev\rul nu e probabilul”, dar uneori autorul e nevoit s\ modifice realitatea de a[a manier\ încât s-ar putea spune chiar c\ „a f\cut, literar vorbind, imposibilul adev\rat” Iar ra]iunea acestor modific\ri e extrem de simpl\ : „via]a real\ e prea dramatic\ sau deseori nu îndeajuns de literar\ Adesea adev\rul nu pare verosimil, a[a cum adev\rul literar nu poate fi totuna cu adev\rul naturii ” Nu altele vor fi ideile pe care le va propaga, un veac mai târziu, G C\linescu, atât cu privire la necesitatea tipiz\rii, dar [i referitor la raportul dintre „adev\r” [i „verosimil” (ori dintre „natur\” [i „crea]ie”) G C\linescu A cincea esen]\ {i totu[i, vorbind despre „speciile” din societate, Balzac urm\re[te s\ fac\ nu atât oper\ de artist, cât de naturalist De altfel, chiar Avantpropos- ul operei sale se construie[te în jurul unei asemenea justific\ri : „Societatea seam\n\ cu Natura”, chiar dac\ „Starea Social\ cunoa[te întâmpl\ri pe care Natura nu [i le permite, c\ci ea este Natura plus Societatea” „Au existat deci, vor exista deci – continu\ Balzac – întotdeauna Specii Sociale, tot a[a cum exist\ Specii Zoologice” , iar prozatorul se va ambi]iona mereu s\ le prind\ pe primele în ceea ce el însu[i nume[te cu mândrie „Muzeul s\u de istorie natural\” Dar, la urma urmei, probabil c\ cel mai conving\tor argument în acest sens r\mâne celebrul pasaj din La Recherche de l’Absolu ( ) : „Întâmpl\rile din via]a omului, fie ea public\ sau particular\, sunt atât de strâns legate de arhitectur\, încât cei mai mul]i dintre cercet\tori pot reconstitui fie o na]iune, fie un individ în tot adev\rul fiin]ei lor dup\ vestigiile monumentelor publice sau dup\ relicvele s\la[urilor Arheologia este pentru via]a social\ ceea ce anatomia comparat\ înseamn\ pentru via]a organic\ Un mozaic rezum\ o întreag\ societate, dup\ cum un schelet de ihtiozaur subîn]elege o întreag\ crea]ie {i într-un caz [i în cel\lalt, totul se deduce, totul se înl\n]uie Cauza face s\ ghice[ti efectul, dup\ cum fiecare efect îng\duie urcu[ul înd\r\t spre o cauz\ Savantul reînvie astfel pân\ [i negii b\trânelor veacuri ” Prin urmare, în opera lui Balzac abund\ detaliile arhitectonice, fizionomice, caracterologice, dar [i unele procedee [i teorii care, de[i ni se par acum cel pu]in dubioase, f\ceau parte la începutul secolului XIX din paradigma „normal\” a [tiin]ei (mesmerismul, de pild\) La fel se va întâmpla [i la C\linescu, fie c\ e vorba despre scrierea propriilor sale romane, fie despre rescrierea (comentarea) altor opere C\ci aproape întreaga estetic\ a romanului cu care opereaz\ C\linescu, atât ca prozator, cât [i în calitate de critic este de provenien]\ balzacian\ Principiile pe care le-am discutat pân\ acum se aplic\ în totalitate romanului Cu toate acestea, C\linescu nu se va ar\ta foarte preocupat de o circumscriere a specificului genului, cu scopul de a-l diferen]ia de celelalte forme narative Atunci când criticul vorbe[te despre roman, o face, de obicei, în termeni vagi, doar pentru a-i celebra excelen]a narativ\ De pild\ : „Un roman este o oper\ literar\, o oper\ de condensare a vie]ii, nu pur [i simplu o scriere lung\ ” Sau : „Romanul este expresie direct\ a vie]ii, f\r\ reac]iuni personale [i f\r\ obliga]iuni de originalitate temperamental\ [i verbal\ [i ca atare cere în primul rând o mare experien]\ de via]\ ” Sau : „Romanul este [ ] o oper\ de [tiin]\ sau, cu un termen mai potrivit pentru câmpul artei, un act de cunoa[tere, metodic [i lini[tit ca o disec]ie sau, dac\ vre]i, pasionat rece, cu nervii supraveghea] i Ce este pe scurt un roman ? O scriere tipic realist\, demonstrarea unei idei printr-o experien]\ ” Singura condi]ie constitutiv\ pe care C\linescu o va pune genului este mediocritatea personajului principal, adic\ necesitatea ca acesta s\ exprime „umanitatea canonic\” Ce justific\ o asemenea preten]ie ? Dincolo de influen]ele din Thibaudet [i Ralea , faptul c\ acest „canon”, adic\ „tipicul”, r\mâne cea mai scurt\ cale de acces la universalitate Numai c\, acceptând tipicul, romanul respinge deopotriv\ supraumaAndrei Terian nitatea (în special „geniul”), cât [i infraumanitatea (animalicul, bestialul [i, în general, absen]a vie]ii morale) Prima restric]ie e formulat\ îndeajuns de clar în Reflec]ii m\runte asupra romanului : „Romanul modern studiaz\ omul comun [i face anatomie [i clasifica]ie, întemeindu-se exclusiv pe concret [i sco]ându-[i specimenele din via]a diurn\ El este genul eminamente prozaic, cel pu]in în punctul de plecare, [i care evit\ eroii legendari [i geniile, l\sa]i pe seama epopeii [i a biografiei ” Cealalt\ constrângere se manifest\ pe mai multe planuri Unul dintre ele vizeaz\ repudierea colectivului care anuleaz\ individualul, în spe]\ a „omului în turm\” : „Romancierul român nu [tie ce este un roman Sunt câ]iva scriitori atra[i de ideea r\scoalei de la Cu oricât talent, ce poate ie[i de aci ? Doar un poem epic Colectivul intr\ în observa]ia sociologic\, nu în aceea individual uman\ Sociologie se g\se[te [i la furnici [i la albine ” Alt aspect prive[te individualitatea necon[tientizat\ ca atare Fire[te, aceasta nu înseamn\ c\ o astfel de configura]ie psihic\ va fi principial exclus\ din art\ Doar c\ ea va fi repartizat\ unui gen subaltern, [i anume nuvelei realiste (sau „moderne”, cum o nume[te C\linescu) Justificarea pe care criticul o ofer\ acestei separa]ii se g\se[te, bun\- oar\, în Istoria literaturii române Aici, inspirat de Paul Bourget [i de Albert Thibaudet, criticul român accept\ c\ între roman [i nuvel\ exist\ o deosebire de „compozi]ie” : „Romanul curge domol [i lat ca un fluviu, nuvela are o c\dere catastrofic\ de cascad\, mai plin\ sau mai sub]ire ” Îns\ C\linescu se apropie apoi de Mihai Ralea, afirmând c\ aspectul „compozi]ional” trimite, de fapt, la „o condi]ie fundamental\” [i c\ „exist\ eroi de nuvel\ care nu pot fi în acela[i timp eroi de roman” Astfel, „personagiul de roman” presupune „o structur\ complex\ în care po]i numaidecât scruta finalitatea [i mi[carea de orientare” : „El este un adaptabil superior ale c\rui acte pot fi explicate, dar r\mân neprevestibile ” În schimb, „personagiul de nuvel\ se adapteaz\ elementar [ ], prin mi[c\ri stereotipe” Din aceast\ categorie fac parte majoritatea oamenilor, care au „o existen]\ interioar\ redus\ la minim [i o reac]iune automatic\ previzibil\” În consecin]\ – scrie C\linescu –, „nuvela este micul roman al automa]ilor [i scurtimea ei este cerut\ de stereotipismul eroilor” C\ci, îndat\ ce am intuit „mi[c\rile stereotipe” ale eroului (adic\ mecanismul adapt\rii), „nuvela s-a sfâr[it, fiindc\ ghicim numaidecât c\ în toate împrejur\rile identice personagiul va reac]iona identic” Prin urmare, „eroul de nuvel\” nu poate sus]ine un roman nici din punct de vedere epic (din cauza monotoniei sale), nici din punct de vedere moral (pentru c\, „pus în condi]ii excep]ionale”, el „e zdrobit f\r\ lupt\”) Fire[te, dac\ personajul de nuvel\ se adapteaz\ [i lupt\, atunci înseamn\ c\ el a încetat a mai fi un simplu „erou de nuvel\” [i e destul de „copt” pentru a sus]ine un roman Îns\ distinc]ia dintre eroii de roman [i eroii de nuvel\ nu trebuie f\cut\ în func]ie de gradul de cultur\ al indivizilor De altfel, C\linescu a insistat într-un mod aparte asupra necesit\]ii de a evita o asemenea confuzie A f\cut-o mai ales în Camil Petrescu, teoretician al romanului , unde comb\tea mefien]a fa]\ de ruralitate a prozatorului folosindu-se tocmai de un asemenea argument : „Ecua]iile acestea ]\ran = om rudimentar, or\[ean = fiin]\ complex\ dovedesc o judecat\ fals\ [i un snobism G C\linescu A cincea esen]\ caracteristic na]iei noastre de rurali ” {i aceasta deoarece, în „ecua]iile” respective, se confund\ „complexitatea” cu „fine]ea” ; când, în realitate, diferen]a o face doar modul de „adaptare” Exist\, pe de o parte, un mod de adaptare „automatic, instinctual, care intr\ în parte în scopul economiei în orice existen]\” : „Un individ porne[te la câmp sau la cancelarie (ca s\ aib\ ce mânca), î[i caut\ o femeie (ca s\ poat\ procrea), dar face toate aceste gesturi orbe[te, mute[te, f\r\ a transforma pe acel «ca s\» în no]iune de finalitate ” Pe de alt\ parte, exist\ situa]ii când „eroul, chiar mi[cat instinctual, se motiveaz\ pe sine, f\cându-[i anumite reprezent\ri anticipate ale propriilor acte, lucrând a[adar dup\ cauze finale” Or, „atunci avem de-a face cu un caz superior de adaptare, cu omul complex” Îns\ „modul automatic [i cel moral se amestec\ [i nu se g\sesc niciodat\ pure”, iar ele îi pot caracteriza în egal\ m\sur\ [i pe ]\rani, [i pe or\[eni De aceea, maniera în care individul î[i justific\ propriile acte, [i nu calitatea acestora, r\mâne criteriul de disociere a „automatismului” de „moralitate” [i, prin aceasta, a nuvelei de roman C\ci „obiectul romanului – avertizeaz\ C\linescu – este omul ca fiin]\ moral\”, în timp ce fiin]ele „automate” nu pot dep\[i grani]ele nuvelei Cel pu]in în aceast\ privin]\, lucrurile sunt clare Dar, dac\ tot a venit vorba aici despre Camil Petrescu, s\ ne întoarcem la una din afirma]iile fundamentale din Noua Structur\ [i opera lui Marcel Proust : aceea c\ „artistul nu poate povesti decât propria sa viziune despre lume ” Nici situa]ia criticului nu e diferit\ Iar a lui C\linescu cu atât mai pu]in C\ci, de[i autorul Principiilor de estetic\ î[i revendic\ o pozi]ie universalist\, e evident c\ teoria c\linescian\ a prozei e expresia unei viziuni particulare, pe care o putem asimila aproape f\r\ rest cu realismul balzacian (de altfel, criticul nu [i-a ascuns niciodat\ aceast\ afinitate) Oricum, fapt este c\ poetica lui C\linescu constituie ea îns\[i o formul\, pe care criticul o va ridica la rangul de etalon absolut în procesul de circumscriere [i omologare a celorlalte formule Iar rezultatele ([i, implicit, reu[itele) vor fi variabile Dac\, de pild\, operele non-mimetice vor fi repartizate, dup\ cum am v\zut, în compartimentul poeziei „hieroglifice”, în schimb nara]iunea „subiectiv\” va fi repudiat\ cvasi-integral Astfel, campania c\linescian\ împotriva „jurnalului” (în sensul larg al termenului, acela de proz\ „subiectiv\”) se va desf\[ura pe dou\ fronturi, criticul comb\tându-i cu egal\ înver[unare atât pe „proustieni”, cât [i pe „gidieni” (mai pu]in, e drept, pe inventatorii formulelor în cauz\) De altfel, defectele celor dou\ direc]ii sunt comune [i criticul le sistematizeaz\ în pasajul introductiv la capitolul despre Mircea Eliade din Istoria literaturii române , atunci când încearc\ o circumscriere a „gidismului” : „André Gide nu e un creator de oameni (ca mai to]i teoreticienii «tr\irii») [i în]elege cunoa[terea nu în chipul cre\rii de eroi, ci a unei experien]e interioare largi a artistului însu[i Literatura lui este o prelungire a «cultului eului» [i n-are decât un singur erou, pe autorul însu[i, care î[i noteaz\ cu r\ceal\ experimentele în «caiete» O consecin]\ a experimentalismului egotist în art\ este [ ] dispre]ul de literatur\ Orice rând trebuie s\ fie «autentic» (documentar în sensul semnifica]iei interioare) [i atunci stilul e un fel de a te prefera pe tine adev\rului [i o primejdie de alterare a momentului tr\it Scriitorul în loc s\ creeze, Andrei Terian transcrie din caiete automatismele, cu toate erorile gramaticale, [i mai adesea simuleaz\ autenticitatea textului ” Pe scurt, formula lui Gide (care, minus dispunerea diaristic\ propriu-zis\, e, pentru C\linescu, aceea[i cu formula lui Proust) pare s\ cumuleze toate defectele prozastice posibile : descompunerea „structurii” operei, provocat\ de dispersia „impresionist\” ; [i totu[i, „formalismul”, consecin]\ a faptului c\ „jurnalul” este un artificiu deloc necesar comunic\rii „experien]elor” ; apoi, subiectivitatea, ca urmare a absen]ei distan]ei analitice, a confuziei dintre subiect [i obiect ; de aici, contingen]a, incapacitatea de a surprinde universalul („a te prefera pe tine adev\rului”) ; [i, somme toute, absen]a valorii literare Cu toate acestea, se ridic\ aici o întrebare : subiectivitatea perspectivei narative implic\ oare cu necesitate subiectivitatea viziunii auctoriale ? Cum C\linescu nu a încercat niciodat\ s\ disting\ cele dou\ instan]e epice, r\spunsul nu e deloc u[or de dat Dar mai bine s\ reformul\m întrebarea în termeni mai familiari autorului Principiilor de estetic\ : nu e posibil ca „subiectul” însu[i (autorul operei) s\ se priveasc\ pe sine ca „tip” [i s\ accead\ astfel la universalitate ? C\linescu nu respinge în întregime o asemenea posibilitate, propunând, ca alternativ\ la „proustianism” [i la „gidism”, „romanul de analiz\” : „Teoretice[te vorbind, un roman de analiz\ exist\ : acela în care se face aproape exclusiv monografia unui sentiment, eroul fiind numai un pretext pentru introspec]ie ” În plus, genul nu pare deloc inferior, având în vedere c\ el a dat chiar [i în literatura noastr\ câteva piese rezistente precum P\durea spânzura]ilor, Rusoaica sau Adela {i totu[i, în ce const\ distinc] ia între romanul de analiz\ „autentic”, pe de o parte, [i tehnicismele proustiano-gidiste, pe de alt\ parte ? C\linescu ofer\, în defini]ia citat\, un posibil r\spuns : caracterul „monografic” al trat\rii Îns\ criteriul r\mâne destul de vag Mai plauzibil ar fi s\ presupunem înd\r\tul s\u un al doilea, pe care criticul român l-a împrumutat de la Thibaudet [i care e întrucâtva implicit în Reflec]ii m\runte : condi]ia esen]ial\ pentru ca un roman (inclusiv unul „de analiz\”) s\ reu[easc\ este ca eroul fic]iunii s\ nu fie un „geniu” – cu alte cuvinte, ca autorul s\ fie net superior personajului s\u C\ci, fie c\ autorul î[i creeaz\ un alter-ego degradat, fie c\ î[i contempl\ propriul eu în ipostaze „practice”, între el [i personajul s\u trebuie s\ existe o distan]\ marcat\ cu fermitate Cum se explic\ o asemenea condi]ie ? Relativ simplu Dac\ ar încerca s\-[i examineze eul „creator” ([i nu pe acela „practic” sau vreun surogat al acestuia), prozatorul s-ar confrunta cu un paradox inevitabil [i insurmontabil : fie scriitorul e mediocru, [i atunci „analiza” propriului eu e din capul locului cenzurat\ de incapacitatea sa creatoare ; fie autorul e un „geniu”, [i atunci analiza propriului eu „creator” este, pe de o parte, neproductiv\ (pentru c\ geniul nu este o tr\s\tur\ universal\ de caracter, ci o facultate singular\, „anormal\”, ce sfideaz\ „umanitatea canonic\”), iar, pe de alt\, parte, imposibil\ (pentru c\ nici chiar un „geniu”, dac\ î[i merit\ cu adev\rat acest nume, nu î[i poate analiza propria facultate creatoare, tot a[a cum – s\ ne reamintim principiul din Critic\ [i crea]ie – un autor nu î[i poate analiza critic propria sa oper\, de vreme ce, în ambele cazuri, obiectul se confund\ cu subiectul) Aceasta e, a[adar, condi]ia care legitimeaz\ artistic „romanul de analiz\” De ce nu G C\linescu A cincea esen]\ [i pe cel „proustian” sau pe cel „gidian” ? Pentru c\ ele ar p\c\tui tocmai prin confuzia amintit\ : acolo, autorul e unul [i acela[i cu personajul Dar e oare posibil\ o asemenea identitate absolut\ ? Nu presupune orice act scriptic, fie el oricât de narcisist în aparen]\, o dedublare a instan]ei „creatoare”, cu alte cuvinte clivajul între autor [i personaj ? Din p\cate, C\linescu n-ar fi putut niciodat\ s\ r\spund\ afirmativ la o asemenea întrebare C\ci, renegând irevocabil „formele”, „metodele” [i „tehnicile”, [i-a interzis chiar el accesul la unul dintre cele mai fascinante aspecte ale prozei literare {i totu[i, în ciuda deschiderii pe care o arat\ fa]\ de romanul de analiz\, canonul prozastic c\linescian are în continuare un caracter extrem de restrictiv Pe lâng\ respingerea „proustianismului” [i a „gidismului” (adic\ a celor mai inovatoare direc]ii din proza francez\ interbelic\), el duce automat la anatemizarea altor formule narative care nu numai c\ sunt lipsite de „observa]ie” [i „crea]ie” de „tipuri”, dar nici m\car nu urm\resc a[a ceva Practic, întreaga tradi]ie pre-balzacian\ a prozei (române[ti [i str\ine) ar fi devenit astfel o cauz\ pierdut\ În fond, acesta este motivul pentru care, pe lâng\ canonul principal (realist), C\linescu î[i va construi un canon secundar de evaluare a prozei, situat la antipodul balzacianismului [i cu ajutorul c\ruia va judeca formele premoderne de codificare narativ\ Un astfel de canon se prefigureaz\, de pild\, în comentarea volumului sadoveanian Soarele în balt\ sau Aventurile [ahului , unde criticul încearc\ [i o scurt\ caracterizare a „povestirii”, care se bucura deja de o vechime [i de un prestigiu considerabile în literaturile romanice : „E vorba de povestirea pe o tem\ dat\, care nu trateaz\ via]a analitic, ci în simboluri morale [i întâmpl\ri, de povestirea cu mari circumvolu]iuni, de anecdot\ pentru anecdot\ ” Îns\ acest pattern narativ va fi formalizat într-o manier\ satisf\c\toare în Via]a lui Ion Creang\ , unde criticul identific\ povestirea cu nuvela „clasic\” (premodern\), cu singura diferen]\ c\ „cea dintâi cuprinde un element fabulos” În orice caz, ambele se disting net de nuvela „modern\” [i mai ales de roman, care presupune „reprezentarea obiectiv\ a unei realit\]i” [i în care autorul, „simbolizând putin]a de observare a oric\rui individ, r\mâne un factor exterior scrierii, absent” (chiar [i atunci când scrierea e „autobiografic\”, fiindc\ – ne reaminte[te C\linescu – „în particular noi nu c\ut\m decât universalul”) Prin urmare, „problema estetic\, stilistic\, este în roman f\r\ însemn\- tate” În schimb, nuvela premodern\ (atât cea „fabuloas\”, cât [i cea „realistic\”) r\mâne „un spectacol” : „Nuvela nu e ascultat\ pentru observa] ia ei, ci pentru modalitatea spunerii [ ] În nuvel\ autorul este actor [i fie c\ el are o mi[care vizibil\, fie c\ e prezent numai în chipul de a conduce nara]iunea, este urm\rit cu pasiune de ascult\tor ” Or, ca urmare a strânsei leg\turi între „zicere” [i eveniment, ce caracterizeaz\ acest gen, criticul avertizeaz\ c\ e complet gre[it s\ izol\m ac]iunea de „ceremonia spunerii ei” : „Nara]iunea are dou\ realit\]i concentrice : întâi pe aceea a povestitorului care stârne[te hazul [i mul]umirea prin chiar prezen]a lui, cum se întâmpl\ cu actorul [i cu oratorul, apoi pe aceea a lumii din nara]iune Aceste dou\ realit\]i nu se pot îns\ desface O poveste nespus\ de cineva e un scenariu de commedia dell’arte nejucat ” Andrei Terian În fine, C\linescu subliniaz\ c\, judecând povestirea [i nuvela „clasic\” dup\ criteriile canonului narativ „principal”, am comite o grav\ eroare, de vreme ce am ignora astfel chiar specificul genului în cauz\ : „A descoperi observa]iune [i crea]ie în poveste [i nuvela clasic\ înseamn\ a ignora adev\rata structur\ a acestor spe]e literare În poveste [i nuvel\ nu se observ\, ci se demonstreaz\ Orice nara]iune se desf\[ur\ pe o tem\ moral\ care este formulat\ limpede ori numai subîn]eleas\ ” Îns\ nuvela „clasic\” nu e singura form\ epic\ ce se sustrage „observa] iei” La fel se întâmpl\, de pild\, cu romanul „senza]ional”, fa]\ de care C\linescu a avut întotdeauna o atitudine surprinz\tor de binevoitoare De pild\, comentând un volum de Cezar Petrescu (Plecat f\r\ adres\), criticul îl claseaz\ ca „literatur\ pentru vagon de dormit, gen Dekobra [i Paul Morand” Dar, în ciuda ironiei vizibile, autorul Istoriei nu respinge irevocabil genul ; atâta doar c\ semnaleaz\ diferen]a ireductibil\ dintre acesta [i romanul de tip balzacian : „O astfel de literatur\ nu presupune lipsa oric\ror însu[iri artistice, dar se sustrage principial de la crea]iune Cititorul vrea un reportaj spumos [i un chip pasabil plat, iar platitudinea e o voca]ie care nu se poate simula Cu greu un mare romancier s-ar str\dui s\ surprind\ [i s\ aplice anume procedee Seriozitatea lui congenital\ îi va da un aer înghe]at Procedeele fundamentale const\ în a atinge cu preten]ii de intelectualitate anume probleme de prestigiu, în a da senza]ia cosmopolit\ prin rela]ii geografice, în a cita numero[i autori Romanul e f\cut astfel din variet\]i ca o revist\ teatral\, cu evitarea oric\ror stagn\ri ” C\ aceast\ descriere a speciei nu duce în mod necesar la expulzarea ei în afara literaturii, o arat\ concluzia pe care criticul o formuleaz\ cu privire la activitatea lui Cezar Petrescu Astfel, gre[eala acestuia nu e c\ n-a scris romane balzaciene, ci tocmai c\ a încercat s\ le scrie, când adev\ratele sale calit\]i îi recomandau o alt\ direc]ie, cu nimic mai prejos decât prima : „Vina scriitorului, datorit\ în parte mediului s\u, este de a oscila între «studiu» [i epic\ pur\, de a nu voi s\ scrie romane senza]ionale în deplin\ sinceritate, spre a deveni un Eugène Sue sau un Al Dumas, tot atât de geniali în felul lor ca [i Balzac ” Mai mult, toleran]a surprinz\toare a lui C\linescu fa]\ de romanul „senza]ional” nu e o extravagan]\, ci doar reminiscen]\ de tinere] e Am v\zut c\ autorul Enigmei Otiliei descoper\ balzacianismul abia în a doua jum\tate a deceniului patru, când îl va [i adopta ca formul\ narativ\ absolut\ Pân\ atunci, îns\, modelul romanesc al lui C\linescu fusese altul : la începutul anilor ’ – [i Cartea nun]ii e cea mai conving\ toare dovad\ în aceast\ privin]\ – criticul visa la o sintez\ între formele „pure” (senza]ionale) ale epicului [i observa]ia caracterologic\, între comercial [i literar În fond, cunoscutul eseu Romanul [i via]a modern\ ( ) pledeaz\ tot în favoarea unui asemenea compromis : „To]i marii romancieri occidentali au tr\it din actualitatea senza]ional\ [i singura deosebire dintre literatura bun\ [i cea rea este o m\sur\ de art\ Iar când zic art\ nu m\ gândesc în primul rând la stil, ci la talentul de a stârni contempla]ia în jurul faptului, de a proiecta ziua în eternitate, ridicând-o la valoarea unui amplu simbol În vreme ce, a[adar, citind romanul de duzin\, arzi de ner\bdarea de a s\ri c\tre ultimele pagini spre a vedea deznod\mântul, în romanul artistic interesul contemplativ te opre[te la fiecare pagin\ cu palpita]ia unei imense semnifica]ii ” De G C\linescu A cincea esen]\ aceea, chiar dac\ va abandona mai târziu aceast\ formul\ narativ\, C\linescu nu îi va refuza niciodat\ viabilitatea, cel pu]in nu sub raport strict principial În fine, o a treia specie canonic\ alternativ\ o constituie „romanul de aventur\”, care, de altfel, nu se îndep\rteaz\ foarte mult de romanul „senza]ional” ; [i nici de nuvela „clasic\” La urma urmei, ceea ce au în comun toate formele narative din canonul secundar este deplasarea centrului de greutate al textului dinspre „tip” c\tre eveniment [i dinspre „observa]ie” c\tre dic]iune Principiul e valabil [i în romanul istoric, pe care C\linescu îl consider\ – într-o mic\ teorie pe care o dezvolt\ în capitolul rezervat, în Istoria literaturii române, lui Mihail Sadoveanu – doar „o varietate a romanului de aventur\” Protagonistul acestuia e invariabil „un b\rbat în toat\ puterea cuvântului, în stare de a face fa]\ oric\rei situa]ii”, care „învinge totdeauna pe du[man, se descurc\ inventiv din cele mai grele cumpene [i cucere[te cu u[urin]\ femeile, f\r\ a se l\sa vr\jit de ele, dar [i f\r\ a le în[ela” Din acest punct, formele epicului se ramific\, în func]ie de dezvoltarea conflictului : dac\ „eroului i se dau îns\rcin\ri de încredere, în care va întâmpina rezisten]a du[manilor”, dar cu care „lupt\ [i iese izbânditor”, avem de-a face cu „romanul eroic” (francez), al c\rui tip reprezentativ e D’Artagnan ; dac\, îns\, „eroul întâmpin\ greut\]i mai mult din partea naturii (e un explorator, un navigator) [i are a dovedi ingeniozitatea întâiului om în a-[i crea din nimic condi]iile civiliza]iei”, abia atunci ne întâlnim cu „romanul propriu- zis de aventur\” (englez), simbolizat de Robinson În orice caz, pentru C\linescu, romanul istoric urmeaz\ o re]et\ destul de rigid\, ce presupune înainte de toate infla]ia evenimen]ial\ („intriga romanului trebuie s\ fie de o neostenit\ [i mereu neprev\zut\ mi[care epic\, oricât de absurd\”), reduc]ia psihologic\ („analiza caracterelor [i a st\rilor este principial eliminat\”) [i maniheismul moral („un schematism tipologic pe distinc]ia de baz\ bine-r\u”) Pe aceste coordonate se distribuie apoi o umanitate divers\ (ca manifest\ri), dar u[or subsumabil\ unor roluri elementare : eroul („o for]\ pozitiv\, constructiv\, o expresie a binelui”, care nu moare decât cel mult „spre a încheia rotund o carier\ deplin desf\[urat\”), tovar\[ii acestuia („to]i simpatici, dar cu un mic pigment de vi]iu [ ], care-i face subalterni eroului principal”), „exponen]ii r\ului”, „la[ul” (ca „metru al vitejiei”), „marile puteri sociale în numele c\rora lupt\ eroul (Regele, femeia iubit\ inaccesibil\)”, în fine „indiferen]ii, burghezii, slugile, umanitatea inferioar\ într-un cuvânt” Or, prin propriet\]ile structurale amintite, ca [i prin fixitatea rolurilor, romanul de aventur\ se îndep\rteaz\ nu numai de romanul realist (balzacian), ci chiar de proza mimetic\ în ansamblul ei, apropiindu-se de domeniul mai simplu (ca repertoriu de procedee), dar [i mai complex (ca func]ionalitate) al basmului C\linescu s-a oprit asupra basmului într-un studiu amplu, ap\rut mai întâi în Revista de istorie literar\ [i folclor ( - ) [i reluat apoi într-un volum postum, Estetica basmului ( ) Specificul formei este intuit înc\ din prima fraz\ a textului : „Basmul este o oper\ de crea]ie literar\, cu o genez\ special\, o oglindire în orice caz a vie]ii în moduri fabuloase, prin urmare supunerea lui la analiza critic\ este nu numai Andrei Terian posibil\, ci [i obligatorie, din ea decurgând atât adev\ruri specifice, cât [i adev\ruri de ordin structural folcloric ” Prin urmare, circumscrierea basmului ridic\ de la bun început dou\ serii de probleme : una privind particularit\]ile genului în raportul cu celelalte forme literare (în special cu romanul), cealalt\ vizând statutul s\u func]ional („folcloric”) Referindu-se la primul aspect, criticul identific\ drept not\ distinctiv\ a genului prezen]a elementului „fabulos” sau „himeric” : „Basmul e un gen vast, dep\[ind cu mult romanul, fiind mitologie, etic\, [tiin]\, observa]ie moral\ etc Caracteristica lui este c\ eroii nu sunt numai oameni, ci [i anume fiin]e himerice, animale [ ] Fiin]ele neomene[ti din basm au psihologia [i sociologia lor misterioas\ Ele comunic\ cu omul, dar nu sunt oameni Când dintr-o nara]iune lipsesc ace[ti eroi himerici, n-avem de-a face cu un basm ” Dar, cu toate c\ defini]ia c\linescian\ rezolv\ o problem\, ea deschide o alta C\ci, marcându-[i diferen]a specific\ în raport cu romanul (prin „eroii himerici” care se opun „umanit\] ii canonice”), basmul risc\ s\ ias\, din cauza aceleia[i tr\s\turi care sfideaz\ constrângerile mimesis-ului, [i din sfera prozei în genere Or, dup\ cum am v\zut, textele de aceast\ factur\ erau repartizate de C\linescu în compartimentul poeziei ; ceea ce în cazul basmului – gen narativ prin excelen]\ – ar fi fost extravagant Constrâns de aceste exigen] e, dintre care niciuna nu putea fi sacrificat\, criticul va adopta o solu]ie mixt\ Mai exact, el va accepta existen]a mai multor straturi în cadrul genului Astfel, dup\ ce polemizeaz\, în capitolul Fondul omenesc , cu reprezentan]ii „studiilor tradi]ionale”, care citeau basmul exclusiv din unghi ezoteric, ignorând esen]a sa de „tablou al vie]ii”, C\linescu caracterizeaz\ specia prin suprapunerea a dou\ planuri Mai întâi, e vorba de „planul prozaic, mai exact «prosastic», realist”, care studiaz\ „problemele cele mai acute ale vie]ii individuale, familiei, societ\]ii” Pe acesta se pliaz\ un al doilea nivel, „hieroglific sau simbolic, mai limpede, poematic”, care „se impune con[tiin]ei prin sugestii” De altfel, „chiar când simbolurile nu sunt subliniate [i cititorul, copil de obicei, nu poate raporta imaginile la sisteme complicate, se simte c\ basmul nu spune totul în plan psihologic, [i farmecul provine pentru unii mai ales din misteriosul poematic, care îns\ e par]ial descifrabil, o inteligibilitate total\ fiind contrar\ regulilor artei” La urma urmei, aceast\ dualitate caracterizeaz\ întregul parcurs al Esteticii basmului, ce pare un mixaj între articolele c\linesciene de poetic\ a romanului [i Universul poeziei Astfel încât componentele discursului narativ (comentate în capitole precum Zmei, {erpi, Balauri, Uria[i, Al]i mon[tri, Draci, Simboluri meteorologice [i cronologice, Zâne [ a m d ) seam\n\ cu ni[te aisberguri c\rora C\linescu le determin\ mai întâi fa]a vizibil\ sau prozaic\ (adic\ embrioanele de „psihologie”) [i apoi fa]a invizibil\, poematic\ (laten]ele simbolice) Cu toate acestea, criticul identific\ în basme [i un al treilea plan, didactic, pe care îl consider\ „tolerabil atunci când e absorbit în fapte f\r\ nicio interven]ie discursiv\” În definitiv, acesta e dimensiunea care confer\ genului ([i) un statut „func]ional”, de vehicul al ethos-ului unei colectivit\]i Îns\ chiar restric]ia amintit\ – o restric]ie de natur\ „estetic\” – ne arat\ c\, în realitate, C\linescu pune cu totul între paranteze func]ia etic\ a basmului pentru a se opri exclusiv asupra valorii sale G C\linescu A cincea esen]\ literare ~n fond, aceast\ impresie e confirmat\ de maniera în care criticul trateaz\ una din propriet\]ile fundamentale ale speciei : stereotipia sa E drept, C\linescu admite c\ basmul se constituie din combinarea unor „situa]ii-[ablon”, a unor „momente [ ] prefabricate” , care – continu\ autorul volumului din – „consist\ în simple formule [ ] sau în solu]ii, situa]iuni [i motive” Numai c\ aceast\ particularitate nu îl va conduce pe critic c\tre acceptarea unui statut alter al basmului ([i al folclorului în general) în raport cu literatura Iar acest lucru se întâmpl\ din dou\ motive Mai întâi, pentru c\, dup\ cum am avut ocazia s\ constat\m, chiar [i proza cult\ ia na[tere, pentru C\linescu, din combinarea anumitor „subiecte” (a „tipurilor”, mai exact) Apoi, pentru c\, asemenea romanului, de pild\, nici basmul nu exclude originalitatea În fond, acesta este [i motivul pentru care criticul respinge în principiu tematologia : pentru c\ adep]ii acestei orient\ri descompun unitatea substan]ial\ a basmului [i eludeaz\ astfel valoarea lui ca oper\ „Sunt [ ] basme bune [i basme anodine [i rele” – decreteaz\ C\linescu, pentru care „a urm\ri un motiv pe o arie geografic\, în pur\ abstrac]iune” [i desprins de context e o opera]ie la fel de inutil\ ca [i demersul prin care „un istoric literar ar face bibliografia adulterului” Cu toate acestea, nu e greu de observat c\ însu[i autorul Esteticii basmului practic\ o analiz\ de tip tematologic ; c\ci, respingând clasific\rile aride de tipul Aarne-Thompson, el î[i propune totu[i s\ stabileasc\ „un indice alfabetic clar [i f\r\ limit\ri categoriale [i numerice” {i, pentru a fi mai conving\ tor, criticul ne ofer\ urm\torul exemplu : „{arpe, înv\]ând pe un p\stor s\ cear\ de la regele [erpilor darul de a pricepe limba animalelor / Limba animalelor, în]eleas\ de un p\stor dup\ ce a scuipat în gura regelui [erpilor / Ghigor], g\sit de un b\iat într-o ciutur\ [i aruncat, la cererea lui, în pu] ; vindecând un b\iat de bube ; f\când un palat dintr-un butoi / Butoi pref\cut în palat de un ghigor] / Palat dintr-un butoi prin puterea unui ghigor] Etc ” De altfel, chiar exemplul amintit ne sugereaz\ caracterul particular al investiga]iei c\linesciene : indicele s\u e – ca s\ folosesc aici o distinc]ie a lui Umberto Eco – o „enciclopedie”, nu un „dic]ionar”, de vreme ce ultimul mod de structurare ar fi presupus ca interpretul s\ descompun\ individualitatea basmelor pentru a (re)compune un utopic Model al Basmului Or, dat fiind antiformalismul lui C\linescu, o atare metod\ p\rea inacceptabil\ De aceea, spre deosebire de V I Propp, criticul român va încerca s\ realizeze nu o morfologie a basmului, ci o fenomenologie a basmelor C\ un asemenea procedeu presupunea el însu[i identificarea [i manipularea unor invariante din structura de profunzime a textului – [i asta e plauzibil ; cert este îns\ c\ G C\linescu nu va recunoa[te niciodat\ legitimitatea acestei opera]ii Cu toate c\, în realitate, ea va fi aceea care-i va oferi criticului o fundamentare pentru determinarea valorii operelor C\ci, pentru autorul Principiilor de estetic\, valoarea unui basm vine din capacitatea autorului de a „copia” într-un stil personal „[abloanele” : „Estetice[te, stereotipia ne l\mure[te asupra chestiunii originalit\]ii În niciun caz, aceasta nu e de ordin schematic Accidentul constituie în basm esen]a A[ezarea în timp [i spa]iu, detaliul senzorial [i moral confer\ f\r\ sfor]\ri de inven]ie a treia dimensiune Ca [i literatura clasic\, basmul e un plagiat sincer [i total, [i geniul se revel\ în arta copiatului ” În definitiv, admi]ând un Andrei Terian astfel de principiu, C\linescu nu f\cea decât s\ transfere asupra basmului criteriile pe care le folosea în judecarea oric\rui tip de literatur\ Metodele c\linesciene de abordare a prozei deriv\ în chip firesc din cele trei componente pe care criticul le identifica în structura textului narativ : stilul („metoda filologic\”), compozi]ia („metoda interpretativ\”) [i personajul („metoda psihologic\”) Mai mult, ponderea fiec\reia dintre ele în procesul evalu\rii critice este determinat\ de importan]a componentei aferente Celor trei proceduri li se adaug\ îns\ [i o a patra – „metod\ istoric\”, utilizat\ în comentarea prozei [i a teatrului (adic\ în cazul romanelor [i al dramelor cu subiecte „istorice”) [i justificat\ prin mefien]a autorului Vie]ii lui Mihai Eminescu fa]\ de „roman]area” de orice fel Cele patru metode astfel stabilite au rolul de a proba „verosimilul” în sensul cel mai larg al termenului Câmpul lor de aplica]ie îl constituie „proza” (în sensul strict pe care i-l acord\ C\linescu, [i anume acela de discurs referen]ial-mimetic), pentru ca, pe m\sur\ ce obiectivul criticului se deplaseaz\ c\tre speciile „poetice”, procedeele amintite s\ fie combinate sau chiar substituite cu alte instrumente de evaluare În fine, peste toate acestea se a[az\ ceea ce voi numi „reconstruc]ia ideal\ a universului narativ”, cu o desf\[urare [i cu un rol asem\n\toare „reconstruc] iilor” pe care C\linescu le-a practicat în câmpul criticii [i al poeziei În spa]iul prozei, autorul Principiilor de estetic\ a utilizat metoda filologic\ aproape exclusiv ca prob\ eliminatorie, pentru a dovedi adic\ (in)adecvarea stilului la statutul vorbitorului În acest sens, dou\ sunt situa]iile cele mai frecvente Pe de o parte, acelea în care stilul personajelor este impropriu condi]iei lor A[a se întâmpl\, de pild\, în Cel din urm\ Arma[, unde limbajul pedestru al protagoni[tilor tr\deaz\ inaptitudinea lui Slavici de a reprezenta un mediu citadin [i artistocratic : „Atunci când autorul însu[i poveste[te pagina lui Slavici e numai plictisitoare, când vorbesc îns\ «boierii» ea e stupid\ Alina se simte «slab\ [i neajutorat\», avocatul face lui Iorgu «cuvenitele împ\rt\[iri», oamenii în genere nu sunt «dumiri]i de chestiuni», femeilor li se zice «Coconi]\» [i în sfâr[it to]i vorbesc într-un grai de abecedar ” Inadecvarea se poate observa îns\ [i în cazul naratorului Iar, în asemenea situa]ii, ea constituie un semn de tenden]iozitate, adic\ de insuficient\ st\pânire a obiectului epic De pild\, reminiscen]ele idiliste din primul roman al lui Duiliu Zamfirescu sunt probate printr-o analiz\ stilistic\ C\linescu citeaz\ un scurt pasaj („Toat\ curtea boiereasc\ tr\ie[te lini[tit\ [i bogat\, cu cârduri de gâ[te, de curci [i de claponi ; cu bibilici ]iuitoare ; cu c\ru]e dejugate ; cu arga]ii ce umbl\ de colo pân\ colo –, [i seara, când vine cireada de vite de la câmp, cump\na pu]ului, scâr]âind neuns\ între furci, ]ine isonul berzelor de pe co[are, ale c\ror ciocuri, r\sturnate pe spate, toac\ de-]i iau auzul F\r\ a fi risip\ [i zarv\, curtea boiereasc\ pare populat\ [i bogat\ ”), dar nu ezit\ s\ remarce c\ aparenta sobrietate a textului e alterat\ de unele „atitudini sup\r\toare” : „Curtea boiereasc\ este «lini[tit\ [i bogat\», ea nu face «risip\ [i zarv\» Astfel de judec\]i de participare împiedic\ foarte des contemplarea lumii romanelor [i aduc un aer de p\rtinire ” De altfel, metoda filologic\ apare ca suport al unor judec\]i de valoare favorabile într-un singur caz : e vorba de textele încadrate în canonul epic secundar (povestirea/nuvela „clasic\”, romaG C\linescu A cincea esen]\ nul senza]ional [i romanul de aventur\), unde prim-planul îl ocup\ nu tipologia sau „observa]ia” caracterologic\, ci evenimentul sau limbajul Iar, din aceast\ categorie, privilegiate vor fi operele semnate de Creang\ [i Sadoveanu Comentând romanele istorice sadoveniene, bun\oar\, C\linescu afirm\ c\ Nunta Domni]ei Ruxanda, Fra]ii Jderi [i Izvorul alb „fac parte din opera cea mai valabil\ a scriitorului [i izbesc prin maturitatea mijloacelor verbale” : „Limbajul e aci în parte chiar con]inutul operei, ca la Creang\, ca la Caragiale, o conduit\ a oamenilor Desc\rcat de savoarea lingvistic\, fondul se împu]ineaz\, c\ci ceremonia [i ingenuitatea arhaic\ sunt în bun\ m\sur\ figurate prin limb\ Este de notat c\ aceast\ limb\ nu e valabil\ pentru c\ e o acordare mai savuroas\ a graiului moldovenesc E o limb\ ireal\, cum se cuvine unei lumi ie[ite din ev, o adev\rat\ crea]ie, amestec original de Neculce, grai ]\r\nesc, ardelenesc, chiar muntenesc, limb\ cult\ [i limb\ bisericeasc\, f\r\ nicio asem\nare cu izvoarele ei par]iale În felul acesta pasti[a este înl\turat\ Frazele curg vr\jite într-o savuroas\ monotonie liturgic\, împrumutând realitatea lor lumii vizibile ” Trecând, acum, la metoda interpretativ\, e de remarcat c\ G C\linescu o folose[te, atunci când comenteaz\ proza, doar la nivelul global, al macrostructurilor narative Cât prive[te interpretarea de tip close reading, desf\[urat\ la nivelul microstructurilor, ea r\mâne, pentru autorul Istoriei literaturii române, rezervat\ în exclusivitate „poeziei” (care, dup\ cum am v\zut, înglobeaz\ [i proza de factur\ non-mimetic\) Mai mult, instrumentarea unei interpret\ri de tip „micro” – în analiza scrierilor în proz\ semnate de D Anghel sau de Arghezi, de pild\ – e cea mai sigur\ dovad\ a faptului c\ G C\linescu a repartizat deja produc]iile respective în sfera poeziei Revenind, îns\, la „interpretarea” prozei, aceasta acoper\, în linii mari, dou\ aspecte Primul dintre ele vizeaz\, ca [i în cazul poeziei (dar la un nivel „macro”), convergen]a dintre scop [i mijloace, dintre inten]ie [i realizare ; cel\lalt testeaz\ pur [i simplu consisten]a compozi]ional\ a textului, adic\ raporturile dintre secven]ele sale constitutive În Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent, campionul dezordinii narative pare a fi – din ambele puncte de vedere – Cezar Petrescu Primul tip de discrepan]\ se observ\ în Simfonia fantastic\, prin contrastul dintre fondul grav al temei (i e „urm\rirea trecerii gradate de la starea normal\ la demen]a declarat\”) [i „tratarea” frivol\ a autorului : „Cine începe a citi Simfonia fantastic\ nu b\nuie[te pân\ aproape de sfâr[it c\ autorul în]elege s\ expun\ o dram\ Tonul neserios, facil umoristic [ ] este de la început constituit [ ] Tonul romanului r\mâne pân\ la sfâr[it jovial [i u[uratic [i cu greu cititorul admite c\ se afl\ în fa]a unei grozave drame Observa]ia se verific\ pe toat\ întinderea operei lui Cezar Petrescu Momentele tragice trec neobservate, în\bu[ite într-o limbu]ie neserioas\ ” Cât despre eterogenitatea compozi]ional\, aceasta se constat\ în Comoara regelui Dromichet , unde „linia epic\” e „disparent\ sub atâta clocot de cuvinte” Cartea începe prin a descrie explor\rile lui Zaharia Duhu, „un destul de curios tip de ]\ran r\ze[ cu pasiunea arheologic\”, acompaniat de c\tre profesorul Alexandru Opri[, „de un nepot Petru]\ [i de un neîntreg la minte Oar]\” „A[adar – conchide C\linescu –, avem de a face cu înstr\ina]i de lume printr-o patim\ solitar\ [i inofensiv\, ca în vechea nuvel\ [realist\ – n m ] ” Andrei Terian Dincolo de aceasta, „cât\va vreme se întrevede putin]a unui aventuros fantastic” Cu alte cuvinte, ne a[tept\m, dac\ nu la o nara]iune „extraordinar\”, „dup\ metoda lui Edgar Poe”, cel pu]in la un roman senza]ional Îns\ „epicul fantastic nu se înf\ptuie[te aci” Mai mult, dup\ consumarea r\zboiului, „romanul ia o cu totul alt\ direc]ie, posibil\ [i ea, dar în contradic]ie cu cea dintâi” : conflictul cap\t\ motiva]ii „capitaliste” (în zon\ se descoper\ un z\c\mânt petrolifer), astfel încât suntem tenta]i s\ credem c\ „am avea un roman balzacian al l\comiei [i Duhu ar deveni un fel de Cousin Pons” Numai c\ „scriitorul alunec\ în alt motiv” [i recurge la „o solu]ie mai superficial\, senza]ional\, întemeiat\ pe o antitez\” : Duhu g\se[te în cele din urm\ comoara, dar o las\ ascuns\, demonstrând astfel c\ „valorile materiale nu sunt totul” De aceea, C\linescu are dreptate s\ califice Comoara regelui Dromichet drept „un morman de bune inten]ii nefolosite” Cel mai puternic instrument c\linescian de analiz\ a prozei r\mâne îns\ metoda psihologic\ De altfel, criticul a sistematizat el însu[i procedeul, în amplul s\u studiu consacrat lui E Lovinescu în - Defini]ia lui C\linescu sun\ astfel : „Metoda psihologic\ const\ în a determina gradul de verosimilitate a elementelor suflete[ti [în proz\ [i teatru – n m ] sau numai din a descrie sfera de experien]\ psihic\ a autorului [în poezie – n m ] Ea este aplicabil\ mai cu seam\ la proz\ [i la teatru, deoarece lipsa autenticului trage dup\ sine, în acele genuri, lipsa observa]iei, obiectul ergo al crea]iei ” Tot autorul M\[tii apoloniene observ\ apoi c\ simpla testare a „validit\]ii” unui personaj nu conduce în mod automat la afirmarea valorii operei : „rezultatul investiga] iilor psihologice este posibilitatea sau imposibilitatea st\rilor de con[tiin]\ Examenul este îns\ delicat [i plin de riscuri, întrucât din dovedirea documentului nu poate reie[i [i valoarea lui artistic\ ” Or, pentru a proba aceast\ valoare, criticul trebuie s\ introduc\ în ecua]ie un al doilea factor, care, în cazul lui Lovinescu, s-ar traduce prin aceea c\ „documentul este cu atât mai literar cu cât înf\]i[eaz\ mai clar o anume realitate sufleteasc\” Fire[te, e discutabil dac\ [i în ce m\sur\ autorul Criticelor împ\rt\[ea un asemenea precept Cert este doar c\ teoreticianul „muta]iei valorilor” judeca psihologia personajelor dup\ un principiu pe care l-am putea numi al „unit\]ii suflete[ti” Iar dovada cea mai concludent\ a acestui fapt o constituie repudierea constant\ a elementelor de „discontinuitate psihologic\”, marot\ care îl determin\ pe Lovinescu s\ formuleze chiar [i unele repro[uri (complet deplasate) la adresa lui Hamlet Ce-i drept, o bun\ parte din analizele psihologice c\linesciene se desf\[oar\ ele însele pe aceast\ coordonat\ a „continuit\] ii”, justificat\ de convingerea c\ „libertatea fic]iunii nu se poate întinde [i la legile sufletului” A[a se întâmpl\, de pild\, în comentarea romanului Marin Gelea de N Petra[cu , pe care C\linescu îl respinge pe motivul „falsit\]ii psihologice” Tân\r arhitect „plin de talente [i de toate virtu]ile, cu voin]a de a lupta natural pentru ridicarea nivelului artistic al patriei”, Marin Gelea devine „un blazat” ca urmare a e[ecurilor erotice [i profesionale („la concursul pentru ridicarea catedralei Mitropoliei el cap\t\ numai premiul II, de[i se presupune c\ l-ar fi meritat pe cel dintâi”) Îns\ autorul Istoriei combate acest deznod\mânt cu urm\- torul argument : „Aci st\ falsitatea temei ca [i a oric\rui decep]ionism în G C\linescu A cincea esen]\ general Ori Gelea este un veritabil artist [i atunci toate piedicile din lume nu pot suprima instinctul de crea]ie [i recunoa[terea oricât de târzie a meritului, ori judecata juriului este dreapt\ [i Gelea e un ratat, cu o aspira]ie peste puterile lui, a c\rui suferin]\ se cade s\ fie studiat\ în afara oric\ror preten]ii satirice ” Pe lâng\ acest procedeu uzual, exist\ în metoda psihologic\ a lui C\linescu [i un alt aspect, cu mult mai subtil Pentru a-l reliefa mai bine, m\ voi întoarce la controversa din jurul nuvelei O f\clie de Pa[te (mai exact, la polemica cu Duiliu Zamfirescu ), pe care am amintit-o, de altfel, [i în primul capitol al c\r]ii, dar pe care o voi comenta acum din alt\ perspectiv\ Astfel, autorul Vie]ii la ]ar\ afirma c\ Gheorghe ar fi „un tâlhar fantastic”, iar episodul final las\ „o penibil\ impresie de inverosimil” Replica lui C\linescu este c\ Duiliu Zamfirescu porne[te „de la ipoteza unui suflet a priori sau m\car universal valabil” [i, prin urmare, „aprob\ sau dezaprob\ faptele dup\ cum sunt posibile” Or, criticul sus]ine – m\ v\d nevoit s\ reiau pasajul – c\ „adev\rul” personajului „nu st\ în actele lui, ci în dezl\n]uirea pe care aceste reprezent\ri cu surs\ obiectiv\ sau numai subiectiv\ le are în sufletul evreului malaric Tot ce se întâmpl\, verosimil sau fantastic, devine posibil în ordinea delirului anxios ” Exist\ dou\ intui]ii profunde în aceste fraze Pe cea dintâi ([i anume faptul c\ „posibilitatea” unui eveniment sau a unei tr\iri trebuie judecat\ în func]ie de contextul situa]ional descris în lumea fic]ional\ a textului, [i nu dup\ normele lumii „reale”) am anticipat- o deja în capitolul precedent ; r\mâne de spus doar c\ ea d\ m\sura exact\ a spiritului de fine]e care ghideaz\ „metoda psihologic\” în cazul lui C\linescu Îns\ nici cealalt\ idee nu e mai pu]in important\ : autorul Istoriei nu neag\ faptul c\ Gheorghe ar fi un „tâlhar fantastic”, dar afirm\ c\ acest „fantastic” devine „posibil” dac\ ]inem cont de „sursa” acestei reprezent\ri Cu alte cuvinte, nu fostul argat e „fantastic”, ci Leiba Zibal îl percepe astfel : propor]iile halucinante ale personajului nu sunt înscrise în „fiin]a” lui, ci produse de perspectiva narativ\ a evreului Iat\, a[adar, c\ uneori C\linescu î[i dep\[e[te propriile prejudec\]i [i recunoa[ te – spre profitul comentariului [i al textului comentat – c\ „metoda” conteaz\ [i c\ generarea textului nu e un fenomen independent de „forma” acestuia O finalitate similar\ analizei psihologice – adic\ tot verificarea „verosimilului” operei – are ceea ce am putea numi metoda istoric\ ; singura diferen]\ vine din aceea c\, dac\ metoda psihologic\ are un criteriu a[a-zicând intern (coeren]a universului narativ), metoda istoric\ se raporteaz\ la o realitate extern\, autentificat\ prin documente Ce-i drept, procedeul r\mâne, ca [i expertiza filologic\, de o importan]\ secundar\ în comentarea textelor [i singura sa utilitate – exceptând combaterea „vie]ilor roman]ate” – este de a verifica preceptul cu care se încheie urm\torul pasaj, care examineaz\ calitatea documentar\ a romanelor istorice sadoveniene : „Datele sunt în substan]a lor exacte [i sunt luate din cronici Unele erori (f\r\ nicio importan]\ în câmpul artistic) dovedesc c\ investiga]ia preg\titoare (cu toat\ afirmarea contrar\) e sumar\ În Zodia Cancerului prefectul misiunii franciscane din Ia[i nu este inventatul Guido Celesti, ci P\rintele Bariona da Monte Rotondo So]ia lui Vasile Lupu în aceste vremi nu e Tudosca (Teodosia) Bucioc, ci Caterina, Andrei Terian o circasian\ înrudit\ cu Hanul t\t\resc Kotnarski se cheam\ George [i nu Iosif O gravur\ cunoscut\ ne înf\]i[eaz\ pe Gheorghe {tefan : fa]\ anguloas\, cu f\lci mari, p\r în fuioare [i must\]i l\sate c\z\ce[te înspre b\rbia ras\ Nu era dar sub]iratic [i n-avea fuior de barb\ Rela]ia de c\l\torie a lui Paul de Alep (The Travels Of Macarius Patriarch of Antioch), tradus\ în române[te de C Negruzzi, Hasdeu etc , plin\ de am\nunte pitore[ti tocmai asupra acestui eveniment, n-a fost cunoscut\ scriitorului Adev\rul istoric e cu totul secundar, îns\ când el se împac\ cu crea]ia, opera cap\t\ o valoare instructiv\ ce nu se poate desconsidera [s m ]” Oricum, cea mai complex\ metod\ c\linescian\ de lectur\ a prozei este reconstruc]ia ideal\ a universului narativ Procedurile angajate cu acest scop sunt întrucâtva asem\n\toare celor folosite în cazul poeziei : mai întâi, o verificare sumar\ a condi]iilor „generale” de literaritate (în roman, de pild\, e vorba de „moralitatea”, adic\ de mediocritatea personajelor) ; apoi, un inventar al „universalelor” tematice (în situa]ia respectiv\, a tipurilor psihologice) ; în fine, o focalizare a originalit\]ii lumii fic]ionale prin indicarea modului specific de „tratare” a „universalelor” de c\tre autor Parcursul poate fi urm\rit întocmai în capitolul rezervat, în Istoria literaturii române, Hortensiei Papadat-Bengescu În primul rând, C\linescu arat\ c\ valoarea scriitoarei vine din „platitudinea” mediului descris (mai exact, a personajelor) [i din absen]a idealiz\rii : „Privit\ cu prejudec\]i virile, aceast\ literatur\ e «plat\», îns\ originalitatea ei st\ tocmai în platitudine S-a întâmplat acest lucru curios, în romanul românesc, c\ o femeie a fost adesea mai aproape de formula genului decât un b\rbat, f\r\ a fi, cum se pretinde, obiectiv\ Romancierul român, lipsit de o suficient\ experien]\, a fost împins s\ idealizeze aceast\ lume H-a P -Bengescu îns\, luând-o în serios, tr\ind în mijlocul ei, a adus acea iluzie de adev\r pe care o dau romanelor lui Balzac tocmai admira]ia burghez\ a valorilor terestre ” Urmeaz\ recens\mântul personajelor, cu accentul pus asupra aspectelor fiziologice (care, deloc în treac\t fie zis, constituie pentru C\linescu nu numai punctul forte al prozatoarei, dar [i principalul ei defect ) Astfel, defileaz\ rând pe rând paralitici, epileptici, isterici, copii nelegitimi, mahalagii, schilozi [i, mai ales, meti[i : Rim („catolic, fiu de vame[ sas”, „având rigiditatea [i egoismul calculat al aventurierilor f\r\ leg\turi etnice”), doctorul Walter („«de origin\ german\», dezr\d\cinat f\r\ «pasiunea na]ionalit\]ii», lucid, rece, aproape hieratic [i de un mare cinism”), Salema („luxurioasa de kile”, „fiic\ problematic\ a Levantului armeno-ebraic, absorbit\ de nostalgia Pireului, unde so]ul ei Efraim vindea smochine, stafide [i alte fructe de Orient”), M-me Ledru („o elve]ian\ expatriat\ dintr-o ]ar\ de hotele interna]ionale”), Sephora („urn\ impur\ a instinctului erotic rasial”), Maxen]iu („produsul rahitic al unei noble]e suspecte [i al cânt\re]ei Zaza, Venera interna]ional\, probabil creol\”), Mika-Le („odrasla natural\ [i degenerat\, n\scut\ dintr-o împerechere fugitiv\ cu zidarul italo-african”), Ada Razu (a c\rei „coloarea p\mântie” „sugereaz\ ideea de cort [i de nomad”) [i mul]i al]ii Concluzia lui C\linescu – anticipat\ înc\ din rezumatul piesei B\trânul („o dram\ fiziologic\, teatrul instinctului de procrea]ie împiedecat în activitatea sa electiv\ cu care supravegheaz\ puritatea rasei de arbitrarietatea împerecherilor sociale”) – consacr\ originalitatea acestui univers narativ [i, nu mai pu]in, valoarea operei, G C\linescu A cincea esen]\ care se concentreaz\, în sens maximalist, pe o „situa]ie uman\ fundamental\” : „literatura H-ei P -Bengescu este o expresie a ororii de încruci[at” O ilustrare concludent\ a ideilor c\linesciene despre proz\, precum [i a func]ion\rii metodelor de lectur\ enumerate mai sus ne-o ofer\ capitolul consacrat lui Liviu Rebreanu în Istoria literaturii române Fire[te, exemplul nu este ales la întâmplare Pentru C\linescu, autorul R\scoalei constituia, în deceniul al patrulea, unul dintre cei mai „specifici” scriitori români, dar [i cel mai bun romancier al nostru De altfel, în articolul omagial pe care criticul îl publicase în , cele dou\ calit\]i se întrep\trund [i chiar se condi]ioneaz\ C\ci, referindu-se la forma narativ\ „eminamente prozaic\”, G C\linescu afirma c\ „d Liviu Rebreanu merit\ s\ ocupe scaunul domnesc al genului” nu numai pentru c\ a scris „întâiul adev\rat roman românesc modern”, dar [i pentru „un merit mult mai fundamental”, [i anume c\ „a intuit care e adev\rata cale pe care un român poate merge deocamdat\ cu sor]i de izbând\” : ruralismul Ce-i drept, raportat la aceste elogii nem\surate, capitolul din Istorie debuteaz\ într-o manier\ oarecum derutant\ Astfel, criticul respinge în bloc nuvelistica prozatorului, de[i aceasta p\rea s\ întruneasc\ toate condi]iile pe care C\linescu le ceruse genului Chiar dac\ istoricul literar recunoa[te c\ „azi descoperim în aceast\ nuvelistic\ liniile operei mature”, el consider\ c\, valoric vorbind, asemenea piese minore nu anticip\ cu nimic „considerabila crea]ie de mai târziu” : „Nuvelele sunt de fapt ni[te simple aspecte S-ar zice c\ un pictor de mari compozi]ii s-a exercitat desenând detalii, bra]e, pumni strân[i, picioare, în vederea unei imense pânze, ce se ghice[te a fi din câmpul vie]ii rudimentare ” În plus, „aceste nuvele, azi îng\lbenite, arat\ raza exact\ de investiga]ie psihologic\ a scriitorului, care este sufletul întunecat, quasi-bestial, cu procese încete, trudnice, cu izbucniri violente, aproape fioroase” Dar nu pentru aceast\ ultim\ tr\s\tur\ le consider\ criticul „îng\lbenite” ; în fond, C\linescu însu[i afirmase c\ personajele de nuvel\ nu ar putea dep\[i niciodat\ stadiul pur instinctual Mai probabil e c\ motivul refuzului ]ine de faptul c\ prozele sunt ni[te „simple aspecte” – altfel spus, de caracterul lor fragmentar [i de absen]a oric\rei motiv\ri psihologice, oricât de sumare În schimb, interpretarea romanului Ion e cu adev\rat ingenioas\ Dup\ cum am v\zut, criticul postulase drept condi]ie constitutiv\ a genului prezentarea unor eroi cu „via]\ moral\” Or, a recunoa[te în Ion un individ „moral”, adic\ dotat cu tr\iri complexe, ar fi însemnat pentru C\linescu s\ accepte tale quale interpretarea lovinescian\ {i, mai mult, s\ se contrazic\ flagrant, de vreme ce chiar el pariase cu un deceniu în urm\ pe instinctualitatea personajului De altfel, nu o va nega nici acum, cu atât mai mult cu cât o atare pozi]ie îi ofer\ o nou\ ocazie de a polemiza cu Lovinescu : „S-ar zice [ ] c\ avem de a face cu un ambi]ios, cu un Julien Sorel rural, cu un Dinu P\turic\ No]iunea de ambi]ie este îns\ exagerat\, fiindc\ ea presupune o con[tiin]\ larg\ care s\-[i reprezinte o finalitate [ ] Ion nu e îns\ decât o brut\, c\reia [iretenia îi ]ine loc de de[tept\ciune [ ] Nu din inteligen]\ a ie[it ideea seducerii, ci din viclenia instinctual\, caracteristic\ oric\rei fiin]e reduse Un om Andrei Terian inteligent s-ar fi informat asupra formalit\]ilor întocmirii actului dotal, ar fi vârât pe socru într-un cerc de fier procedural Dimpotriv\, Ion, naiv, se mul]ume[te cu simpla f\g\duial\ [i cade într-o bucurie de proprietate nebun\ ” Numai c\, potrivit principiilor c\linesciene, acceptarea resorturilor instinctive ale eroului trebuia c\ conduc\ inevitabil la recunoa[- terea invalidit\]ii romanului Îns\ criticul schimb\ subit planurile de referin]\ [i g\se[te astfel o cale de ie[ire din impas : „Dar Ion nici nu e un roman [ ] Ion e opera unui poet epic care cânt\ cu solemnitate condi]iile generale ale vie]ii, na[terea, nunta, moartea Romanul e f\cut din cânturi, v\dit caden]ate în stilul marilor epopei ” Or, încadrând scrierea lui Rebreanu în categoria epopeii, criticul o absolv\ implicit de obliga]ia de a mai „zugr\vi” personaje înzestrate cu con[tiin]\ moral\ C\ci, în definitiv, nici epopeea nu o face : „Achile, Odiseu n-au individualitate, ei sunt simboluri a dou\ ipostaze virile Achile trece prin criza erotic\ [i r\zboinic\, Odiseu prin aceea de intrepiditate matur\ O simpl\ schimbare a vârstei [i continuarea faptelor apare imposibil\, c\ci ei nu sunt caractere, ci atitudini ” Prin urmare, „Ion e numai un exponent, un erou de epopee, care trece prin criza a[ez\rii la casa lui”, iar ceea ce începuse s\ se profileze ca defect capital al c\r]ii se transform\ astfel în principala ei calitate : „Norocul a f\cut ca aceast\ oper\ s\ ias\ atât de rotund\ încât s\ dea impresia perfec]iunii Ion este o epopee perfect\” {i totu[i, analiza volumului nu se încheie aici C\linescu merge mai departe, sus]inând c\, „valabile în câmpul absolut al fic]iunii, multe aspecte ale romanului sunt interesante [i istorice[te” : „Niciun scriitor al Ardealului n-a zugr\vit cu mai deplin\ nep\rtinire incertitudinea din sufletele Românilor de peste mun]i din epoca Imperiului Acest realism e mai patriotic decât toate tiradele, fiindc\ incertitudinea arat\ puterea termenului na]ional ” De pild\, Zaharia Herdelea ar fi „înv\]\torul român care nu vrea s\ înve]e pe copii ungure[te”, iar „mediocritatea personajului” face [i mai „artistice” incertitudinile eroului, care, pe de alt\ parte, adic\ în „câmpul absolut [epopeic] al fic]iunii”, ar fi „tat\l prudent, umil, ca s\-[i poat\ cre[te progenitura” Îns\ aceast\ dubl\ încadrare a personajului ridic\ dou\ probleme În primul rând, ne putem întreba în ce m\sur\ un ins mediocru [i minat de incertitudini (iar Herdelea nu e singurul din roman !), care se potrive[te de minune cu codul romanului realist, ar putea figura f\r\ striden]e în spa]iul eroic al epopeii, cum pretinde C\linescu c\ ar fi Ion De aici, o a doua problem\ : acceptând c\ romanul lui Rebreanu e o epopee, în care – zice criticul – eroii sunt sufoca]i de „tipicitate” (nu în sensul balzacian al termenului, ci într-un sens universal [i necontingent, de vreme ce am v\zut c\ personajele epopeii „nu sunt caractere, ci atitudini”), se pune întrebarea în ce m\sur\ suntem îndrept\]i]i s\ deducem din valoarea general-uman\ a operei ni[te date particulare, valabile doar pentru existen]a unei comunit\]i dintr-un anumit timp [i loc (Ardealul antebelic) Reg\sim, astfel, în analiza romanului Ion aceea[i tensiune dintre „etnic” [i „estetic” cu care C\linescu s-a confruntat [i în comentarea poeziei lui Goga : fie Rebreanu scrie o epopee, dar atunci materia operei a fost pe deplin transfigurat\ în fic]iune [i ea nu mai poate fi reciclat\ pentru o abordare de tip etnicist ; fie prozatorul realizeaz\ o monografie a unei societ\]i, dar, în acest caz, înseamn\ c\ opera nu a reu[it s\ devin\ fic]iune [i ea este complet G C\linescu A cincea esen]\ lipsit\ de valoare „estetic\” Tertium non datur Decât, cel mult, pentru autorul Istoriei, care, la fel ca în capitolul despre Goga, a preferat s\ camufleze aceast\ contradic]ie în loc s\ o tran[eze În orice caz, Rebreanu nu va mai fi atât de „norocos” în R\scoala, unde C\linescu însu[i recunoa[te c\ echilibrul fic]ional se rupe {i aceasta întrucât descrierea mediului rural constituie nu doar principala calitate, ci [i principala limit\ a prozatorului ardelean Concentrarea nara]iunii rebreniene în spa]iul satului era – crede criticul – o condi]ie sigur\ a reu[itei sale Încercarea de a ie[i, îns\, din aceast\ lume îl va conduce pe autorul lui Ion c\tre un e[ec inevitabil : „Desf\[urarea nara]iunii e aparent obiectiv\, îns\ scriitorul ]ine cu ]\ranii, pe care îi idealizeaz\, Liviu Rebreanu are, ca [i Slavici, ca [i Co[buc, repulsie pentru societatea boiereasc\ a României vechi, pentru pretinsa ei putreziciune bizantin\, ca unul ce vine dintr-o provincie unde clasa or\[eneasc\ român\ lipsea cu des\vâr[ire ” Cu alte cuvinte, „observa]ia” urbanului degenereaz\ în caricatur\ : „Mediul or\[enesc în genere e înf\]i[at f\r\ sim]ul geografic [i sociologic, în plin\ platitudine [i vulgaritate ” Îns\ un asemenea e[ec nu e decât expresia unei limite mai adânci : Rebreanu [tia s\-i „caracterizeze” pe ]\rani nu pentru c\ erau ]\rani, ci pentru c\ nu erau individualit\]i proeminente, pentru c\ exprimau o mentalitate colectiv\ ; [i din acela[i motiv va rata încercarea de a-i „observa” pe or\[eni : „Aci e pus în situa]iunea de a prezenta persoane, de a portretiza ; dar ochiul nu prinde ” Ca urmare a acestor constat\ri, C\linescu formuleaz\ un precept al „talentului” rebrenian: „Scriitorul nu vede individualul, ci numai colectivul ” Iar preceptul se verific\ din plin în R\scoala : în prima parte, unde prozatorul „preg\te[te” conflictul, toate însu[irile psihologiei ruralului sunt „în chip magistral exemplificate” ; în schimb, partea secund\, în care scena epic\ este invadat\ de c\tre reprezentan]ii autorit\]ilor, e „sarcastic\” [i „tenden]ioas\” Dar observa]ia c\linescian\ se va verifica [i în celelalte scrieri ale lui Rebreanu, pe care autorul Istoriei le explic\ prin încruci[area acestei „reguli” cu condi]iile pe care le pusese diferitelor specii narative Singura excep]ie de la acest punct de vedere pare P\durea spânzura]ilor, scriere care, categorial vorbind, intr\ f\r\ probleme în specia „romanului de analiz\” : „el este un roman psihologic, monografia incertitudinii chinuitoare în afar\ de orice considera]ii politice” E drept, protagonistul c\r]ii r\mâne un intelectual, nu un suflet instinctual ; îns\ explica]ia (in)valid\rii (par]iale a) operei ]ine de „mediocritatea” personajului Bologa nu-[i va con[tientiza niciodat\ cu adev\rat drama, care se acoper\ de „cea mai ce]oas\ obscuritate cazuistic\” : „Lealitatea lui e onorabil\ în sfera îngust\ a serviciului, în aceea a con[tiin]ei e o deficien]\ El ar trebui s\ fie sau patriot austro-ungar, decis, chiar [i spre oroarea românilor, sau un franc tr\d\tor, martir pentru români, de[i canalie pentru imperiali ” La fel stau lucrurile [i în Ciuleandra Cartea îndepline[te, în prim\ instan]\, condi]iile de gen („roman analitic”, „monografia unei pasiuni, a unei porniri”), dar [i aici se resimt efectele neputin]ei „de a intui persoane” – „materia scap\ experien]ei autorului” În schimb, Cr\i[orul e considerat „o rece biografie roman]at\” [i, din acest motiv, respins f\r\ drept de apel Tot astfel, Jar e privit ca „o încercare lipsit\ de orice valoare artistic\” Cauza o constituie caren]a deja amintit\ a romancierului Andrei Terian („oamenii de la ora[ ai lui Liviu Rebreanu nu tr\iesc”), care se observ\ aici mai clar ca oriunde În plus, cartea sufer\ [i de o grav\ deficien]\ compozi]ional\, mixând dou\ specii incompatibile : „Renun]ând la metoda cre\rii prin tipuri, romancierul a amestecat monografia deprim\rii cu poemul” Trecând la Adam [i Eva (roman care, se [tie, transgreseaz\ mimesis-ul tradi]ional), criticul sus]ine c\ acesta „nici nu este roman, ci un fel de poem metafizic” De unde [i criteriile – par]ial improprii – pe care C\linescu le reclam\ scrierii : „fastul reconstructiv al lui Flaubert”, „fantazia poetic\”, „acea atmosfer\ hieratic\, feeric\, din Le roman de la momie al lui Th Gautier, ori imensitatea lunatec\, halucinant\ din închipuirile lui Eminescu” [i, nu în ultimul rând, „specula]ia metafizic\” Fire[te c\ Rebreanu nu o va îndeplini pe niciuna Îns\ modul de lectur\, oricât de deplasat, probeaz\ cel pu]in consecven]a lui C\linescu, care folose[te în comentarea volumului ni[te criterii apar]inând de drept poeziei „hieroglifice” În fine, în Gorila este evitat cu fine]e criteriul politic („oricare ar fi tendin]a romanului, el putea fi pre]uit, ideile autorului nefiind în chestiune într-o oper\ literar\ [ ] Romanul e doar neizbutit ”), dar este readus în prim-plan preceptul inapeten]ei fa]\ de urban a prozatorului : „talentul lui Liviu Rebreanu nu poate s\ nasc\ indivizi” La acela[i nivel este plasat [i Amândoi, c\ruia C\linescu nici m\car nu-i mai acord\ aten]ie Concluziile criticului sunt în linia constat\rilor de mai sus : „romancierul percepe ruralul [i aproape deloc or\[enescul, îmbr\]i[eaz\ colectivul [i nu înregistreaz\ individualul, p\trunde min]ile haotice întunecate, pr\bu[ite în instinct [i nu e în stare s\ analizeze con[tiin]a, poate urm\ri dezl\n]uirile brutale, fioroase chiar, dar nu-i este în putin]\ s\ noteze deplas\rile nev\zute ale sufletului subtil, el are aproape geniu în producerea gloatelor [i exponen]ilor ei, [i e un scriitor adesea cu totul inferior al lumii de la nivelul orizontului nostru” {i totu[i, în ciuda acestor limite, atribuirea statutului de „mare scriitor” lui Rebreanu nu este deloc deplasat\ : c\ci, f\r\ a îndeplini în întregime criteriile poeticii c\linesciene a prozei, autorul lui Ion r\mâne „creatorul romanului românesc modern” Chiar dac\ acest „roman modern” era, pentru autorul Istoriei din , o epopee Mult mai oscilant\ a fost atitudinea criticului fa]\ de Camil Petrescu În , C\linescu recenzeaz\ sumar [i ambiguu Ultima noapte de dragoste , afirmând c\ romanul reprezint\ o „izbând\ a tehnicii scrisului”, dar semnalând în acela[i timp faptul c\ „toat\ scrierea porne[ te de la o subiectivitate [i ca atare e [ubred\” ; de aceea, cronicarul îl caracterizeaz\ pe autor drept „romancier onorabil, dar prozator excelent” În schimb, Patul lui Procust va fi privit printr-o lentil\ mult mai favorabil\ (ce-i drept, la începutul anului C\linescu se afla în plin\ campanie de recrutare a colaboratorilor pentru Via]a româneasc\ ) ; dar, pe de alt\ parte, mult mai deformat\ Astfel, într-o prim\ „întâmpinare” , criticul sus]ine c\ volumul camilpetrescian reprezint\ „una din cele mai de seam\ opere din ultimul timp”, care marcheaz\ „un moment în scurta istorie a romanului românesc” Îns\, pentru a proba aceast\ judecat\ generoas\, C\linescu se vede nevoit s\-i refuze c\r]ii nu numai proustianismul, ci chiar calitatea de „roman de analiz\”, [i s\ G C\linescu A cincea esen]\ ajung\ astfel la concluzia for]at\ c\ dincolo de „]es\tura note [i analize” a volumului s-ar afla „un roman de oameni bine contura]i, dup\ formula veche, dar neted\ a epicului” Mai mult, în cea de-a doua cronic\ dedicat\ Patului lui Procust, criticul reia caracterizarea c\r]ii drept „crea]ie obiectiv\” [i, negând din nou influen]a lui Proust, produce o mic\ teorie menit\ s\ justifice rolul de text „reprezentativ pentru societatea româneasc\” pe care l-ar îndeplini romanul Dar, în ciuda acestor polite]uri, era evident c\ G C\linescu [i Camil Petrescu se aflau pe ni[te pozi]ii ideologice [i literare ireconciliabile : mai întâi, pentru c\ autorul Ultimei nop]i era unul dintre campionii sincronismului autohton, promovând constant corelarea literaturii române cu modelele occidentale [i opunându- se astfel specifismului c\linescian ; în al doilea rând, deoarece Camil Petrescu sus]inea o formul\ narativ\ aflat\ la antipodul balzacianismului în care C\linescu vedea modelul romanesc absolut Cu alte cuvinte, pentru criticul s\u, teoreticianul „autenticit\]ii” p\rea s\ ilustreze mai degrab\ modul cum nu trebuie s\ arate un roman De altfel, divergen]ele de principiu dintre cei doi vor ie[i la suprafa]\ cu ocazia articolului Camil Petrescu – teoretician al romanului, prin care C\linescu inten]iona s\-i ofere adversarului s\u de idei o veritabil\ corec]ie estetic\ Dar, întrucât m-am referit deja în mai multe rânduri la acest text de-a lungul c\r]ii de fa]\, nu m\ voi mai opri [i acum asupra lui Mai ales c\, la scurt timp dup\ lec]ia „teoretic\”, va urma „aplica]ia”, care va fi apoi inclus\, cu modific\ri neglijabile, în Istoria literaturii române S\ parcurgem, a[adar, comentariul c\linescian Criticul începe, dup\ cum era firesc, cu Ultima noapte , ar\tându-se îns\ nesatisf\cut de compozi] ia romanului : „Mul]i vor fi observat dispropor]ia care st\ la baza romanului Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de r\zboi O bun\ parte din volumul întâi cuprinde romanul propriu-zis (dup\ concep- ]iunea noastr\ clasic\), [i anume istoria geloziei lui {tefan Gheorghidiu Volumul II îns\ e un jurnal de campanie care ar fi putut s\ lipseasc\ f\r\ a [tirbi nimic din substan]a romanului ” Urmeaz\ o analiz\ extins\ a psihologiei personajelor, în urma c\reia C\linescu îi repro[eaz\ prozatorului „reduc]iunea stilistic\ a romanului la persoana autorului”, precum [i „inexperien]a aproape total\ a autorului în materie de via]\” În primul caz, argumentul e extrem de pertinent C\ci, observând omogenitatea stilistic\ a c\r]ii, criticul afirm\ pe bun\ dreptate c\ prozatorul î[i oblig\ personajele s\ vorbeasc\ pe limba lui : „Eroii lui Camil Petrescu au to]i repeziciunea discursului [i tonul acela tipic de irita]ie care sunt ale autorului însu[i în scris, încât to]i sub felurite ve[minte par a purta capul multiplicat al vorbitorului la persoana întâia Stilul lui Camil Petrescu zugr\ve[te prin ritmica lui pe un singur erou, pe acela care observ\ [i se analizeaz\ ” Pe de altã parte, C\linescu denun]\ anumite inconsecven]e psihologice, remarcând contradic]ia dintre natura ira]ional\ a pasiunii [i expresia ei romanesc\ : „Eroul îndr\gostit – sus]ine autorul Istoriei – trebuie s\ fie plat [i f\r\ spirit critic ” Or, personajele lui Camil Petrescu ar p\c\tui tocmai prin excesul de „analiz\” Cu toate acestea, obiec]ia c\linescian\ nu se sus]ine S-ar putea ca ascu]imea „spiritului critic” s\ se afle în eclips\ în momentele de r\bufnire a pasiunii (de[i asemenea momente sunt destul de rare în Ultima Andrei Terian noapte ) ; dar intensificarea „analizei” e cu certitudine o consecin]\ a incertitudinii erotice În definitiv, personajele camilpetresciene „analizeaz\” nu pentru c\ nu iubesc, ci tocmai pentru c\ se tem c\ nu sunt iubite (situa]ie în care chiar pasiunea lor e pus\ sub semnul întreb\rii) La fel de discutabile sunt [i opiniile asupra capitolului E tot filosofie ; C\linescu consider\ c\ situa]ia e „în teorie absurd\” [i c\ numai „un talent solid ca acela al lui Camil Petrescu” face ca „aceast\ lips\ de tact s\ nu devin\ ridicul\” Îns\, în realitate, lucrurile stau exact pe dos : faptul c\ o persoan\ îndr\gostit\ este/se preface interesat\ de preocup\ rile iubitului/iubitei, oricât de „ridicule” ar fi acestea, e perfect plauzibil De altfel, chiar C\linescu sesizeaz\ aici „tragedia unui b\rbat lipsit de o no]iune pozitiv\ a femeii, care cere acesteia ceea ce ea nu poate da” Cu adev\rat „ridicul” e doar faptul c\ discu]ia se desf\[oar\ într-un mod extrem de suspect, dup\ tipícul unui curs de filosofie Blamabil\ e, a[adar, nu situa]ia în sine, cât – ca s\ folosesc aici un termen drag lui C\linescu – „tratarea” ei de c\tre prozator De altfel, exemplul urm\tor confirm\, din p\cate, limitele percep]iei critice c\linesciene : „Nevasta lui Gheorghidiu este nefilosoaf\, geloas\, în[el\toare, lacom\, seac\ [i rea [ ] So]ia lui Gheorghidiu este atât de def\imat\ de autor, prezentat\ cu atâta du[m\nie, încât noi n-o iubim ” Eroarea e pe cât de comun\ în epoc\, pe atât de previzibil\ la C\linescu : criticul atribuie percep]ia Elei nu personajului-narator (a[a cum s-ar fi cuvenit), ci autorului însu[i, reafirmându-[i astfel dezinteresul fa]\ de „metoda” narativ\ [i reiterând prin aceasta una dintre confuziile sale curente Mult mai interesante sunt, în schimb, manevrele prin care C\linescu întoarce pe dos poetica lui Camil Petrescu Pe de o parte, criticul încearc\ s\-l reintegreze pe recalcitrantul autor în tradi]ia prozei autohtone, ajungând s\-i descopere astfel chiar [i un substrat s\m\n\torist : „Dar curioas\ r\zbunare a fondului etnic [i a timpului ! Gheorghidiu e un erou din galeria «inadaptabililor» tip Br\tescu-Voine[ti, e un învins El e filosof într-o lume de ne[tiutori de carte cinici, [i ace[ti ne[tiutori de carte îl p\c\lesc [i-i fur\ bun\ parte din mo[tenire El nu cunoa[te femeia [i nu o poate st\pâni iar femeia îl face s\ sufere Deci e vorba mai pu]in de analiza geloziei cât de cazul unui inadaptat la via]a erotic\, a unui infirm ” Pe de alt\ parte, C\linescu inten]ioneaz\ s\-l recupereze pe teoreticianul „Noii Structuri” [i prin prisma propriei sale poetici – exaltând, adic\, puterea de „observa]ie” a prozatorului : „Om de o rar\ mobilitate a spiritului [i de inteligen]\ artistic\, Camil Petrescu nu e lipsit nici de modalitatea observa]iei obiective, adic\ de putin]a cre\rii de tipuri, cum se zice Nae Gheorghidiu cu suficien]a lui calm\ [i incult\, cu «de[tept\ciunea», cu cinismul lui, tr\ie[te, dar din p\cate nu e l\sat s\ se amestece într-o ac]iune, s\ se desf\[oare Romancierul are intui]ii str\lucite, dar le sufoc\ prin vi]iul demonstrativ ” Cu toate acestea, ambele argumente sunt neconcludente Mai întâi, plasarea lui Camil Petrescu al\turi de Br\tescu-Voine[ti nu e imposibil\, dar e irelevant\, pentru c\ ea se realizeaz\ dintr-un unghi strict tematic, care rateaz\ exact miza major\ a celui care a scris Ultima noapte de dragoste La fel de irelevant este, apoi, [i „balzacianismul” lui Nae Gheorghidiu ori al lui Vasilescu-Lumân\raru : pentru c\ acest pretins „balzacianism” nu este un produs al autorului, ci al naratorului, iar ipoteticul „vi]iu demonG C\linescu A cincea esen]\ strativ” al c\r]ii nu face decât s\ traduc\ situarea lui {tefan Gheorghidiu (dar nu neap\rat [i a lui Camil Petrescu) fa]\ de asemenea specimene În orice caz, dându-[i, probabil, seama c\, dac\ [i-ar fi continuat analiza pe acest ton, ar fi ajuns la o condamnare f\r\ drept de apel a unuia dintre cei mai buni prozatori români contemporani, C\linescu va încerca în cele din urm\ s\-[i reabiliteze obiectul Tentativa r\mâne îns\ neconving\ toare [i nici m\car superlativele criticului nu reu[esc s\ mascheze acest lucru Mai întâi, Camil Petrescu ar avea un incontestabil „merit de inovator” (ce fel de „inovator”, având în vedere c\ lui C\linescu „metoda” narativ\ îi era indiferent\, iar prezentarea „inova]iilor” prozatorului se limiteaz\ la o repovestire „impresionist\” a c\r]ii ?) ; apoi, tot autorul Ultimei nop]i ar fi dat ni[te „pagini care constituie tot ce s-a scris mai subtil, mai frumos despre r\zboi în literatura noastr\ [i ar sta cu merit al\turi de pagini str\ine str\lucite” (de[i criticul nu se poate ab]ine s\ nu remarce c\ pân\ [i în aceste pagini „subtile” [i „frumoase” „observa]ia este prea schematic\ [i inexact\”) Oricum, una peste alta, e prea pu]in pentru a numi romanul „o proz\ superioar\” S-ar putea crede atunci c\ decisive vor fi observa]iile despre Patul lui Procust Într-adev\r, C\linescu îl consider\ „o scriere mai matur\” Îns\ comentariul criticului pare mai degrab\ s\ infirme decât s\ confirme aceast\ apreciere Mai ales c\ asupra romanului cad trei acuze grave, care ar fi descalificat oricare alt\ operã în proz\ În primul rând, tezismul : „Ceea ce sl\be[te aten]ia creatoare este poate prea marea pasiune de teoretician estetic a autorului Romanul e o demonstra]ie, un program ” În al doilea rând, caren]ele de „compozi]ie” : „[ ] romanul nu are nicio ordine epic\, niciun plan obiectiv Nimic nu se începe ca s\ culmineze [i s\ scad\ ” Nu în ultimul rând, e vorba de incapacitatea romancierului de a crea oameni „vii” : „Personagiile nu se ]in minte Fred e necoagulat, Ladima unilateral, femeile caricate [ ] Emilia este prea bestie, d-na T e prea cerebral\ [i de aceea amândou\ apar într-un ton de falsitate În general eroii lui Camil Petrescu nu se ]in minte, nu reprezint\ odioasele pentru scriitor caractere, nu se însumeaz\ unui tip Romanul dureaz\ numai sub regimul lecturii ” {i atunci, care ar mai fi calit\]ile c\r]ii ? Probele criticului sunt prea pu]in conving\toare : digresiunile care intereseaz\ „o elit\ de intelectuali”, „o superioar\ emo]ie poli]ist\”, „ce const\ în putin]a de a participa ca cititor la construc]ia romanului”, [i, în fine, „jocul excep]ional dramatic”, adic\ „expozi]ia scenic\ a atitudinilor suflete[ti” Dar, dintre aceste tr\s\turi, prima contrazice flagrant principiul universalit\]ii artei, pe când celelalte dou\ caracterizeaz\ mai degrab\ romanele „senza]ionale” decât canonul principal al prozei, a[a cum îl concepea C\linescu Prin urmare, capitolul din Istorie v\de[te de la început pân\ la sfâr[it aceea[i incompatibilitate de principii Criticul sesizeaz\ originalitatea lui Camil Petrescu, dar se afl\ mereu în dezacord cu poetica acestuia ; îi recunoa[te, cel pu]in formal, „talentul”, dar nu-i poate justifica valoarea În , C\linescu public\ Via]a lui Ion Creang\ Adic\ o biografie Biografia cuprindea îns\ [i o analiz\ a operei ; f\r\ ca prin aceasta s\ devin\ neap\rat ([i) o monografie În definitiv, din cele de pagini ale c\r]ii, doar erau consacrate prozei humule[teanului (mai exact, Andrei Terian capitolele XIII Creang\ „scriitor poporal” [i XIV Jovialitatea lui Creang\) {i totu[i, C\linescu spusese în acele pagini cam tot ce avea de spus despre obiectul s\u ; chiar dac\, atunci când î[i va reedita volumul, cu titlul Ion Creang\ Via]a [i opera ( ), criticul va mai ad\uga de pagini de exegez\ (capitolul XV Creang\ în timp [i spa]iu Realismul) Fire[te, paginile „noi” sunt dense [i atr\g\toare ; dar, trecând peste anumite reformul\ri de efect, ele nu aduc nimic cu adev\rat nou fa]\ interpret\rile din – în ciuda faptului c\ G C\linescu prev\zuse, pesemne, o revizuire mult mai drastic\ a primei edi]ii, în genul aceleia pe care a operat-o în a doua versiune din Opera lui Mihai Eminescu Îns\, cu excep]ia capitolului final [i a câtorva retu[uri stilistice în ton cu limba de lemn a epocii Dej, modific\rile sunt pasabile Ce-i drept, asta nu înseamn\ c\ scrierea i se va fi p\rut autorului s\u perfect\ ; ci pur [i simplu c\ acesta nu mai avea ce s\ spun\ A m\rturisit-o, în fond, C\linescu însu[i, care, într-un articol din , scria urm\toarele rânduri : „L-am citit [i r\scitit, l-am editat, l-am silabisit [i l-am cântat, iar când am voit s\ scriu despre a[a-zisa lui «oper\», am b\gat de seam\ c\ nu pot s\ umplu zece pagini ” Cum se explic\ aceast\ paralizie a comentariului ? Pentru a putea g\si un r\spuns plauzibil, va trebui s\ ne întoarcem la edi]ia din De altfel, de[i e vorba despre una din cele mai ingenioase interpret\ri c\linesciene, partea analitic\ pare compus\ destul de neglijent, dezvoltându- se, precum capitolul despre Maiorescu din marea Istorie (pe care l-am comentat anterior), prin numeroase fracturi [i reveniri Cu toate acestea, o schem\ interpretativ\ exist\, iar developarea ei urmeaz\ traseul clasic al genurilor literare – „pove[tile”, nuvela Mo[ Nichifor Co]- cariul [i, în fine, Amintirile Astfel, C\linescu începe cu o observa]ie de ordin general, polemizând, ca [i în cazul monografiei eminesciene, cu interpret\ rile „formaliste” (stilistice) ale operei prozatorului : „Când se vorbe[ te despre opera lui Creang\, se admir\ numaidecât «limba» lui, cu acest subîn]eles c\ dac\ s-ar înl\tura lexicul dialectal totul ar r\mânea uscat ” Numai c\, spre deosebire de sus]in\torii „artistului” verbal din Humule[ti, autorul Vie]ii afirm\, pe de o parte, c\ lexicul povestitorului se compune în principal din „banalit\]i în]elese oriunde” ; iar, pe de alt\ parte, c\, dac\ într-un text poetic am putea atribui aspectelor de limb\ o oarecare func]ionalitate literar\, în proz\ o asemenea preten]ie este „extravagant\”, de vreme ce limbajul constituie aici „numai o modalitate de reprezentare” Problema e [i mai complicat\, deoarece, în al treilea rând, scriitorul moldovean pare a se sustrage chiar [i de la canoanele generice ale prozei : „[ ] el nu vorbe[te ca autor, ci ca povestitor, ca un om care st\ pe o lavi]\ ori pe o prisp\ [i poveste[te altora, fiind el însu[i erou subiectiv în nara]iunea obiectiv\ Nici Amintirile [i cu atât mai pu]in Pove[tile nu sunt opere propriu zise de prozator, valabile în neatârnare, ci p\r]i narate dintr-o întocmire dramatic\ cu un singur actor, monologic\ Creang\ este aci povestitor de basme, aci actor de compuneri ce intr\ în defini]ia veche a nuvelei ” S\ l\s\m, deocamdat\, la o parte Amintirile [i s\ ne oprim pu]in asupra Pove[tilor , pe care C\linescu le a[az\ în paradigma nuvelei „clasice”, form\ pe care autorul Vie]ii lui Ion Creang\ o conceptualizeaz\, de altfel, chiar în paginile c\r]ii în discu]ie De ce opereaz\ criticul o G C\linescu A cincea esen]\ asemenea încadrare nu e greu de în]eles : el intuise c\ a miza pe puterea de „observa]ie” [i de „crea]ie” a lui Creang\ ar constitui din capul locului un pariu perdant Tocmai de aceea, el va instrumenta în situa]ia dat\ (ca [i la Sadoveanu, bun\oar\) ceea ce am numit canonul secundar al prozei Mai mult, C\linescu va puncta în mod explicit acest lucru, avertizând c\, dac\ la Creang\ e impropriu s\ c\ut\m o limb\ „frumoas\”, „nici cuprinsul în sine nu trebuie exaltat dup\ principiile prozei” S\ nu c\ut\m, a[adar, caracterologie acolo unde n-am putea-o g\si vreodat\ [i s\ ne mul]umim cu exigen]ele specifice acestor genuri „secundare” Iar, în cazul de fa]\, mai ales cu „farmecul misterios” al povestirii C\ci, „a[a cum în liric\ exist\ momente pure, scutite de orice fabul\ [i de orice no]iune, proza are [i ea variet\]i pure de epic\ f\r\ observa]ie [i f\r\ crea]ie” : „Scriitorul nu vede nimic nou [i nu adânce[te, ci numai zice, cu un farmec misterios ca [i muzica marilor poe]i [i care trebuie determinat de la caz la caz ” {i totu[i, încadrarea amintit\ justific\ cel mult literaritatea/artisticitatea, nu [i valoarea pove[tilor lui Creang\ În ce ar putea consta aceasta din urm\ ? Sau, mai bine zis, în ce const\ „farmecul misterios” specific prozatorului moldovean ? Comentând pove[tile humule[teanului, C\linescu identific\ trei tr\s\turi definitorii, pe care le deriv\ una din cealalt\ Prima ar fi dramatismul ac]iunii [i, în mod particular, comicul personajelor : „Mijlocul de caracterizare nu este adâncimea, ci desf\- [urarea dramatic\ Creang\ are însu[iri de comediograf [i dac\ ar fi scris piese de teatru ar fi izbutit [i în acest gen Comedia tr\ie[te în bun\ parte dintr-o poft\ de vorb\ pe care autorul o comunic\ tuturor persoanelor În nara]iune, Creang\, ca povestitor, joac\ pe rând toate personagiile c\ci pove[tile sunt aproape în totalitatea lor dialogice, vorbite Mai niciodat\ scriitorul nu se pierde în descrip]iuni sau în pure istorisiri ” Îns\ dramatismul considerat în sine e insuficient ; procedeul devine relevant sub aspect literar doar în momentul când i se asociaz\ o a doua tr\s\tur\, [i anume tratarea realist\ a fabulosului : „Dialogul e plin de autenticitate, îns\ f\r\ adâncimea nuvelistic\ el n-ar fi putut constitui o observa]ie Efectul literar vine din originala al\turare a miraculosului cu cea mai specific\ realitate [i e din câmpul comicului Eroii sunt, în în]elesul bun literar, vulgari Dumnezeu, sfin]ii, zmeii, împ\ra]ii, împ\r\- tesele vorbesc ca ni[te fiin]e care [i-au uitat cuviin]a rangului, dându-[i pe fa]\ ingenuitatea sufleteasc\ [ ] Tot ce în genere e transcendent în poveste la Creang\ e readus pe p\mânt [i mic[orat ” Prin urmare, „farmecul” pove[tilor lui Creang\ pare s\ vin\ din mixajul între dramatizarea în sens comic [i reduc]ia concret\ a supranaturalului : „Amestecul acesta de fabulos [i ]\r\nie, de ireal [i realism în sisteme dramatice în care to]i eroii aproape numai vorbesc, iar partea narativ\ este un monolog al autorului face tot farmecul pove[tilor ” În continuare, C\linescu ilustreaz\ aceste particularit\]i prin analiza celor mai reprezentative pove[ti ale lui Creang\ : Capra cu trei iezi, Soacra cu trei nurori, D\nil\ Prepeleac, Povestea lui Stan P\]itul, Ivan Turbinc\, Povestea porcului, Fata babei [i fata mo[neagului [i Povestea lui Harap Alb Îns\ comentariile criticului scot astfel la iveal\ o nou\ tr\s\tur\ a artei prozatorului, [i anume procesarea original\ a datelor folclorice, cu ajutorul c\reia criticul combate prejudecata „scriitorului poporal” : Andrei Terian „Aceast\ însu[ire de a dramatiza realistic basmul a f\cut s\-i ias\ lui Creang\ renumele de scriitor «poporal» Îns\ nici ]\ranii n-au astfel de daruri cu totul culte, nici pove[tile a[a cum sunt nu pot s\ plac\ ]\ranilor Toat\ partea nuvelistic\ din Povestea lui Stan P\]itul ori din Povestea lui Harap Alb este peste în]elegerea unui om de la ]ar\ Prea mult\ «atmosfer\», prea mult «humor» dialogic, prea mult\ desf\[urare coloristic\ în paguba mi[c\rii lineare epice Omul de la ]ar\ vrea epicul gol, f\r\ observa]ie [i e doritor de irealitate ” Mai mult, C\linescu afirm\ c\ jovialitatea [i „humorul contrastelor” fac ca pove[tile lui Creang\ „s\ nu fie gustate cum trebuie decât de intelectuali” C\ci, „oricât de paradoxal s-ar p\rea la întâia vedere, Creang\ este un autor c\rtur\resc ca Rabelais El are pl\cerea cuvintelor [i a zicerilor [i mai ales acea voluptate de a le experimenta punându-le în gura altora În câmpul lui m\rginit, Creang\ este un erudit, un estet al filologiei Eroii lui nu tr\iesc din mi[care, ci din cuvânt [i observa]ia nu e psihologic\, ci etnografic\ ” Aceast\ intui]ie va fi dezvoltat\ mai ales în capitolul final al c\r]ii (XIV Jovialitatea lui Creang\), unde C\linescu îl a[az\ pe scriitorul moldovean într-un anturaj extrem de select : „Pl\cerea stârnit\ de ascultarea scrierilor lui Creang\ nu e o pl\cere de recunoa[tere a adev\rului, ci una de rafinament erudit [ ] Creang\ folose[te un procedeu tipic autorilor c\rtur\re[ti ca Rabelais, [i în linia lui ca Sterne [i Anatole France, [i anume paralela continu\, dus\ pân\ la be]ie, între actualitate [i experien] a acumulat\ Instrumentul principal al acestui mod literar este citatul ” Prin urmare, pornind de la o constatare aparent banal\ – dramatismul pove[tilor lui Creang\ –, C\linescu ajunge s\ opereze una din cel mai spectaculoase r\sturn\ri interpretative din critica noastr\, înlocuind imaginea unui scriitor primitiv, de tip „poporal”, cu aceea a unui erudit livresc care-[i ]ese fic]iunea ca pe o imens\ pânz\ intertextual\ Cel de-al doilea gen în care s-a exersat Creang\ este nuvela („realist\” sau „modern\”), pe care C\linescu o exemplific\ prin Mo[ Nichifor Co]- cariul , „întâia mare nuvel\ româneasc\ de atmosfer\”, din care s-ar trage „toat\ nuvelistica noastr\ modern\” Comentariul criticului pare s\ progreseze mult mai u[or aici, de vreme ce, f\r\ a avea cuno[tin]e literare extinse, „Creang\ intuia deodat\ legile genului” Într-adev\r, Mo[ Nichifor Co]cariul las\ impresia c\ se pliaz\ perfect pe defini]ia genului pe care C\linescu o desf\[oar\ pe larg în carte [i pe care o va relua, dup\ cum am v\zut, în Istoria din {i aceasta întrucât, datorit\ automatismului personajului principal, textul lui Creang\ bifeaz\, potrivit comentatorului s\u, chiar condi]ia constitutiv\ a nuvelei Astfel, Mo[ Nichifor Co]cariul „se def\[ur\ numai în gesturi [i expresii rotative”, harabagiul fiind recognoscibil „în mijlocul lumii schimb\toare prin semnele lui neschimb\toare” În fond, protagonistul „nu e un individ, ci o spe]\, ca to]i eroii de adev\rat\ nuvel\ [i ca atare latura neschimbat\ e aceea care define[te” {i apoi, în text „nu se întâmpl\ nimic care s\ nu fie circular”, iar scrierea lui Creang\ „decurge mereu în temeiul automatismelor” În concluzie, „toat\ nuvela este o înregistrare de inutilit\]i caracteristice [i circulare” Dar, dincolo de aceasta, Mo[ Nichifor Co]cariul prezint\ [i o serie de calit\]i „stilistice”, îns\ C\linescu precizeaz\ c\ termenul de stil are aici un cu totul alt sens decât acela pe G C\linescu A cincea esen]\ care i-l dau „esteticienii” (acela de „lustru”, de „frumuse]e obiectiv\ a frazei”, de „însu[ire formal\ ad\ogat\”) La Creang\ – dar [i la Caragiale, dup\ cum vom vedea într-una din sec]iunile ulterioare – miza „stilului” e diferit\ : „Stilul lui Creang\ [i al lui Caragiale, departe de a fi o sfor]are caligrafic\, nu-i decât o observa]iune Stilul nu e al scriitorilor, ci al eroilor, compunerile având o puternic\ structur\ dialogic\ O critic\ pur formal\ a lui Creang\ sau a lui Caragiale este f\r\ noim\, pentru c\ forma vorbirii eroilor este chiar con]inutul lor Singura critic\ legitim\ este aceea a autenticit\]ii Dac\ socotim c\ Creang\ este un creator care îns\ scrie [i frumos [i extirp\m experimental vocabularul, b\g\m de seam\ numaidecât c\ dispare [i con]inutul ” Prin urmare, „misterul lui Creang\ nu e nici graiul bogat, nici stilul, ci talentul literar de a caracteriza oamenii dup\ modul lor verbal Acela[i cu alt mediu era talentul lui Caragiale ” Presupune, îns\, aceast\ intui]ie o revenire la critica stilistic\ ? În principiu, da ; numai c\ aici e vorba despre o altfel de „stilistic\”, pe care, de[i a intuit-o, C\linescu oricum a refuzat s\ o practice Dar, pentru a avea o imagine de ansamblu asupra fenomenului, s\ urm\rim pân\ la cap\t analiza operei lui Creang\ Astfel, dup\ ce a comentat Pove[tile [i Mo[ Nichifor Co]cariul, C\linescu trece, în sfâr[it, la analiza Amintirilor Ca [i în cazul celorlalte genuri, criticul atrage mai întâi aten]ia c\ principala calitate a scrierii nu o dau nici observa]ia („exact\”, dar „cu totul superficial\”), nici stilul (c\ci „Amintirile nu sunt scrise, ci spuse, problema stilului reducându-se [i ea la o chestiune de autenticitate”) Dându-[i seama c\, aidoma Pove[- tilor, Amintirile se sustrag criteriilor prozei „obi[nuite” (realist-caracterologice), C\linescu va încerca [i de data aceasta o solu]ie similar\, punând pe tapet canonul „secundar” al prozei [i accentuând, în consecin]\, componenta dramatic\ a textului : „ca [i în cazul Pove[tilor, avem de-a face cu compuneri de ordin dramatic ori de povestitor, ceea ce este foarte înrudit Este un personagiu, autorul, care st\ în fa]a noastr\, gesticuleaz\ [i vorbe[te Ceea ce spune el nu e valabil prin con]inutul obiectiv, ci prin cel subiectiv Povestitorul prin judec\]ile asupra lumii din afar\ se caracterizeaz\ obiectiv numai pe sine ” E drept c\ în Amintiri mai apar „[i al]i eroi care vorbesc [i care se definesc prin cuvânt dup\ legile teatrului” Îns\ „aceste personagii sunt jucate tot de povestitor, încât în rolul lor intr\ con]inutul obiectiv, dar [i interpretarea de actor a povestitorului, care e o not\ din con]inutul subiectului însu[i” A[a c\ „totul este în cele din urm\ un lung monolog, valabil pe cât exprim\ dramatic din sufletul vorbitorului” Pe scurt, „criterii valabile în proz\, ca adâncimea caracterelor, obiectivitatea, realismul spa]ial, sunt aci f\r\ rost Obiectivitatea, condi]ia esen]ial\ a prozei, lipse[te din Amintiri ” Cu toate acestea, solu]ia canonului secundar nu putea func]iona la fel de eficient [i în acest caz, iar C\linescu însu[i î[i va da seama înaintea altora de inconvenientele unei asemenea încadr\ri C\ci, spre deosebire de Pove[ti, în Amintiri utilizarea canonului secundar (mai exact, situarea textului în categoria nuvelei „clasice”) era riscant\ din cauza lungimii operei Mai mult, chiar dac\ criticul ar fi accentuat fragmentarismul scrierii – tratând, de pild\, Amintirile ca pe o simpl\ colec]ie de „nuvele” – un atare artificiu interpretativ nu l-ar fi ajutat prea mult El ar fi rezolvat, ce-i drept, problema de principiu a afilierii generice, dar ar Andrei Terian fi l\sat deschis\ o alta, cu mult mai important\, privind artisticitatea textului C\ci, dac\ Pove[tile cuprind o serie de relat\ri „obiective”, în care personajele se diferen]iaz\ net de narator (care, pentru autorul volumului din , este unul [i acela[i cu autorul), în Amintiri protagonistul e identic cu povestitorul (cel pu]in în percep]ia lui C\linescu) Cu alte cuvinte, problema cea mare a Amintirilor nu e aceea c\ nu sunt proz\, ci aceea c\ nu sunt literatur\, c\ aspectul lor „subiectiv” ar trebui s\ le exclud\ automat din sfera artei Or, într-o asemenea situa]ie, nici m\car o solu]ie extrem\ precum amplasarea operei în categoria dramaticului nu mai era de niciun ajutor {i totu[i, C\linescu era convins c\ Amintirile reprezint\ cea mai rezistent\ scriere a lui Creang\ Prin urmare, el îi va atribui mai departe operei o valoare artistic\, pe care o va argumenta îns\ tocmai prin faptul c\ ea reprezint\ o excep]ie inexplicabil\ de la regulile prozei ([i ale artei în genere) Astfel, dup\ ce citeaz\ incipit-urile primelor trei p\r]i din Amintiri, criticul scrie urm\- toarele : „Pentru atâta s\r\cie de note, expresia lui Creang\ este umflat\ [i tocmai acea inutilitate verbal\ este con]inutul Aci nu e vorba nici de Humule[ti, nici de biserica din sat, ci de eroul principal al acestei compuneri dramatice, care-[i începe monologul [ ] Eroul-actor se caracterizeaz\ singur Con]inutul obiectiv neavând decât o însemn\tate secundar\, este greu din punct de vedere critic de a justifica valoarea scrierii Nu se poate m\sura monologul nici cu legile teatrului, fiindc\ din teatru este numai gestul verbal, lipsind îns\ ac]iunea propriu zis\ Un povestitor se impune practic doar prin realitatea hazului s\u, controlat de genera]iuni felurite, ca [i talentul unui actor În cele din urm\ farmecul lui Creang\ se dovede[te inanalizabil, ca [i farmecul poeziei eminesciene, unde nici ideea în sine, nici muzica în sine nu explic\ nimic [s m ]” De aceea, „singura metod\ de convingere a criticului r\mâne izolarea locurilor mai caracteristice [i citarea lor [i cel mult explicarea, adic\ desf\[urarea con[tient\ a elementelor” Iar principiul de evaluare este simplu : „Sunt mai valoroase p\r]ile cu o umoare verbal\ mai vie, mai învederat\ Deosebire de structur\ nu exist\ ” Astfel încât analiza va continua dup\ un tipíc previzibil : criticul va sanc]iona p\r]ile „subiective” ale operei (mai exact, acelea în care „Creang\” vorbe[te despre „sine”), exaltându-le, în schimb, pe acelea „obiective”, în care prozatorul se mul]ume[te s\-i descrie pe Ceilal]i Numai c\ aceast\ tentativ\ de „reglementare” a interpret\rii pe care C\linescu o experimenteaz\ post festum r\mâne neconving\toare : pentru c\, în exegeza sa, Amintiri din copil\rie continu\ s\ ilustreze situa]ia bizar\ a unei opere f\r\ gen Am insistat atât asupra lecturii operei lui Ion Creang\ pentru c\ ne afl\m aici într-unul din „nodurile” sistemului critic c\linescian În fond, cartea din este semnificativ\ nu numai pentru presiunea pe care, în ciuda deselor refuzuri de principiu din partea autorului, teoria genurilor a continuat s-o exercite asupra lui G C\linescu, cât [i pentru modul în care exegetul încearc\ s\ reconcilieze revendic\rile divergente emise dinspre feluritele sectoare ale sistemului s\u Dar, pentru a observa dinamica ([i deznod\mântul) acestui proces, e necesar s\ recompunem dintr-o alt\ perspectiv\ interpretarea de mai sus Astfel, într-un prim stadiu, C\linescu încearc\ s\ încadreze fiecare text în genul proxim [i s\-l judece în func]ie de acesta Cea mai pu]in problematic\ e G C\linescu A cincea esen]\ situa]ia nuvelei Mo[ Nichifor Co]cariul, pe care criticul o legitimeaz\ f\r\ probleme prin stereotipia protagonistului (care constituie, de altfel, chiar condi]ia de baz\ a nuvelei „moderne”) Mai complicate se arat\ lucrurile în cazul Pove[tilor Numai c\ aici criticul recurge la canonul „secun-dar”, ce pare s\ ofere o rezolvare optim\ Am spus „pare” pentru c\ adev\ratele dificult\]i de-abia acum încep C\ci, chiar încadrând Pove[tile în specia nuvelei „clasice”, în ce const\ valoarea acestora ? C\linescu intuie[te f\r\ gre[ faptul c\ principala reu[it\ a textelor respective e de ordin verbal Dar cum ar putea fi ea justificat\ ? „Stilul”, în sens calofil, este de la bun început exclus din ecua]ie R\mâne „stilul” ca „modalitate de reprezentare”, ca generator de „autenticitate” Explica]ia nu e gre[it\, dar e insuficient\ Mai întâi, pentru c\ func]ia de „caracterizare” a „stilului” nu e specific\ nuvelei „clasice” ([i cu atât mai pu]in lui Creang\), ci e valabil\ pentru toate tipurile de proz\ (inclusiv pentru roman) Apoi, pentru c\, dup\ cum am v\zut, „stilul” – fie c\ e în]eles ca „adaos frumos”, fie ca „modalitate de reprezentare” – se afl\ pe treapta cea mai de jos în ierarhia componentelor prozei Interesant este c\ G C\linescu a intuit, totu[i, aici una din tr\s\turile definitorii ale operei lui Creang\ [i chiar ale povestirii în genere : nuvela „clasic\” – afirm\ C\linescu într-unul din pasajele reproduse mai sus – nu valoreaz\ prin „observa]ie” sau prin „crea]ie”, ci prin acele „variet\]i pure de epic\” pe care le cuprinde Cu alte cuvinte, prin „zicere”, prin acel act (aparent) miraculos pe care C\linescu va încerca s\-l descrie ca o combina]ie aparte între monolog [i dialog, între subiectiv [i obiectiv, între epic [i dramatic Am putea încerca, la rigoare, s\ identific\m „zicerea” cu „stilul”, îns\ o asemenea sinonimie e mai mult decât imperfect\ De aceea, mai plauzibil ar fi s\ presupunem c\, divagând în jurul „zicerii” Pove[tilor lui Creang\, C\linescu se referea, de fapt, la enun]are sau, mai bine zis, la tehnica narativ\ a operei Adic\ la o realitate conceptual\ pe care nu numai c\ nu avea instrumentele adecvate pentru a o descrie , dar pe care nici m\car nu o recuno[tea ca atare {i pe care, din aceste motive, va fi nevoit s\ o asimileze, faute de mieux, tot stilului Îns\ cea mai dificil\ justificare r\mâne aceea pe care criticul era obligat s\ o dea Amintirilor din copil\rie : trecând peste faptul c\ exegetul nu avea aici la îndemân\ niciun gen „secundar” la care s\ raporteze scrierea, aceasta nu îndeplinea nici m\car condi]iile minimale de artisticitate/ literaritate {i totu[i, C\linescu considera Amintirile drept cea mai important\ oper\ a lui Creang\ A o respinge era din capul locului exclus ; a o analiza doar din punct de vedere „stilistic” era insuficient (de[i criticul va explora [i o asemenea cale, recurgând la analiza „limbii” ca la un fel de passe-partout hermeneutic) ; a o valida prin alte instrumente era imposibil (de altfel, chiar interpretul recunoa[te c\ „este greu din punct de vedere critic de a justifica valoarea scrierii”) Astfel încât situa]ia p\rea f\r\ ie[ire De aceea, C\linescu va recurge aici la o solu]ie miraculoas\, decretând opera ca „inanalizabil\” (= „inefabil\”) [i sustr\- gându-se astfel de la sarcina de a-i proba pe cale analitic\ valoarea Exista oare [i o alt\ solu]ie ? F\r\ îndoial\, [i ea va fi exploatat\ intensiv peste câteva decenii, odat\ cu p\trunderea naratologiei structurale în spa]iul critic românesc Îns\ gre[eala lui C\linescu nu este c\ nu a descoperit pe cont propriu structuralismul (de altfel, nici nu era nevoie Andrei Terian de a[a ceva ; „vechile” strategii de analiz\ stilistic\ [i retoric\ ar fi fost suficiente în cazul de fa]\), ci c\ – aici, ca [i în numeroase alte situa]ii – el a refuzat s\ accepte c\ „tehnica”, „metoda” sau „forma” pot func]iona ca vehicule ale sensului [i ca giran]i ai valorii operei Prin urmare, [i în cazul analizei operei lui Creang\, parti-pris-urile antiformaliste ale criticului î[i spun cuvântul decisiv Întorcându-ne, acum, la întrebarea pe care am formulat-o la începutul secven]ei de fa]\ (de ce nu a mai putut C\linescu s\ adauge nici m\car zece pagini „originale” la o interpretare pe care o developase cu peste un sfert de veac în urm\ ?), r\spunsul ni se va p\rea de o simplitate deconcertant\ : pentru c\ un asemenea gest ar fi însemnat s\ recunoasc\ faptul c\ a[a-zisul nucleu „inanalizabil” al operei lui Creang\ nu e altceva decât o structur\ explicabil\ pe cale analitic\ ; mai mult chiar, c\ valoarea acestei opere vine nu atât din specificul „con]inutului” s\u, ci dintr-o anumit\ instrumentare a formelor ; în fine, c\, departe de a fi un simplu accesoriu al textului literar, forma constituie un element esen]ial ([i, uneori, determinant) al acestuia Îns\ C\linescu n-a acceptat niciodat\ un asemenea principiu Iar acest refuz constituie, dup\ cum vom vedea [i în urm\toarele capitole, principala cauz\ a e[ecurilor sale critice G C\linescu A cincea esen]\ IV Biografia Prezen]a biograficului în sfera de preocup\ri a criticii c\linesciene nu constituie o surpriz\ Aderând la o estetic\ de tip „expresiv” (în sensul lui M H Abrams), era firesc ca promotorul „[tiin]ei inefabile” s\ se intereseze în mod deosebit de instan]a central\ a concep]iei sale despre literatur\, adic\ de autor Dar, dincolo de aceast\ predispozi]ie, discu]iile privind câmpul biograficului confund\ adesea dou\ no]iuni care nu numai c\ nu se suprapun, dar nici m\car nu se presupun : biografia [i biografismul Mai întâi, cele dou\ fenomene au vârste sensibil diferite Dac\ biografia este un gen istorico-literar existent înc\ din Antichitate, biografismul este o metod\ de interpretare bazat\ pe conexiunea între via]\ [i „oper\” (artistic\, dar [i [tiin]ific\ sau practic\ ) ce apare abia în zorii epocii moderne Apoi, între cele dou\ abord\ri nu se impune vreun raport de dependen]\ necesar\ : exist\ „biografisme” f\r\ biografie, tot a[a cum exist\ biografii f\r\ biografism Cu alte cuvinte, explica]ia în cheie biografic\ a unei opere nu implic\ neap\rat forma discursiv\ a biografiei, dup\ cum biografia unui autor se poate dispensa, în principiu, de lectura în cheie biografist\ a operei acestuia Ce-i drept, în majoritatea cazurilor discursul biografic [i perspectiva biografist\ se g\sesc îngem\nate Aceasta pare s\ fi fost [i situa]ia lui C\linescu, care a debutat cu o biografie [i care, chiar înainte de apari]ia volumului cu pricina, î[i afirmase deschis adeziunea la biografism Criticul î[i m\rturise[te un asemenea crez într-un articol din (Între portret [i anecdot\ ), unde trateaz\ despre „problema grani]ilor elementului omenesc în determinarea configura]iei spirituale a scriitorului” Polemizând cu Mihail Dragomirescu, care vedea în oper\ „o elabora]ie segregat\ de spiritul concret”, C\linescu afirm\ c\ „izolarea operei de om nu e dovad\ de înalt\ în]elegere” [i se întreab\ apoi retoric : „fiindc\ singurul aspect interesant al universului este pentru noi umanitatea [i fiindc\ arta este tocmai expresia umanit\]ii, ce izvor mai bogat, când nu abuzezi, de umanizare, decât s\ descoperi pe om ?” Mai mult, dat fiind c\ „fondul oric\rei literaturi” provine dintr-o „vecinic\ mirare în fa]a multiplicit\]ii [i impenetrabilit\]ii sufletului”, tentativele criticilor de „a descoperi tainicele împletiri de fibre între omul impersonal [i cel istoric” i se par lui C\linescu perfect legitime Între portret [i anecdot\ indic\ atât fundamentarea biografismului c\linescian, cât [i originea acestei concep]ii Astfel, e de re]inut, în primul rând, c\ G C\linescu nu urm\re[te s\ explice opera prin om, ci invers, Andrei Terian omul prin oper\ Aceasta era, la urma urmei, [i miza lui Sainte-Beuve, de la care „mizantropul” român a preluat aceast\ versiune a metodei C\ci, chiar dac\ prin biografism se în]elege de obicei (doar) explicarea operei prin via]a autorului [i chiar dac\ vulgata critic\ i-a atribuit retrospectiv criticului francez o asemenea perspectiv\, proiectul autorului Conversa] iilor de luni era direc]ionat în sens opus : el nu vedea omul/autorul ca pe un instrument de cunoa[tere a operei, ci opera ca pe un mijloc de cunoa[tere a omului/autorului R\sturnarea raportului dintre cele dou\ instan]e s-a produs, în cadrul studiilor biografice, abia la finele secolului al XIX-lea, odat\ cu expansiunea metodelor pozitiviste în cercetarea literaturii Cât despre Sainte-Beuve, el a întemeiat biografismul literar sintetizând într-o manier\ personal\ pasiunea pentru moralit\]i [i „caractere” a clasicismului, poetica „expresiv\” a romanticilor, care vedeau în autor focarul originar al operei, [i achizi]iile scientismului timpuriu, care c\uta un reper „obiectiv” pe teritoriul atât de instabil al artei Astfel, criticul francez a profitat din plin de exhibarea romantic\ a eului [i, din acest punct de vedere, a exaltat literatura vremii sale (în opozi]ie cu impersonalitatea scrierilor clasice) : „Persoana scriitorului, întregul s\u organism p\trunde [i se recunoa[te pân\ [i în operele sale ; el nu le scrie numai cu gândirea sa propriu-zis, ci [i cu sângele [i mu[chii s\i Fiziologia [i igiena unui scriitor au devenit unul din capitolele indispensabile ale analizei pe care o facem talentului s\u ” În consecin]\, programul biografist al lui Sainte-Beuve se va concretiza prin urm\toarele precepte : „s\-]i p\trunzi autorul, s\ s\l\[luie[ti întrînsul, s\-l reproduci în feluritele lui aspecte ; s\-l faci s\ tr\iasc\, s\ se mi[te [i s\ vorbeasc\, a[a cum s-ar fi purtat el ; s\-l urmezi în interiorul s\u [i în obiceiurile-i casnice ; s\-i legi toate aspectele de p\mântul, de existen]a real\, de obiceiurile zilnice, de care marii oameni nu depind mai pu]in decât noi, ce[tilal]i ; s\ afli adev\rata platform\ pe care [ed, de pe care pleac\ spre a se în\l]a cât\va vreme [i unde recad f\r\ încetare” Dar asta nu e tot Sainte-Beuve se recomand\ ca „un naturalist al spiritelor” [i î[i propune s\ fac\ „istorie literar\ natural\” dup\ modelul [tiin]elor exacte, nu f\r\ a absorbi [i sugestiile venite din partea morali[tilor clasici : „Tot a[a cum La Bruyère a zugr\vit caractere morale care alc\tuiesc tipuri, s-ar ajunge astfel la zugr\virea unui mare num\r de portrete-caractere ale marilor scriitori, la recunoa[terea diversit\]ii, a rudeniei, a semnelor distinctive, în sfâr[it, la r\spândirea în aceast\ infinit\ varietate a biografiei literare, a ceva din vederea luminoas\ [i din ordinea care prezideaz\ la distribuirea familiilor naturale în botanic\ [i în zoologie ” Prin urmare, biografismul lui Sainte-Beuve aspira s\ furnizeze nu numai o baz\ pozitiv\, dar [i o legitimare pragmatic\ a studiului literaturii Iar principiile criticului francez se reg\sesc întocmai, chiar dac\ într-o form\ abreviat\, în textul c\linescian din Mai întâi, afirmând c\ „izolarea operei de om nu e dovad\ de înalt\ în]elegere”, C\linescu ader\ aici f\r\ rezerve la biografism Apoi, sensul întreprinderii sale exegetice r\mâne fidel liniei saintebeuviene (opera explic\ via]a autorului), de vreme ce, v\zând în art\ „expresia umanit\]ii”, criticul român îi recunoa[te deopotriv\ meritul de a fi cel mai bogat „izvor” de cunoa[tere a individului Dar, dac\ biografismul p\rea s\-i ofere lui C\liG C\linescu A cincea esen]\ nescu o baz\ solid\ pentru demersurile sale critice, doctrina ridica [i o serie de probleme colaterale a c\ror rezolvare nu era deloc u[oar\ ; altfel spus, biografismul îl va pune pe autorul Principiilor de estetic\ în fa]a a trei paradoxuri insurmontabile Pe primul dintre acestea îl voi numi paradoxul lui Taine E adev\rat, fenomenul se constat\ în stare latent\ [i la Sainte-Beuve ; îns\ criticul care l-a pus cel mai clar în lumin\ – chiar dac\ într-un mod involuntar – a fost Hippolyte Taine, în cunoscuta sa Histoire de la littérature anglaise ( ), care continu\ [i sistematizeaz\ cu o rigoare superioar\ intui]iile precursorului s\u Dup\ cum o arat\ deja Introducerea c\r]ii , pozitivismul înc\ timid al lui Sainte-Beuve a devenit aici un veritabil program de cercetare a omului, organizat dup\ modelul [tiin]elor naturii : „De ce studia]i cochilia, dac\ nu pentru a v\ închipui animalul ? În acela[i fel, studia]i documentul numai ca s\ cunoa[te]i omul ; cochilia [i documentul sunt r\m\[i]e moarte, [i valoreaz\ doar în calitate de indicii asupra unei fiin]e întregi [i vii [ ] Nimic nu exist\ decât datorit\ individului ; pe individ trebuie s\-l cunoa[tem ” Totodat\, Taine a oferit istoriei literare o nou\ fundamentare, încadrând-o în domeniul istoriei generale, care, la rândul ei, nu ar fi decât o „problem\ de psihologie”, adic\ o ramur\ a unei discipline ce urm\rea cunoa[terea integral\ a omului Or, în aceast\ ecua]ie, operele literare jucau un rol decisiv : cum scopul literaturii ar fi „s\ noteze sentimente”, ea constituia astfel un important „document” psihologic, ba chiar cel mai de seam\ dintre acestea ªi, pentru a justifica sub raport metodologic o asemenea perspectiv\, Taine va opera o disociere între „omul vizibil” [i „omul invizibil”, mutare ce prefigureaz\ în mod v\dit distinc]ia proustian\ dintre eul empiric [i eul profund : „Când observa]i cu ochii vo[tri omul vizibil, ce c\uta]i la el ? Omul invizibil Cuvintele care p\trund în ureche, gesturile, mi[c\rile capului, ve[mintele, faptele [i modurile de comportare de orice fel sunt pentru voi doar expresii ; ceva se exprim\ prin ele, un suflet Exist\ un om l\untric ascuns sub omul extern, [i cel de-al doilea îl exprim\ pe primul [ ] Toate aceste aspecte externe nu sunt decât drumurile care se adun\ într-un centru [i a]i pornit pe aceste drumuri doar ca s\ ajunge]i la centru ; acolo e omul autentic, în]eleg prin aceasta grupul de facult\]i [i de sentimente care le produce pe toate celelalte [ ] Aceast\ lume subteran\ e al doilea obiect, obiectul propriu istoricului ” Câteva consecin]e se desprind din aceast\ pozi]ie de principiu Mai întâi, putem observa, chiar [i în absen]a unor exemple am\nun]ite, c\ opozi]ia dintre biografismul saintebeuvian („opera explic\ via]a”) [i cel de sorginte pozitivist\ („via]a explic\ opera”) este iluzorie C\ci, indiferent de premisele afi[ate, ambele direc]ii biografiste se reduc la acela[i numitor : opera semnific\ via]a/omul/autorul Cu alte cuvinte, din orice punct ar privi-o, pentru biografist opera este doar o form\ semnificant\ care-[i mascheaz\ adev\ratul con]inut semnificat – autorul C\ opera „explic\” (adic\ exprim\) omul sau c\ omul „explic\” (adic\ provoac\) opera, acestea sunt simple jocuri de cuvinte care descriu în termeni diferi]i acela[i proces structural În alt\ ordine de idei, biografismul literar constituie o întreprindere tautologic\ ªi aceasta deoarece, chiar acceptând sloganul c\ „opera Andrei Terian explic\ omul”, nu putem trece cu vederea faptul c\, înainte de a explica ceva, opera trebuie s\ fie ea îns\[i explicat\ ªi cum altfel am putea-o face decât recurgând tot la om/ autor ? Prin urmare, lectura tainean\ î[i scurtcircuiteaz\ polii [i, în loc s\ ajung\ la autor, porne[te de la el Tautologia se observ\ cel mai bine în Istoria literaturii engleze, unde Taine î[i propunea ca, prin intermediul operelor literare (forme de manifestare ale „omului vizibil”), s\ ajung\ la „omul invizibil” [i, de acolo, la o cunoa[tere aprofundat\ a „spiritului englez” Prin urmare, ar fi vorba aici despre o metod\ de tip inductiv, care urc\ de la particular la general În realitate, îns\, Taine procedeaz\ exact pe dos : el porne[te de la coordonatele generale ale „spiritului englez” (desf\[urat prin ample considera] ii geografice, istorice [i etnopsihologice), trece apoi prin tablourile epocilor, pentru a ajunge în cele din urm\ la autor, a c\rui energie creatoare se disperseaz\ sub forma diverselor opere ; cu alte cuvinte, istoricul coboar\, în fapt, de la general la particular Inductiv în inten]ie, demersul lui Taine devine astfel deductiv în realizare Nici situa]ia lui C\linescu nu va fi cu mult diferit\ ªi aceasta întrucât, aderând la biografismul celor doi critici francezi, continuatorul lor român a împrumutat [i câteva dintre instrumentele lui Sainte-Beuve (metoda fiziologic\ [i anecdota caracterologic\, de pild\) [i Taine (triada determinist\ ras\- mediu-moment) Dificult\]ile pe care le presupunea acest ultim procedeu vor ie[i la iveal\ îndeosebi în tratarea „specificului na]ional”, despre care voi vorbi mai pe larg în capitolul IV al c\r]ii de fa]\ S\ re]inem deocamdat\ c\, de[i C\linescu va afirma în repetate rânduri c\ „specificul” trebuie dedus pe cale a posteriori, el va opera în mod deliberat cu un concept dat al „specificului”, fapt vizibil mai cu seam\ în analiza vie]ilor [i operelor lui Eminescu, Creang\, Goga, Sadoveanu [i Rebreanu, dar [i în numeroase alte fragmente diseminate în Istoria sa Cea de-a treia – [i cea mai important\ – consecin]\ pe care o implic\ paradoxul lui Taine este c\, dac\ opera porne[te de la „via]\” (fie c\ prin „via]\” în]elegem manifest\rile exterioare ale unui scriitor, fie c\ e vorba despre existen]a colectiv\ a na]iunii c\reia îi apar]ine acesta) pentru a ajunge la „via]\” (fiin]a moral\ specific\ autorului sau „rasei”), atunci str\baterea operei devine nu numai o etap\ facultativ\, ci una de-a dreptul superflu\ Dat fiind c\, pentru a explica via]a prin oper\, suntem mai întâi nevoi]i s\ explic\m opera prin via]\, atunci nu e mai simplu s\ explic\m direct „via]a” (invizibil\, profund\ [i specific\) prin „via]\” (vizibil\, superficial\ [i comun\) [i s\ ne scutim astfel de un ocol obositor [i, în fond, inutil prin oper\ ? C\linescu s-a aflat [i el în fa]a unei asemenea dileme cu ocazia redact\rii Vie]ii lui Mihai Eminescu Dar, confruntându-se cu eventualitatea renun]\rii la „oper\”, el a respins cu fermitate aceast\ variant\ într-un articol din , unde stabilea totodat\ principalul obiectiv al biografiei unui creator : „Am v\zut pe unii istoriografi dezola]i c\ nu se poate afla ce a f\cut Eminescu în cutare ani A tr\it, aceasta se poate r\spunde Via]a animal\ a poetului e un lucru interesant, dar ceea ce intereseaz\ în primul rând este via]a spiritual\ ªtim cât\ cafea bea Eminescu, cât de bine [tia s\ înoate, câte mese lua pe zi, câte r\ni avea pe picior, [tim c\ era hirsut pe tot trupul [i avea talpa piciorului plat\, iar când vorbea mu[ca din musta]\ Toate acestea sunt anecdote Din ele trebuie s\ scoatem figura intern\ a G C\linescu A cincea esen]\ poetului, portretul s\u spiritual [i acesta trebuie dedus mai cu seam\ din oper\ Adev\rata via]\ sufleteasc\ a unui poet e înscris\ în poezia sa, iar via]a zilnic\ este o aparen]\ de cele mai multe ori contradictorie ” Prin urmare, dificultatea în care se vedea pus C\linescu era urm\toarea : dac\ nu folosim opera în cadrul investiga]iei biografice, atunci prin ce se mai deosebe[te via]a lui Eminescu de via]a a unui individ oarecare ? ªi, dac\ via]a lui Eminescu nu se deosebe[te de via]a unui individ oarecare, atunci ce interes ar mai putea trezi ea unui istoric literar ? Biograful pare s\ fi rezolvat asemenea probleme [apte ani mai târziu, în Tehnica criticii [i a istoriei literare , unde, examinând metoda „izvoarelor”, C\linescu admite utilitatea ei de principiu : „Este învederat c\ istorice[te vorbind, experien]a scriitorului este o cauz\ a operei lui Prin urmare, dac\ este legitim\ curiozitatea în general, e legitim s\ g\sim element biografic în opera de art\ ” Ce-i drept, autorul studiului e pe deplin con[tient c\ o atare perspectiv\ nu explic\ în niciun chip valoarea operei [i se gr\be[te s\ traseze astfel în calea biografismului o limit\ ferm\ : „Când d\m de astfel de momente biografice, folosul e mai mare pentru biograf decât pentru estet C\ci prin biografie nu putem demonstra valoarea unei opere, dar prin oper\ putem adesea clarifica unele puncte de biografie ” ªi totu[i, exist\ vreo leg\tur\ între valoarea literar\ a operei unui scriitor [i relevan]a ei biografic\ ? Ajungem astfel la ceea ce am putea numi paradoxul lui Croce Ca [i în cazul precedent, manifestarea blocajului preced\ problematizarea sa Un bun exemplu în acest sens îl constituie celebra polemic\ dintre Maiorescu [i Gherea cu privire la via]a [i opera lui Eminescu Pornind de la presupozi]ii schopenhaueriene, Maiorescu respingea orice reduc]ie contingent\ a figurii geniului, pe când Gherea explica raportul dintre oper\, poet [i mediu cu ajutorul biografismului sociologizant Cum ambele interpret\ri p\reau, în contextul ideologic al vremii, pe cât de plauzibile, pe atât de neverosimile, ele au precipitat formalizarea disocierii între „personalitatea omeneasc\” [i „personalitatea artistic\”, opozi]ie trasat\ la noi de c\tre Mihail Dragomirescu, care o va exclude astfel pe prima din sfera studiului literaturii Îns\ cea mai elaborat\ explica]ie a tensiunii dintre idealism [i biografism o ofer\ – ]inând cont aici [i de orizontul critic c\linescian – Benedetto Croce în celebrul s\u tratat La poesia ( ) Utilizând [i el distinc]ia între personalitatea „poetic\” [i cea „practic\” a unui autor, esteticianul italian sus]ine categoric c\ „poetul nu este [ ] nimic altceva decât îns\[i poezia sa” În consecin]\, informa]iile de natur\ biografic\ sunt incompatibile cu adev\rata perspectiv\ „estetic\” : „Ce trebuie s\ fac\ criticul [i istoricul poeziei când i se pune în fa]\ un ansamblu de documente [i informa]ii cu privire la un poet ? Ceea ce face totdeauna când î[i cunoa[- te meseria : s\ înl\ture informa]iile [i documentele care privesc exclusiv via]a personal\ a poetului [ ] [i pe acelea care privesc exclusiv via]a lui public\ [ ] [i de asemenea [ ] tot ceea ce se refer\ exclusiv la studiile sale de botanic\ sau de anatomie, de filosofie sau de istorie ; [i s\ re]in\ numai acele documente [i informa]ii care au leg\tur\ cu poezia ” Argumentul c\ „orice eveniment din via]a unui om, orice experien]\, orice gând, orice emo]ie se repercuteaz\ în vreun fel oarecare în poezie” nu i se pare deloc valabil lui Croce, care, consecvent principiului universalit\]ii Andrei Terian artei sus]inut cu atâta vehemen]\ în Il carattere di totalità della espressione artistica ( ), r\spunde c\ „în poezie se repercuteaz\ nu numai via]a personal\ a autorului, ci [i aceea a tuturor celorlal]i oameni, [i chiar cea a întregului univers” Ce-i drept, esteticianul italian admitea legitimitatea unui anume tip de biografism ; îns\ acesta este formulat de a[a manier\ încât înceteaz\ de a mai avea vreo leg\tur\ cu arta Trecând în revist\ materialul de care s-ar putea folosi un biograf, Croce înl\tur\ din capul locului textele proaste, operele nerealizate artistic, adic\ ceea ce el nume[te „anti-poezie” ; pe acelea relativ rezistente, dar care cuprind [i elemente „nepoetice” (adic\ „non-poezia”) le consider\ într-o oarecare m\sur\ utile, îns\ doar în ceea ce prive[te definirea personalit\]ii „practice” a scriitorului, nu [i a celei „poetice” ; în fine, textele valoroase (adic\ „poezia” propriu-zis\) ar putea servi la caracterizarea personalit\]ii „poetice” a unui autor, îns\ aceasta trebuie în]eleas\ doar ca „stare sufleteasc\ fundamental\” [i nimic mai mult Or, o asemenea perspectiv\ anuleaz\ practic biografismul C\ci fie operele sunt „poezie”, adic\ ating universalitatea, [i în acest caz ele devin irelevante pentru cunoa[terea existen]ei mundane a creatorului lor ; fie textele î[i confirm\ utilitatea în cadrul investiga]iilor biografice, dar în acest caz ele nu mai sunt „poezie”, ci doar „non-poezie” Prin urmare, pentru Croce via]a unui artist nu poate fi caracterizat\ decât prin „non-arta” sa Reformulând acest paradox în termenii folosi]i de C\linescu în , observ\m c\ un critic are de ales între a valoriza o oper\ doar ca „document” (obiect al biografiei) sau ca veritabil\ „transfigurare” creatoare (obiect al criticii) Pentru c\, potrivit concep]iei croceene, e hot\rât c\ biografia [i critica nu se pot folosi de acelea[i texte G C\linescu pare s\-[i fi asumat [i el f\r\ rezerve implica]iile acestui paradox De pild\, într-un articol publicat la mijlocul deceniului cinci , el incrimineaz\ excesele biografismului într-un limbaj pur crocean : „Reduc]ia [ ] unei opere la biografie [i cenzurarea ei prin dimensiunile noastre arbitrare despre om este – avertizeaz\ C\linescu – o ignorare a procesului estetic însu[i Un artist vorbe[te totdeauna despre el sub spe]a universalului Interdic]ia expresiei intimit\]ii profunde, generice, înseamn\ moartea îns\[i a artei ” De unde [i limita inerent\ oric\rui demers biografic : „Prin faptul c\ Michelangelo pl\smuie[te trupuri titanice, evident, am descoperit fondul biografic al artistului însu[i, care se socote[te un artefice divin Îns\ acest fond este al umanit\]ii în general Primul pas al artei este p\r\sirea oric\rei pudori în analiza propriului eu, privirea acestuia ca o realitate transcendent\, ca un coeficient al universalului ” R\mâne de discutat aici dac\, recunoscând în opera lui Michelangelo un „fond al umanit\]ii în general”, ar mai fi legitim s\ vedem în el „fondul biografic al artistului însu[i” Nu cumva, evitând cu atâta grij\ „reduc]ia la biografie”, ajungem în cele din urm\ s\ dizolv\m biografia îns\[i în „spe]a universalului” ? Îns\ problema cea mare a lui C\linescu nici m\car nu e asta Dificult\] ile sale majore nu provin nici din consecin]ele „paradoxului lui Taine”, nici din implica]iile „paradoxului lui Croce” C\ci, dac\ s-ar fi rezumat la vreuna din aceste perspective, criticul român ar fi putut g\si mult mai u[or o solu]ie ; numai c\ viziunea sa asupra biograficului, în loc s\ opteze pentru una sau alta, încearc\ s\ cumuleze în acela[i timp G C\linescu A cincea esen]\ atât concep]ia lui Taine ([i, implicit, a lui Sainte-Beuve), cât [i pe aceea a lui Croce, adic\ s\ împace dou\ puncte de vedere care erau prin chiar natura lor incompatibile Ajungem astfel la cel de-al treilea ([i cel mai semnificativ) paradox al biografismului c\linescian : conflictul dintre contingen]a [i universalitatea artei Paradoxul lui C\linescu poate fi enun]at sub forma alternativei urm\- toare : fie exist\ un raport de cauzalitate necesar\ între via]\ [i oper\ (determinismul lui Taine), fie nu exist\ un asemenea raport (idealismul lui Croce) Trebuie spus din capul locului c\, sub raport strict conceptual, criticul român nu a solu]ionat niciodat\ aceast\ problem\ Pân\ [i principalul s\u text programatic privind domeniul biograficului (Despre biografie ) indic\ ezitarea – [i, mai ales, tensiunea – între determinism [i idealism E drept, la prima vedere s-ar zice c\ autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu opteaz\ aici net pentru biografismul de sorginte pozitivist\ : „Ce este biografia unui scriitor ? Este via]a în sensul cel mai înalt al cuvântului, succesiunea de momente superioare suflete[ti explicând opera, sinteza ideologic\ a zilelor tr\ite, proiectat\ pe tabloul epocii ” ªi, mai departe : „A vorbi de via]a sentimental\ a lui Chopin, f\r\ a scoate un cuvânt despre muzica lui, este o abera]ie Capitolele unei biografii sunt implicit sau explicit o cronologie a operei ” Cu toate acestea, nici versiunea saintebeuvian\ a biografismului („opera explic\ via]a”) nu e exclus\ ; din contr\, ea e impus\ de autorul articolului, printr-o restric]ie aparent extravagant\, drept condi]ie constitutiv\ a genului : „Nu se poate scrie biografie decât despre un creator mort de mult, îndep\rtat fizice[te de timpul nostru, asupra c\ruia documentele directe, afar\ de oper\, au pierit în cea mai mare parte [s m ]” Îns\ aici e mai mult decât o simpl\ întoarcere la Sainte-Beuve, dup\ cum o dovede[te chiar continuarea paragrafului : „Pot chiar zice, biografia este arheologie, [i numai dup\ ce timpul a mistuit arhivele e posibil\ restitu]ia omului moral prin escava] iuni Semnifica]ia unui artist se define[te [i spore[te prin propor]iile pe care le ia opera lui str\b\tând genera]iile, biografia de fapt nu e a artistului, ci a con[tiin]ei istorice, sedimentat\ dialectic în straturi ” Or, încercarea de a realiza o „restitu]ie a omului moral” prin „excava]iuni” efectuate exclusiv în subsolurile operei [i f\r\ a recurge la „documentele directe” (c\ci, s\ ne amintim, „arhivele” au fost „mistuite”) nu mai are de nimic de-a face cu biografismul, [i nici m\car cu biografia, ci doar cu critica propriu-zis\, mai exact cu „caracterizarea” în sensul lui Croce, care presupunea reduc]ia la o „stare sufleteasc\ fundamental\” prin suprimarea tuturor contingen]elor Prin urmare, dac\ premisele articolului din sunt saintebeuviene [i tainiene, miza real\ pe care o urm\re[te criticul român e de factur\ crocean\, indicând înc\ o dat\ caracterul antinomic al concep]iei sale despre biografie ªi totu[i, în ciuda acestei contradic]ii de principiu, C\linescu a g\sit o solu]ie destul de rezonabil\ în exerci]iul s\u de istoric literar Ea const\, mai întâi, în dubla valorizare a „vie]ii” : ca punct de plecare, dar [i ca punct de sosire al investiga]iei biografice Pe de o parte, criticul afirm\ c\ ar trebui scoase din calcul „via]a animalic\”, „via]a mecanic\”, adic\ „existen]a stereotip\” a individului ; iar, pe de alt\ parte, el accept\ ca singur obiect ([i scop) legitim al biografiei „via]a sufleteasc\” sau Andrei Terian „via]a cerebral\” a scriitorului Îns\ aceasta era o discriminare pe care o sus]ineau [i Taine („omul vizibil” vs „omul invizibil”), [i Croce („personalitatea practic\” vs „personalitatea poetic\”) Noutatea concep]iei c\linesciene în raport cu ideile celor doi vine din repozi]ionarea „operei” fa]\ de „via]\” Pentru criticul român, opera literar\ nu mai e nici un simplu releu care s\ conecteze cele dou\ „vie]i” (ca la Taine), nici un simplu perete care s\ separe via]\ real\ de via]a imaginar\ (ca la Croce) : la C\linescu, via]a [i opera stau pe acela[i plan [i sunt înzestrate cu drepturi egale Or, prin aceasta, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu se îndep\rteaz\ atât de determinismul rigid, cât [i de idealismul neconcesiv [i se apropie într-o oarecare m\sur\ de organicismul vitalist ce domina critica [i estetica german\ la începutul secolului trecut În fond, dilema lui C\linescu fusese [i dilema lui Friedrich Gundolf, care, în celebrul s\u studiul Goethe ( ), încercase s\ solu]ioneze cearta dintre „biografi[ ti” [i „esteticieni” prin ipostazierea unui al doilea plan, de profunzime, care ar explica atât via]a, cât [i opera : „Pentru biografi, operele sunt rezultatele unei succesiuni de evenimente, mijloace pentru cunoa[terea acestora, pentru estetician via]a e materia utilizat\ în edificarea operelor, pentru cel ce ia în considerare chipul creatorului în ansamblu via]a [i opera nu sunt decât atributele diferite ale uneia [i aceleia[i existen]e, ale unei unit\]i spirituale [i fizice, care apare în acela[i timp [i ca mi[care, [i ca form\ ” Astfel încât, considerând c\ diviziunea între via]\ [i oper\ este practic imposibil\, de vreme ce „artistul exist\ numai în m\sura în care se exprim\ în opera de art\” , Gundolf le explic\ pe amândou\ ca derivate ale unei „tr\iri” originare, care ar fi, în cazul lui Goethe, „demonismul” s\u Fire[te, e pu]in probabil ca autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu s\ fi cunoscut, pe vremea când lucra la prima sa carte, sinteza criticului german Dar în , când se va referi la studiul lui Gundolf, C\linescu îl va descrie în termeni favorabili, remarcând c\ nu avem de-a face aici cu „o biografie despre Goethe”, ci cu „o carte intitulat\ simplu Goethe, în care se vorbe[te despre om [i oper\ ca despre un fenomen unic, inanalizabil” De altfel, chiar autorul rândurilor citate utilizase în ciclul eminescian o manier\ similar\ cu aceea folosit\ de Gundolf C\ci atât Via]a, cât [i Opera lui Mihai Eminescu se sus]in prin reprezentarea convergent\ a unui Eminescu „primitiv”, „naturist” [i „rural”, indiferent dac\ aceste dominante se manifest\ în faptele sau în versurile sale În fond, „organicitatea dezvolt\rii” exegezei c\linesciene nu a sc\pat nici cronicarilor vremii – de pild\, lui Vladimir Streinu, care constata deja, dup\ apari]ia primelor trei volume ale monografiei, c\ „interpretarea dat\ [ ] ziaristului, pedagogului, economistului etc din Eminescu se leag\ strâns de naturismul poetului intuit atât de sigur în biografie” Cu toate acestea, afinit\]ile dintre C\linescu [i Gundolf nu trebuie supralicitate M\car în dou\ privin]e mo[tenirea hibrid\ taineano-crocean\ [i-a spus cuvântul decisiv asupra criticului român Pe de o parte, C\linescu nu putea accepta continuum-ul indistinct via]\-oper\ cu care opera Gundolf, întrucât o asemenea identificare se îndrepta împotriva presupozi]iilor croceene care alc\tuiau baza sistemului s\u critic Acceptând, pe urmele lui Dilthey [i Gundolf, c\ între tr\irea din via]\ [i tr\irea din oper\ nu exist\ decât o diferen]\ de intensitate, nu [i una de calitate, G C\linescu A cincea esen]\ C\linescu [i-ar fi periclitat chiar fundamentele concep]iei sale estetice, care, dup\ cum am mai spus, se întemeia pe segrega]ia dintre „emo]ia artistic\” [i „emo]ia practic\” Pe de alt\ parte, propunând „naturismul” eminescian – a[a cum f\cuse Gundolf cu „demonismul” lui Goethe – ca „fenomen originar”, altfel spus ca parte component\ a genialit\]ii artistului, independent\ de ereditate [i de mediu, criticul român [i-ar fi sabotat chiar premisele deterministe în baza c\rora î[i va construi, un deceniu mai târziu, conceptul de „specific na]ional” Ce-i drept, aceste premise nu ac]ioneaz\ nici ele la vedere (idealismul lui Croce se va dovedi o cenzur\ extrem de eficient\ în aceast\ privin]\) : via]a [i opera lui Eminescu comunic\, ba chiar se suprapun în punctul lor cel mai caracteristic ; îns\ acest fenomen – [i aici se afl\ esen]ialul – nu se produce din cauz\ c\ via]a ar fi determinat\ de oper\ sau invers Din contr\, C\linescu evit\ cu mare grij\ s\ indice vreun raport de cauzalitate necesar\ între via]a [i opera poetului Dac\ acestea sunt consubstan] iale, faptul cu pricina nu se explic\ prin ac]iunea unor for]e determinabile empiric, ci ca urmare a unor coinciden]e misterioase asupra c\rora criticul prefer\ s\ p\streze t\cerea C\ci, de[i va recurge în mod tacit la biografism ([i la determinismele de tot soiul) pentru a explica raporturile dintre via]\ [i oper\, C\linescu nu-[i va asuma niciodat\ în mod deschis asemenea practici ilicite Astfel încât, la nivel strict declarativ, biografiile c\linesciene r\mân ni[te biografii f\r\ biografism, tot a[a cum „biografia” literaturii române (adic\ teoria „specificului na]ional”) se va prezenta, în Istoria din , ca o „determinare f\r\ determinism” Dar, dincolo de aceste specula]ii, cum se scrie o biografie ? Care sunt documentele [i metodele unei biografii în viziunea lui G C\linescu ? Criticul a furnizat o list\ a materialelor de construc]ie în articolul Despre biografie [i a f\cut un inventar al procedeelor în eseul Între portret [i anecdot\ Îns\, înainte de a trece la sistematizarea acestora, e necesar s\ precizez c\ importante sunt aici dou\ lucruri : mai întâi, faptul c\ între natura documentului [i configura]ia metodei exist\ o strâns\ dependen]\ ; apoi, c\ opera]ionalizarea instrumentelor ([i, nu mai pu]in, selec] ia materialului) se subordoneaz\ viziunii de ansamblu a biografului Astfel, un prim „document” îl constituie chiar mediul în care a tr\it scriitorul Prin „mediu” trebuie s\ în]elegem, în cazul de fa]\, totalitatea circumstan]elor geografice, economice, etnice, politice, sociale [ a m d referitoare la existen]a autorului, indiferent dac\ acestea sunt de natur\ scriptic\ (evoc\ri, studii istorice asupra epocii etc ) sau au fost ob]inute prin observa]ie direct\ la fa]a locului De altfel, observa]ia este un element de baz\ al biografiilor c\linesciene [i criticul recurge adesea la descrieri live Atât Vie]ile lui Eminescu [i Creang\, cât [i Istoria din cuprind numeroase topografii ale regiunilor, ora[elor, satelor, caselor [i camerelor în care s-au n\scut sau au tr\it autorii Chiar C\linescu m\rturisea : „Când nu mai g\sesc o hârtie, m\ duc la locul de na[tere [ ] al scriitorului, îl descriu ca-ntr-un roman, [i iat\ un document nou, la care arhivistul nu se gândea ” Oricum, dincolo de natura sursei, cert este c\ asemenea „date” implic\ invariabil o metod\ determinist\ : criticul coboar\ de la cadrele generale ale vie]ii geografice, economice [i Andrei Terian sociale c\tre concretul existen]ial Procedeul este de extrac]ie tainean\ [i el se întâlne[te, pe lâng\ volumele consacrate celor doi „mari clasici”, [i în secven]ele biografice din Istorie De pild\, cunoscuta interpolare din capitolul dedicat lui Tudor Arghezi propune o tipologie a scriitorilor no[tri ob]inut\ prin intersectarea criteriului originii sociale (boieri/ ]\rani/târgove]i) cu indicatorul apartenen]ei geografice (moldoveni/ardeleni/ munteni) În plus, rigoarea acestor diviziuni se confirm\ prin perpetuarea categoriilor amintite în alte capitole ale sintezei din : Eminescu, Creang\ [i Goga sunt raporta]i mereu la originea lor rural\, Kog\lniceanu [i Alecsandri sunt afilia]i tagmei boierilor, pe când „conservatismul” boierna[ilor sau ludicul lui Anton Pann [i I L Caragiale se explic\ ([i) prin mediile burgheze din care ace[tia provin Apoi, pe lâng\ aceste considera]ii socio-geografice, exist\ numeroase reflec]ii de natur\ etnic\ (observa]iile asupra scriitorilor de origine evreiasc\, bun\oar\) sau ideologic\ (descrierea atmosferei Ia[ilor de la , în capitolul despre Negruzzi), care completeaz\ tabloul determinismului c\linescian Al doilea set de documente se compune din „m\rturiile contemporanilor” „Întrebarea este cine le face” – avertizeaz\ C\linescu în Despre biografie, reiterând astfel una dintre obsesiile sale de-o via]\ : incapacitatea contemporanilor m\run]i de a sesiza adev\rata valoare a „geniului” Iar exemplul pe care criticul îl ofer\ în articolul men]ionat e pe deplin concludent în aceast\ privin]\ : „O brav\ menajer\, care ar relata c\ domnul Schopenhauer iese mereu pe strad\ cu câinele s\u, f\r\ a [ti altceva, nu ne descoper\ axul vie]ii filozofului Numai cine consult\ opera î[i d\ seama ca filozoful german, crezând într-un individ metafizic, ]inea imperturbabil un câine de aceea[i ras\ [i firm\, fiind convins c\ reprezenta acela[i arheu canin ” În orice caz, fapt este c\ „m\rturiile contemporanilor”, întotdeauna fragmentare, iau forma anecdotelor – „documente” a c\ror credibilitate a fost compromis\ în bun\ m\sur\ prin asocierea lor cu pitorescul [i cu cancanierul ªi totu[i, în articolul s\u din , C\linescu considera c\ termenul poate fi utilizat [i într-o accep]iune mai tehnic\, una care s\-i confere astfel statutul unei veritabile metode critice : „Un gest sau un cuvânt memorabil surprinse sau relatate [i care rezum\ sau pare s\ rezume o fire F\r\ acest sens, anecdota r\mâne un simplu accident amuzant f\r\ utilitate imediat\ ” Prin urmare, anecdota îi apare criticului drept un concentrat caracterologic care permite o intuire brusc\ a unui anumit tipar comportamental Perspectiva este, în acest caz, una psihologizant\ [i ea se revendic\, f\r\ îndoial\, de la pasiunea de moralist a unui Sainte-Beuve, dar [i de la cunoscutele Essais de psychologie contemporaine ( vol , - ) ale lui Paul Bourget, fondatorul psihologismului literar modern Ce-i drept, C\linescu e con[tient c\ nici chiar „metoda” anecdotic\ nu s-a debarasat complet de sensul s\u primar, iar din acest motiv instrumentarea ei comport\ dou\ „grave piedici” „Cea dintâi – ne atrage aten]ia criticul – este de ordin moral Utilizarea anecdotei tr\ite este un fel de dela]iune, a aceleia comunicate, o umbr\ de bârfire ” Cel\lalt obstacol vizeaz\ eficien]a analitic\ a procedeului : „anecdota este un instrument portretistic slab Ea nu caracterizeaz\ atât un om cât o împrejurare, e, cu alte cuvinte, o critic\ fugitiv\ a omenescului în genere, ce poate fi u[or transmisibil\, chiar când este cu des\vâr[ire autentic\ Cine s-ar G C\linescu A cincea esen]\ încumeta s\ ne zugr\veasc\ omenirea în anecdote ar întreprinde o lucrare cu pu]ini sor]i de izbând\ ” Cu toate acestea, C\linescu însu[i a folosit din plin anecdotele, [i nu doar în accep]iunea „[tiin]ific\” a termenului Din contr\, Istoria literaturii române abund\ în istorisiri care de care mai colorate Scena de pomin\ în care „cet\]enii” se înham\ la tr\sura lui Heliade-R\dulescu, pentru a fi potoli]i de poet printr-un discurs bombastic , „nastratinismele” lui Caragiale (între care ironiile ucig\toare la adresa confra]ilor : „Numai noi doi [tim s\ scrim, m\ !” ) sau incidentul de la înmormântarea lui D Anghel (când Natalia Negru, so]ia acestuia [i fosta so]ie a lui ªt O Iosif, e apostrofat\ de o „femeie patriot\” cu vorbele : „Mizerabilo, care omori pe to]i oamenii mari ai ]\rii !” ) se num\r\, f\r\ îndoial\, printre cele mai condimentate pasaje ale sintezei din Îns\, potrivit defini]iei c\linesciene, nu numai aceste episoade pitore[ti trebuie incluse în sfera termenului ; la urma urmei, [i participarea lui Eminescu la serbarea de la Putna ori faptul c\ B\lcescu îl conspectase înc\ din fraged\ adolescen]\ pe Petru Maior sunt tot „anecdote”, chiar dac\ mai pu]in expresive decât primele ; [i ele „rezum\ o fire”, iar, mai mult decât atât, [i ele asigur\ la fel de bine coeren]a narativ\ a biografiilor C\ci, dincolo de poten]ialul lor expresiv [i caracterologic, aceast\ valoare epic\ e cel de-al treilea motiv pentru care C\linescu recurge atât de des la anecdote În definitiv, ce altceva este o biografie decât un montaj narativ de anecdote, întrerupte din când în când de scurte pasaje descriptive, portretistice sau analitice ? Îns\ cea mai important\ surs\ a unei biografii r\mâne, pentru C\linescu, „opera”, prin intermediul c\reia ajungem la biografismul propriu- zis Am pus în mod deliberat între ghilimele primul termen subliniat, deoarece prin „oper\” în]eleg aici totalitatea textelor produse de c\tre un scriitor, indiferent de natura, valoarea [i destina]ia lor Cu alte cuvinte, „opera” include, pe lâng\ buc\]ile propriu-zis literare, [i genurile fa]\ de a c\ror valoare artistic\ G C\linescu manifesta rezerve serioase (coresponden]a, jurnalul, memoriile, proza subiectiv\ în genere), precum [i textele cu finalitate inten]ionat neliterar\, cum ar fi notele de lectur\, facturile sau actele administrative De altfel, cu aceast\ ultim\ categorie voi [i începe Mai ales c\, de[i îi denun]\ valoarea biografic\ redus\, C\linescu îi recunoa[te uneori, în anumite împrejur\ri excep]ionale, calitatea de document revelator „Notele de plat\ a curentului electric sau a apei consumate, contractele de închiriere, biletele de tramvai, scrisorile trimise de necunoscu]i, la care este evident c\ artistul n-a r\spuns vreodat\, invita]iile oficiale sunt piese care n-au nicio rela]ie cu con[tiin]a individului” – afirm\ criticul în Despre biografie Dar pân\ [i din asemenea probe m\runte putem deduce câteodat\ o dominant\ comportamental\, chiar dac\ „numai cu astfel de piese nu se poate scrie o biografie” : „P\strarea îns\[i a unor fi]uici m\runte, chitan]e, socoteli, poate revela, ca la M Kog\lniceanu, o tr\s\tur\ de caracter, meticulozitate, chiverniseal\ pân\ la pedanterie ” În fond, chiar C\linescu a apelat frecvent la astfel de surse ; sinteza sa din e doldora de chitan]e, note de credit, contracte de închiriere, vânzare-cump\rare, arend\ [ a m d Iar cel mai elocvent exemplu în aceast\ privin]\ r\mâne capitolul despre Odobescu preg\tit pentru noua edi]ie a Istoriei, unde, Andrei Terian navigând printre acte de proprietate, contracte ipotecare [i hot\râri judec\tore[ti, criticul construie[te imaginea unui individ care tr\ie[te într-un „haos economic cronic” [i „se zbate între creditori ca un erou balzacian” Un alt tip de surse l-ar reprezenta, dup\ C\linescu, coresponden]a scriitorilor, fa]\ de care criticul român manifest\ îns\ o reticen]\ de principiu, ce vizeaz\ valoarea de adev\r a unor asemenea m\rturii : „În coresponden]\ – zice autorul eseului Despre biografie –, min]im adesea pios Un scriitor se roag\ de redactorul unei foi s\ publice un erratum, recomand\ unui dreg\tor pe un solicitant, mul]ume[te unui confrate pentru o carte trimis\ Acestea sunt [i nu sunt documente, [i cine le introduce în biografie, «]inându-se la curent», o stric\ [ ] Coresponden]a, ca s\ constituie un document, trebuie s\ fie de calitatea celei a lui Flaubert, care tr\ie[te epistolar ” Cu toate acestea, C\linescu nu se ar\tase atât de preten]ios [i în Istoria literaturii române , unde nu numai c\ autorul c\r]ii ia tale quale toate sursele epistolare, dar modul în care criticul trateaz\ coresponden]a scriitorilor e valabil [i pentru celelalte ramuri ale literaturii cu caracter autobiografic (jurnale, memorii sau însemn\ri de c\l\torie) De altfel, în majoritatea capitolelor consacrate scriitorilor pa[opti[ti [i postpa[opti[ti, datele biografice sunt extrase înainte de toate din documente de acest fel Coresponden]a lui Kog\lniceanu [i a lui Odobescu, jurnalele lui Hasdeu [i Maiorescu, însemn\ rile de c\l\torie ale lui Bolintineanu nu doar completeaz\, ci domin\ restul surselor de informa]ie În fine, cea de-a treia clas\ de documente olografe – [i cea mai delicat\ – este opera literar\ propriu-zis\ Înc\ din articolul Între portret [i anecdot\ , C\linescu recomanda chestionarea operei ca surs\ de baz\ a demersului biografist : „Cea mai nobil\ [i lipsit\ de risc investiga]ie este, se-n]elege, chiar aceea a operei, utilizate îns\ ca document omenesc Trebuie criticului o mare fine]e, o mare intuire a sufletelor pentru a se [ti ce din oper\ are acorduri reale cu via]a [i ce anume caracterizeaz\ personalitatea omeneasc\ a scriitorului Po]i fi la tot pasul amenin]at s\ artificializezi via]a simplificând-o dup\ anume scheme [i roman]ând-o în gesturi conven]ionale ” Dou\ observa]ii trebuie f\cute cu privire la natura biografismului c\linescian Prima dintre ele prive[te „paradoxul lui Croce”, pe care l-am analizat mai sus În linii mari, restric]iile croceene sunt respectate în Istoria lui C\linescu : textele pe care criticul român le folose[te ca material biografic fie ies din sfera literaturii, fie sunt opere sau fragmente pe care el le consider\ ratate Ceea ce, în termenii lui Croce, e cam acela[i lucru Dar, dac\ în privin]a primelor dou\ surse (textele non-literare [i proza subiectiv\), acest mod de lectur\ nu ridic\ probleme deosebite, nu acela[i lucru se poate spune despre cel de-al treilea caz, care vizeaz\ pasajele „estetice” propriu-zise E drept, [i aici principiul se adevere[te în bun\ m\sur\ : atunci când C\linescu citeaz\ în Istoria sa (fragmente de) opere pentru a extrage din ele date biografice, e aproape sigur c\ acestea sunt nereu[ite [i c\ nu ne vom mai întâlni cu ele în analiza literar\ efectiv\ Acest lucru transpare destul de clar în capitolele despre scriitorii pa[opti[ti – conflictul dintre Heliade-R\dulescu [i Grigore Alecsandrescu, bun\oar\, e reconstituit aproape exclusiv din poeziile celui dintâi –, dar [i în biografia lui Creang\, pe care o voi G C\linescu A cincea esen]\ comenta mai jos Exist\, îns\, [i câteva excep]ii semnificative în aceast\ privin]\ Pe unele – „puritatea” poeziei lui Octavian Goga sau valoarea documentar\ al „epopeii” rebreniene – le-am discutat deja în capitolele anterioare ; celelalte constau mai ales în analiza unor versuri eminesciene, precum secven]a pamfletar\ din Scrisoarea III, asupra c\reia m\ voi opri în rândurile urm\toare În Via]a lui Mihai Eminescu, C\linescu nu se refer\ nic\ieri la partea secund\ a binecunoscutei satire În schimb, aceasta e invocat\ în ultimul volum al Operei , unde dilema în care se g\sea criticul devine evident\ : pe de o parte, el atribuia satirei o pozi]ie privilegiat\ în cadrul speciilor lirice , iar secven]a aferent\ din Scrisoarea III constituie poate cel mai reprezentativ fragment satiric eminescian ; pe de alt\ parte, marcat fiind de pecetea politicului [i cuprinzând numeroase aluzii conjuncturale, textul respectiv este [i unul dintre cele mai impure pasaje poetice eminesciene Dificultatea valoriz\rii va fi recunoscut\ de C\linescu însu[i : „Foarte greu putem judeca valoarea poetic\ a p\r]ii satirice ” Tocmai de aceea, criticul manifest\ o atitudine oscilant\ Pentru început, el semnaleaz\ valoarea „na]ional\” a scrierii : „Ca români nu vom fi niciodat\ în stare s\ învingem neasem\nata pl\cere pe care indignarea arhaizant\ a versurilor o produce” Dar, citând versurile „De-a[a vremi / / [i la Dun\rea albastr\”, el admite c\, „dac\ pentru noi ele înf\]i[eaz\ bunuri na]ionale neîndoielnice, pentru str\in [ ] r\mân sterpe” Or, asta înseamn\ a nega universalitatea – deci artisticitatea – poemului ªi totu[i, reproducând un alt set de versuri („Au de patrie / / s\ v\ zic\ vou\ oameni !”), C\linescu sus]ine c\ „numai un mare poet putea da noble]\ unor pure injurii, fie [i abstracte, [i s\ ne fac\ a g\si emo]ii poetice în versuri al c\ror rost este într-o dram\ [i al c\ror idei într-un articol de gazet\” Îns\ pân\ la urm\ într-acolo va expedia poemul : „Scrisoarea III este un pamflet [i ca atare ea trebuie judecat\ al\turi de operele de tendin]\ ale poetului, de articolele din Timpul” Mai mult, în partea final\ din Tehnica criticii [i a istoriei literare ( ), C\linescu revine asupra ultimului pasaj citat („Au de patrie / / bulbuca]ii ochi de broasc\ ”), identificând [i ]intele pamfletului eminescian : „Ei bine, omul coco[at [i împ\ro[at este Pantazi Ghica, fratele lui Ion Ghica [i autor [i el Ochii de broasc\ apar]in lui C A Rosetti ” Numai c\ a decripta în sens biografic o poezie înseamn\ a recunoa[te implicit c\ „transfigurarea” nu s-a produs complet [i c\ ea valoreaz\ doar ca „document”, adic\ e practic lipsit\ de valoare literar\ S\ zicem, totu[i, c\ nu e cazul s\ ne gr\bim cu aprecierile C\ci, dac\ în , când deconspir\ izvorul biografic al versurilor amintite, C\linescu apucase s\ parcurg\ densul tratat La poesia al lui Benedetto Croce, el n-ar fi avut cum s-o fac\ în prim\vara lui , când î[i publicase ultimul volum al monografiei consacrate lui Eminescu Am putea presupune astfel c\ între [i am fi avut de-a face cu o revizuire Îns\ nici vorb\ de a[a ceva : atunci când cele patru versuri problematice („Vezi colo / / s\ v\ zic\ vou\ oameni !”) vor fi citate din nou în Istoria din , autorul c\r]ii nu numai c\ va p\stra acolo tenta favorabil\ a comentariului s\u din , dar o va mai [i amplifica în sensul encomionului : „Scrisoarea III, în ce are mai profund original, e un pamflet, tr\ind dintr-o indignare furioas\, transcris\ într-o n\val\ de epitete Andrei Terian cacofonice : pocitur\, broasc\, bulg\roi, grecotei, smintit, stârpitur\, fonf, flecar, g\g\u]\, gu[at, bâlbâit Numai un mare poet putea da noble]\ unor pure injurii care de altfel sunt indiciul unui lirism maxim, dar întors de la extatic la grindinos ” Prin urmare, atitudinea lui C\linescu fa]\ de secven]a pamfletar\ din Scrisoarea III r\mâne contradictorie, confirmând astfel caracterul antinomic (determinist [i idealist deopotriv\) al viziunii sale asupra fenomenului biografic Cea de-a doua observa]ie privitoare la biografismul c\linescian prive[ te reconstruc]ia „vie]ii” scriitorilor : oricât de complex ar fi obiectul studiului s\u, criticul proiecteaz\ întotdeauna biografia ca pe o „monografie”, ca pe o cercetare a unei figuri spirituale unitare [i indivizibile Cu alte cuvinte, dup\ cum pentru C\linescu nu exist\ vreo fisur\ între via]\ [i oper\, tot astfel nu exist\ discontinuit\]i nici între profilul public [i cel privat al scriitorului Clivajele de personalitate, manifestarea unor dominante temperamentale distincte în diferite sectoare ale operei, literatura ca „mod de existen]\” sau opera ca modalitate de compensare ori de exorcizare a unor complexe individuale – toat\ aceast\ recuzit\ de tehnici [i ipoteze care au asigurat gloria marilor biografii europene de la Gundolf la Sartre (trecând, fire[te, prin psihanaliz\) par a-i fi str\ine criticului român E drept, C\linescu utilizeaz\ adesea termenii poz\ sau masc\ (lansa]i de Sainte-Beuve [i populariza]i prin celebrele Livres des masques ale lui Remy de Gourmont, ap\rute în [i ) ; mai mult, chiar cele dou\ volume despre Eminescu [i Creang\ sau schi]ele biografice dedicate în Istorie lui Maiorescu, Caragiale [i Macedonski sunt construite dup\ un asemenea tipar Îns\ în toate aceste cazuri se întâmpl\ un fapt surprinz\tor : „masca” nu ascunde, ci, dimpotriv\, exhib\ adev\ratul chip al scriitorului, de care se lipe[te precum c\ma[a de trupul lui Nessus Desigur, natura, transfigurarea [i modul de exteriorizare a „m\[tii” difer\ de la caz la caz ; dar între persoana [i persona scriitorului nu exist\ niciodat\ discontinuitate, ci doar o continuitate mai mult sau mai pu]in vizibil\ Astfel încât, dac\ ar fi s\ descriem existen]a social\ în termenii reprezent\rii (sau, mai bine zis, ai reprezenta]iei), e evident c\, pentru C\linescu, scriitorii î[i joac\ mereu propriile roluri Elocvent în aceast\ privin]\ r\mâne capitolul consacrat lui Caragiale în Istoria din , unde, dup\ ce radiografiaz\ mediul în care a crescut viitorul dramaturg, criticul nu ezit\ s\ remarce c\ acesta „e pu]in rud\ cu Pampon [i Cr\c\nel” ªi, mai departe : „ceea ce-[i amintesc prietenii ne dau un Caragiale dup\ calapodul Nae Girimea [i Madam Piscopescu, foarte veridic, de[i trebuie s\ admitem c\ scriitorul are cuno[tin]\ de genul s\u plebeian [i [i-l stilizeaz\ cu fin\ inten]ie” De aceea, C\linescu puncteaz\ just c\, la autorul Nop]ii furtunoase, vulgaritatea „î[i are substratul ei”, care nu trebuie confundat cu trivialitatea Ca [i Delavrancea, Caragiale „î[i perfec]ioneaz\ substratul atavic”, îns\ în sens contrar : nu încercând s\ treac\ drept „fantastic [i artist”, ci „în direc]ia sarcasticului” ; dar amândoi r\mân „ni[te plebei sub]iri”, la care „brutalitatea concentrat\, falsa necioplire periferic\ stau foarte bine al\turi de gustul pentru muzica înalt\ [i pentru marea intelectualitate” În orice caz, fapt este c\ între via]a [i opera lui Caragiale ori între vulgaritatea afi[at\ [i cea intim\ pare s\ fie o armonie deplin\ : „Prin sublimarea fondului s\u munteano-balcanic Caragiale scoate un nastratinism, înruG C\linescu A cincea esen]\ dit, de[i pe alt\ linie geografic\, cu acela al lui Creang\, devenind el însu[i eroul propriei lui literaturi, un personagiu proverbial [ ] Tot parodiind pe Lache, pe Mache, pe Piscupescu [i pe Rostogan, umoristul [i-a f\cut un stil propriu semi-serios, impenetrabil [ ] Din «unde dracul s-a b\gat\r\ ?» [i «fiinc\ ne-am întâlnit\r\», el [i-a compus o masc\ sub care se ascunde ” Se ascunde, dar mai cu seam\ se reveleaz\, c\ci vulgaritatea ostentativ\ a scriitorului nu „ascunde”, în fond, decât vulgaritatea real\ a unui ins care – tot C\linescu dixit – î[i bate „cu sete” copiii [i „plânge cu sughi]uri la teatru” Prin urmare, nimic nu pare a ie[i din schema vulgarit\]ii : nici în via]a, nici în opera lui Caragiale În ambele sale variante, aceast\ qualité maîtresse traseaz\ cercul caracterologic în care se învârte dramaturgul (ori, cel pu]in, biografismul c\linescian) Pe lâng\ cele trei serii de documente [i metode a[a-zicând canonice (mediul [i determinismul, relat\rile contemporanilor [i psihologismul, „opera” [i biografismul), C\linescu nu a ezitat s\ apeleze [i la alte proceduri interpretative, de valoare cel pu]in îndoielnic\ Prima dintre acestea este fizionomia, cu ajutorul c\reia criticul încearc\ s\ deduc\ uneori figura moral\ a creatorilor Precum se [tie, fizionomia este o pseudo- [tiin]\ întemeiat\ de c\tre elve]ianul Johann Caspar Lavater, cu a sa Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe ( - ), care î[i propunea s\ explice caracterul unui individ prin intermediul particularit\]ilor corpului s\u Maniera e, fire[- te, absurd\, îns\ în critica literar\ ea [i-a câ[tigat oarecare onorabilitate gra]ie lui Sainte-Beuve, care a folosit-o din abunden]\ Ce-i drept, întrun articol din , intitulat chiar Fiziognomie , C\linescu accept\ eviden]a c\ „fiziognomia ca disciplin\ mai mult sau mai pu]in exact\ nu e înc\ constituit\”, avertizând apoi c\ aplicarea principiilor „[tiin]ei” respective „se face numai cazuistic, adic\ de la caz la caz, de c\tre un om cu sim]ul fiziognomic” Îns\ criticul î[i p\streaz\ mai departe convingerea c\ o anume configura]ie a trupului determin\ un anume temperament : „Cine nu-[i d\ seama c\ un om rotofei, sângeros, e un individ jovial [i mai degrab\ bun, c\ unul g\lbicios la fa]\, adic\ cu fierea v\rsat\, e mânios, c\ omul slab, pal, înalt e apatic etc ? Atunci cine nu poate în]elege c\ un om constituit în anume termeni cuprinde în sine propriul destin, c\ e îndreptat de natura îns\[i spre cutare scop ?” Tocmai de aceea, C\linescu va folosi adesea „metoda” fizionomic\ în Istoria sa Iat\, bun\oar\, un portret arhicunoscut, prin care se insinueaz\ c\ orientalismul [i vizionarismul unui poet ar avea vreo leg\tur\ cu fizicul s\u : „În se prezenta la Sbur\torul un tân\r care se dedea drept Popescu [i se chema în realitate Dan Barbilian I se propuse ca nume literar Ion Barbu Fizionomie personal\ de om al soarelui de calcaruri, înaintare de kurd desc\lecat Liniile fe]ei anguloase, ochii vegetali spori]i într-o tensiune dincolo de conturul lucrurilor, ochi exangui, cufunda]i în vis, ai omului ce doarme cu pleoape întredeschise ” Alt „document” ar fi zodia scriitorului, iar men]ionarea acesteia se explic\ exclusiv prin pasiunea criticului pentru ocultism, astrologie [i chiroman]ie ªi oricum, „metoda” cu pricina apare extrem de rar în biografiile lui C\linescu De pild\, în cartea despre Creang\, unde temperamentul viitorului prozator pare a fi dedus din caracteristicile zodiei sale : „Firea lui Creang\ se dezv\luie a[adar înc\ din copil\rie N\scut în zodia Pe[tilor – ca s\ ne Andrei Terian exprim\m în termenii astrologici care pl\ceau atât de mult lui Goethe – era plin de contradic]ii Va fi sfios [i violent, sim]itor [i nep\s\tor, înc\p\]ânat în urm\rirea scopurilor sale, dar voind mai multe lucruri deodat\, afemeiat înc\ din copil\rie, întreprinz\tor, agresiv ” Ultima categorie de „surse” biografice o constituie, pentru C\linescu, scrisul autorului privit în concrete]ea sa, iar disciplina îns\rcinat\ cu elucidarea acestui puzzle ar fi grafologia ; pe scurt, criticul încearc\ s\ determine un anume profil psihologic pornind de la particularit\]ile unei anume grafii Astfel procedeaz\ C\linescu într-un text din , unde compar\ manuscrisele lui Eminescu cu acelea ale mentorului „Junimii” : „Eminescu are un condei atent care iube[te cur\]enia paginei Literele se a[az\ pe fil\ ca furnicile în marginea unei buc\]i de zah\r Se vede c\ scriitorul simte pl\cere, nu s\ scrie, ci s\ culce curat pe fil\ poezia sa Dimpotriv\, Titu Maiorescu are o scriere l\b\r]at\, de[i armonioas\, distins\, cu litere mari, cu rânduri care dep\[esc marginile îng\duite, cu orizontul oscilant ” Evident, fizionomia, chiroman]ia [i grafologia sunt ni[te tehnici interpretative aberante ; chiar dac\, în situa]ii excep]ionale, pân\ [i ele ar putea fi acceptate De exemplu, o fotografie a unui scriitor r\mâne semnificativ\ pentru starea individului dintr-o anumit\ perioad\ a vie]ii sale (în compara]ie cu alte imagini, ea ar putea furniza indicii asupra ritmului îmb\trânirii, asupra degrad\rii fizice [i morale [ a m d ) ; tot astfel, schimbarea grafiei ar putea sus]ine uneori ipoteza anumitor varia]ii temperamentale ; nu în ultimul rând, ne-am putea imagina un caz-limit\ în care, con[tient de propriet\]ile zodiei în care s-a n\scut, un scriitor [i-ar petrece întreaga via]\ încercând s\ le confirme sau s\ le infirme Îns\ asemenea situa]ii sunt rarisime În esen]\, credin]a c\ forma fe]ei, zodia sau grafia ar putea influen]a psihologia sau destinul unui creator nu are niciun suport serios ªi totu[i, exist\ aici o circumstan]\ care cenzureaz\ derapajele fanteziste pe care le-ar fi putut produce „metodele alternative” c\linesciene : tocmai pentru c\ biograful nu a pretins vreodat\ c\ acestea ar conduce la rezultate infailibile, el nu le-a utilizat niciodat\ izolat, ci doar în asociere cu alte tehnici capabile s\ ofere într-adev\r interpret\rii ni[te temeiuri rezonabile În afar\ de anecdot\ [i de lectura în cheie „autoreferen]ial\” a operei, C\linescu men]ioneaz\ în articolul Între portret [i anecdot\ înc\ o metod\ de lucru a biografului E vorba de portret, pe care criticul îl consider\ instrumentul optim de analiz\ : „singura metod\ onest\ [i fructuoas\ este intuirea în adâncime a omului [i expunerea rezultatelor pe un plan cu totul ideal” ªi aceasta întrucât portretul „nu mai este aci o combina]ie de anecdote, ca acele tablouri de timbre po[tale sau rame de scoici, ci o crea]ie artistic\, în care obiectul este probabil, iar gestul este inventat în cadrul probabilit\]ii” De aceea, „portretistul e dator s\ creeze la nevoie situa]ii fictive pentru a experimenta obiectul s\u, tot astfel cum dramaturgul [i artistul plastic î[i experimenteaz\ eroii [i nudurile a[ezându-i în diverse pozi]ii morale sau fizice pentru a le demonstra verosimilitatea” A[adar, trebuie s\ distingem, la C\linescu, dou\ accep]iuni ale „portretului” : prima se refer\ la deduc]ia fizionomic\ (portretul „fizic” ca anagram\ a portretului „moral”), iar, în acest sens, el G C\linescu A cincea esen]\ constituie într-adev\r o „metod\” biografic\ (chiar dac\ una extrem de discutabil\) ; cealalt\ accep]iune are în vedere portretul ca sistematizare a datelor ob]inute cu ajutorul celorlalte metode Or, în acest caz, portretul nu mai reprezint\ o simpl\ „tehnic\”, ci chiar finalitatea interpret\rii biografice, acel tablou sintetic al personalit\]ii pe care istoricul literar ar trebui s\-l compun\ la sfâr[itul analizei Mai mult, fragmentele citate mai sus cuprind un indiciu esen]ial : acela c\ portretistul e îndrept\]it s\-[i pun\ obiectul în „situa]ii fictive”, pentru a testa astfel coeren]a (adic\ rezisten]a) propriei reprezent\ri Aceast\ idee revine într-un articol publicat în anii dejismului – Portretul ( ), în care C\linescu trece în revist\ ipostazele genului în pictur\ (unde „imagina]ia privitorului e solicitat\ s\ pun\ în mi[care personajul în marginile defini]iei”), istorie (disciplin\ care, dând o „defini] ie” moral\ a omului, s-ar înscrie [i ea în sfera literaturii) [i, nu în ultimul rând, în romanul modern (unde autorul recurge la portret „în scopul [ ] de a u[ura urm\rirea caracterului în desf\[urare al eroului printr-o defini]ie anticipat\”) F\r\ îndoial\ c\ pe aceast\ list\ [i-ar fi putut g\si loc [i biografia ªi nu doar pentru c\, generic vorbind, ea ar reprezenta o combina]ie între roman [i istorie, ci pur [i simplu pentru c\ ea utilizeaz\ portretul în aceea[i m\sur\ ca [i celelalte „arte” La urma urmei, biografia nu e decât un portret critic desf\[urat sub forma unei succesiuni de micronara]iuni (anecdote), adic\ o „crea]ie” de aceea[i factur\ cu literatura propriu-zis\ De altfel, asta tinde s\ sugereze [i C\linescu atunci când o define[te drept „o lucrare mitologic\ [i dialectic\ totodat\” Iar autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu a sus]inut înc\ de timpuriu o asemenea încadrare, scriind despre obiectul viitoarei sale c\r]i urm\toarele rânduri : „Am auzit pe unii spunând c\ via]a [i opera lui Eminescu trebuie studiate [tiin]ific E unul [sic !] din vocabulele sub care se ascunde mediocritatea / Via]a poetului este aproape de noi / Bunul-sim], cunoa[terea tuturor documentelor sunt mijloace la îndemâna tuturor Via]a lui Eminescu nu trebuie compilat\, ci creat\ Pentru aceasta trebuie talent ” Dou\ consecin]e mai importante rezult\ din aceast\ includere a biografiei în câmpul „crea]iei” Mai întâi, aceea c\ [i biografia, asemenea oric\rei opere de art\, se supune „criteriului semnifica]iei” În fond, chiar C\linescu afirma, în cunoscutul s\u articol din , c\ „biografia, ca [i romanul, e o oper\ realist\, adic\ de generalizare concret\, iar nu de nota]ie naturalistic\” Prin urmare, trierea documentelor trebuie f\cut\ în func]ie de relevan]a lor psihologic\ : „Admis fiind oricum c\ biograful se ocup\ cu via]a cerebral\ a artistului, str\duindu-se a-i descoperi finalitatea, se pune întrebarea care documente sunt bune [i care neglijabile Nu sunt bune acelea care vorbesc despre via]a mecanic\ a omului, despre existen]a lui stereotip\ [i despre fapte tangen]iale ” ªi totu[i, cum putem [ti dinainte care documente vorbesc despre via]a „cerebral\” a individului [i care despre via]a lui „mecanic\” ? Care e criteriul concret pentru a putea distinge între cele dou\ tipuri de surse ? Reg\sim aici o variant\ atenuat\ a „paradoxului lui Taine” : valoarea biografic\ a unui document const\ în relevan]a sa pentru alc\tuirea „portretul” scriitorului, îns\ aceast\ relevan]\ nu poate fi determinat\ f\r\ a avea deja la îndemân\ un „portret” intuitiv al obiectului studiat Mai Andrei Terian mult, în postfa]a edi]iei secunde a Vie]ii lui Mihai Eminescu ( ), C\linescu însu[i a recunoscut caracterul fatalmente tautologic al întreprinderii sale : „Scopul biografiei este via]a, nu faptele, [i când sunt destule fapte de a intui via]a, biografia devine legitim\ De altfel, pentru a ajunge la sintez\, trebuie s\ porne[ti tot de la sintez\, singura care-]i d\ tabloul golurilor de urm\rit [i de umplut ” Dar „a porni de la sintez\ pentru a ajunge la sintez\” e un principiu care stabile[te nu doar relevan]a documentelor, ci chiar autenticitatea lor În definitiv, cum am putea determina autenticitatea unui document pe care nu-l putem supune confirm\rii venite din partea unei (alte) surse creditabile – [i pe care, de multe ori, nu-l putem supune nici m\car unei expertize grafice [i istoriografice ? Cum altfel decât determinând compatibilitatea ori incompatibilitatea sa cu scenariul biografic de ansamblu ? Un exemplu concludent în acest sens e cunoscutul episod al „t\ierii gâ[telor” (relatat de c\tre Matei Eminovici [i Costache Cre]u), pe care C\linescu îl trateaz\ astfel în cartea sa de debut : „În privin]a asta [rudele sau câte] un om b\trân î[i aminte[te o pozn\ ciudat\ [/amintesc pozne ciudate], greu de crezut Eminescu, fiind de [ase ani, ar fi prins [i t\iat un cârd de gâ[te din curtea lui Bal[ Dumbr\veanu, f\cându-l purcoi în mijlocul cur]ii, fapt\ pentru care a fost r\spl\tit cu o stra[nic\ b\taie Am comite o gre[eal\ dac\, bizui]i pe [vanitatea de informator a unui frate sau pe] limbu]ia unui mo[, stimulat cu rachiu [i mirat de interesul pe care i-l arat\ boierii de la ora[, am crede toate minun\]iile câte se pun pe socoteala copilului ” ªi totu[i, întâmplarea amintit\ a dobândit o importan]\ nemeritat\ prin aceea c\, de[i C\linescu i-a contestat autenticitatea, doctorul Constantin Vlad a folosit-o din plin în eseul s\u din (Eminescu din punct de vedere psihanalitic), subliniind convergen] a pasajului în cauz\ cu „tabloul simptomatic” pe care i-l alc\tuise poetului Drept r\spuns, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu a respins cu vehemen]\ veridicitatea evenimentului, invocând, pe lâng\ statutul necreditabil al martorilor, mai ales faptul de bun-sim] c\ „un copil de [ase ani n-avea puterea s\ taie atâtea gâ[te” Ce-i drept, prin aceasta ne afl\m înc\ în domeniul verosimilului a[azicând comun Iar, pe de alt\ parte, adev\rul e c\ [i C\linescu a sus]inut în mai multe rânduri autenticitatea unor documente bazându-se doar pe conformitatea lor cu „tabloul simptomatic” pe care i-l atribuia lui Eminescu S\ lu\m, de pild\, idila dintre poet [i Mite Kremnitz, pe care criticul o confirm\ în felul urm\tor : „Zvonul dragostei lui Eminescu pentru Mite Kremnitz, cunoscuta publicist\ german\ [i cumnat\ a lui Maiorescu, de[i dezmin]it de unii din cauza absurdit\]ii lui, este tocmai prin aceasta foarte credibil Toat\ via]a Eminescu a alergat dup\ un meteor feminin, chiar în vremea boalei, adorând fie o cânt\rea]\ suedez\ la Bucure[ti, fie o enigmatic\ englezoaic\ la Floren]a, [i nebunia sa îns\[i este o grozav\, penibil\ obsesie erotic\ ” Prin urmare, nu atât „ruptura” survenit\ între Eminescu [i Veronica Micle în , nici chiar instabilitatea erotic\ a poetului, cât mai ales apropierea cumnatei lui Maiorescu de ceea ce C\linescu considera a fi idealul erotic eminescian (adic\ „o femeie care s\ împerecheze inteligen]a cu s\lb\ticiunea [i cu fabulosul, [ ] «o suedez\», «o englezoaic\», o amazoan\ [i [o] carnal\, [i obi[nuit\ s\ calce cu piciorul gol în ierburi, dar lucid\ [i în]eleg\toare a G C\linescu A cincea esen]\ aspira]iunilor intelectuale” ) îl determin\ pe critic s\ sus]in\ veridicitatea „zvonului” Iar în acest caz nu mai avem de-a face cu un verosimil „natural” sau „comun”, ci cu un verosimil critic (sau artistic), unde atât relevan]a, cât [i autenticitatea faptelor sunt stabilite prin raportarea lor la scenariul interpret\rii biografice Astfel încât nu „adev\rul” faptelor (lucru de multe ori incert) gireaz\ calitatea interpret\rii, ci, dimpotriv\, coeren]a interpret\rii confer\ faptelor o anume valoare de adev\r În fond, chiar C\linescu recuno[tea, în Tehnica criticii [i a istoriei literare, c\ „[tiin]ific\” în adev\ratul sens al cuvântului e doar biografia care se construie[te pe un scenariu lipsit de fisuri : „O biografie este bun\, substan]ial [tiin]ific\, atunci când toate momentele ei apar ca momente coerente de manifestare a unui erou ” Or, prin aceast\ r\sturnare a raportului dintre „adev\r” [i „verosimil”, concep]ia c\linescian\ despre biografie anticip\ deja tezele radicale din Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ Totu[i, raportul dintre biografie [i istorie r\mâne în bun\ m\sur\ problematic pentru C\linescu Ajungem astfel la cealalt\ observa]ie pe care am promis-o mai sus : fiind „crea]ie” (critic\ sau epic\, pu]in import\), biografia presupune fatalmente o „structur\” (în sens diltheyan [i gestaltist), adic\ o organizare unitar\, dac\ nu chiar unic\ De unde [i preten]ia, aparent extravagant\, dar, în realitate, întrutotul rezonabil\ pe care criticul o formuleaz\ în articolul din : „Biografia artistului începe [ ] nu cu anul na[terii, ci cu anul mor]ii ” E suficient s\ arunc\m o privire pe Istoria din pentru a ne convinge de consecven]a acestui principiu : to]i scriitorii care au parte aici de prezent\ri biografice sunt deceda]i ; [i, reciproc, to]i scriitorii deceda]i au parte de prezent\ri biografice Excep]iile sunt relativ pu]ine [i ele îi vizeaz\ doar pe autorii care au murit în preajma apari]iei Istoriei (N Iorga [i Nae Ionescu, de pild\) În rest, C\linescu nu face rabat de la aceast\ exigen]\ : la Ion Barbu [i E Lovinescu, bun\oar\, de[i criticul nu rateaz\ ocazia de a colporta câteva anecdote picante, nu putem vorbi despre biografii veritabile Sau, privind lucrurile din alt unghi : la sexagenarii Sadoveanu [i Arghezi nu întâlnim nicio informa]ie biografic\ ; în schimb, la Octavian Goga [i Mateiu Caragiale, ceva mai tineri decât primii, dar trecu]i în nefiin]\ la data apari]iei c\r]ii, fi[ele „vie]ilor” sunt aproape f\r\ cusur Explica]ia acestei atitudini e u[or de intuit : dac\ biografia ca oper\ de „crea]ie” presupune fixarea vie]ii unui autor într-o structur\ finit\, atunci ea nu-[i poate exercita aceast\ condi]ie constitutiv\ asupra unui obiect nu atât infinit, cât „nefinisat” (adic\ asupra unei vie]i aflate înc\ în desf\[urare) C\ci, pentru C\linescu, a face biografia unui scriitor viu e acela[i lucru cu a comenta o oper\ neterminat\ Din caracterul „structural” (care înseamn\, între altele, unitar) al biografiei rezult\ înc\ o consecin]\, pe care comentatorii criticului au trecut-o cu vederea S-a sugerat uneori c\, prin aten]ia sporit\ acordat\ „vie]ilor” în Istoria din , autorul ar fi vrut, de fapt, s\ consolideze partea propriu-zis istoric\ a „sintezei epice”, f\r\ a p\[i astfel în afara „esteticului” În acest sens pare s\ mearg\ [i observa]ia lui Nicolae Manolescu potrivit c\reia „mai bine de o treime din volumul istoriei c\linesciene nu este a[a zicând critic, ci bio-bibliografic” Apoi, faptul c\, preg\tind o eventual\ edi]ie secund\ a c\r]ii sale, C\linescu s-a Andrei Terian concentrat mai cu seam\ asupra rescrierii secven]elor biografice – asta în condi]iile în care atât recenzen]ii „burghezi”, cât [i cei „progresi[ti” din deceniul al cincilea îi repro[aser\ deficitul de „istorie” – a putut înt\ri impresia c\ autorul Principiilor de estetic\ ar fi v\zut în biografie adev\- ratul pilon al istoriei literare Ce-i drept, o atare concep]ie era în spiritul surselor sale Sainte-Beuve, bun\oar\, identifica pur [i simplu istoria literar\ cu biografia [i considera c\ tratarea tuturor fenomenelor artistice ar trebui realizat\ dup\ tiparul deja consacrat al genului, pe care Samuel Johnson l-ar fi adus aproape de perfec]iune ; astfel încât în cunoscuta sa introducere la Port-Royal marele critic francez va scrie urm\toarele rânduri : „ne vom comporta cu Port-Royal-ul ca [i cu un personaj unic, a c\rui biografie vom scri-o : atâta timp cât înc\ nu s-a format [i când fiecare zi îi aduce ceva esen]ial, nu-l p\r\sim cât de pu]in, îl urm\rim pas cu pas, în succesiunea hot\râtoare a evenimentelor ; din momentul ce a devenit b\rbat, ne purt\m mai liber fa]\ de el, [i, în aceast\ joac\ a faptelor, ne-ng\duim câteodat\ s\ le judec\m în ele în[ile, pentru a le reg\si apoi [i a reveni s\ le evalu\m Literatur\, moral\, teologie, religie vor forma un vast câmp în care, de la un anume moment al povestirii noastre, vom reintra necontenit ; devenind om în toat\ puterea cuvântului, Port-Royal-ul ne va îmbia aci deseori ” Numai c\ un asemenea biografism absolut era incompatibil cu premisele „mono-grafice” ale biografiilor c\linesciene C\ci, dac\ o via]\ e o „sintez\”, adic\ o structur\ unitar\ [i unic\, atunci ea nu poate fi nici descompus\ în elementele sale constitutive, nici reciclat\ în alte contexte decât acela care îi este propriu Cu alte cuvinte, o via]\ e o monad\ tot atât de închis\ în sine ca [i o oper\ Nu putem stabili o „leg\tur\ cauzal\” între opera lui Dante [i opera lui Shakespeare – avertizeaz\ C\linescu, pe urmele lui Croce, în Tehnica criticii [i a istoriei literare ; dar, dac\ aceast\ afirma]ie e corect\, atunci nu putem stabili o leg\tur\ cauzal\ nici între via]a lui Eminescu [i via]a lui Blaga, de pild\ (ba, la drept vorbind, operele celor doi poe]i prezint\ mai multe note comune decât vie]ile lor) Prin urmare, dac\ Istoria c\linescian\ refuz\ o articulare istoric\ pe baze pur „estetice”, atunci ea n-ar avea cum [i de ce s\ accepte o articulare istoric\ pe baze biografice : cele dou\ situa]ii nu difer\ în esen]a lor Vie]ile sunt la fel de ireductibile ca [i operele – iat\ o constatare de care va trebui s\ ]inem seama în analiza Istoriei c\linesciene Dar, pân\ acolo, e necesar s\ ne întoarcem la o problem\ pe care am l\sat-o nerezolvat\ : dac\ biografia este o specie narativ\, care urm\- re[te producerea „verosimilului critic”, asta înseamn\ c\ ea nu se distinge prin nimic de operele cu caracter fic]ional (în primul rând, de romane) ? ªi, mai departe : presupunând c\ ar exista o asemenea diferen]\, sunt posibile forme narative mixte, care s\ combine procedee împrumutate din ambele specii ? La prima întrebare, C\linescu va da un r\spuns negativ [i va dezvolt\, în Istoria literaturii române , o scurt\ teorie privind disocierea între biografie [i roman Ceea ce surprinde, îns\, aici este c\ factorul de departajare a celor dou\ genuri nu îl constituie, a[a cum ne-am fi a[teptat, fic]ionalitatea, ci natura personajului Or, simplul recurs la un asemenea criteriu indic\ deja includerea – m\car par]ial\ – a biografiei în domeniul prozei ; chiar dac\ nu neap\rat G C\linescu A cincea esen]\ [i identitatea sa cu romanul Astfel, C\linescu începe prin a defini biografia, care se individualizeaz\, în opinia sa, prin exemplaritatea protagonistului : „Biografia înf\]i[eaz\ pe un individ în dep\narea existen]ei lui ca exponent al unei virtu]i Eroul sau geniul este un viteaz, un administrator, un cercet\tor, un artist Via]a eroului de biografie este prin aceasta exemplar\ [i are putere educativ\, fiindc\ oricât nu toat\ lumea se na[te cu geniu, oricine con]ine în el sâmburele oric\rei virtu]i, pe care-l poate dezvolta ” Cu alte cuvinte, de[i „condi]ia eroului de biografie este condi]ia îns\[i a individului în general”, geniul presupune un traseu unic [i irepetabil : „To]i avem por]iuni de virtute, numai geniul e predestinat s\ le realizeze Dar cum existen]a noastr\ îns\[i reprezint\ o traiectorie ce pare a avea finalitatea ei, atunci [i în aceast\ form\ a predestin\rii g\sim o punte de leg\tur\ între noi [i erou Ceea ce mi[c\ în via]a unui erou nu e bog\]ia de note suflete[ti, ci înf\ptuirea pas cu pas a unei virtu]i care se desemneaz\ de la început ” Prin urmare, eroul unei biografii este deopotriv\ un ins comun (prin prezen]a tuturor virtu- ]ilor general-umane) [i excep]ional (prin realizarea exemplar\ a unei anumite virtu]i) Aceast\ conjunc]ie insolit\ a etern-omenescului cu unicul e denumit\ de C\linescu, pe urmele lui Gundolf, „destin” [i e considerat\ o not\ definitorie a „geniului” – protagonistul exclusiv al biografiei, indiferent de domeniul în care acesta î[i manifest\ genialitatea În orice caz, fapt este c\ nu prezen]a sau absen]a fic]iunii determin\ statutul biografiei ; din contr\, pentru C\linescu aceast\ tr\s\tur\ nu e decât o condi]ie facultativ\ a genului : „În biografie adev\rul ajunge, dar nu e o condi]ie în sine De la adev\r sunt necesare numai aparen]a adev\rului, tonul lui solemn Mult\ mitologie încape în vie]ile plutarhiene [i nu rareori (ca de pild\ în cazul pretinsului Ossian) intr\ în joc mistifica]ia Îns\ tonul solemn al adev\rului na[te credibilitatea Anticii credeau în zei [i le f\ceau biografia, pentru c\ zeii reprezentau ei destine [i ni[te virtu]i quasi-umane ” În consecin]\ – ne-am putea întreba –, ar fi posibil\ o „biografie imaginar\” (sau un roman al c\rui protagonist s\ fie genial, ceea ce, în cazul de fa]\, e totuna) ? Teoretic, da ; practic, îns\, e aproape imposibil, [i aici C\linescu ader\ implicit la observa]ia lui Albert Thibaudet potrivit c\reia un scriitor nu poate s\ creeze un personaj superior sie[i Or, pentru a crea un geniu, un romancier ar trebui s\ fie el însu[i unul Ceea ce, s\ recunoa[tem, se întâmpl\ rareori ªi, oricum, aici intervin [i alte probleme, pe care le-am amintit atunci când am discutat statutul prozei „subiective” Tocmai de aceea C\linescu a rezervat romanului domeniul „umanit\]ii canonice”, care nu numai c\ nu presupune în mod obligatoriu genialitatea, dar se bazeaz\ chiar pe mediocritatea personajelor, care, nemaifiind unice, pot fi astfel categorisite pe „tipuri” : „Romanul se bizuie pe tipologie Exist\ un singur om al biografiei în felurite exemplare realizând în infinite grade virtu]ile Dar exist\ câteva tipuri generale de indivizi dup\ structura psihic\, a[a-zisele caractere Caracterele nu sunt exemplare, ci numai reale Putem înv\]a perseveren]a din via]a lui Newton, dar nu vom înv\]a zgârcenia din Eugénie Grandet Dac\ biograful e într-un fel un mistic al existen]elor, romancierul e un observator, un clasificator Eroii de roman trebuie s\ se deosebeasc\ bine între ei, structural, r\mânând totu[i în cadrele tipologice existente ” Andrei Terian S\ trecem acum la cealalt\ chestiune : dac\ e clar c\ nu se poate scrie o biografie fictiv\ sau un „roman al geniului”, e, oare, de acceptat o biografie în care datele documentare s\ fi fost deturnate în sensul fic]iunii ? Ar rezulta de aici a[a-zisa „biografie (sau via]\) roman]at\” Genul era la mod\ în epoc\ : succesul pe care l-a cunoscut Ariel ou la Vie de Shelley ( ) de André Maurois – care, în treac\t fie zis, nega faptul de a fi scris o „via]\ roman]at\” – a avut drept consecin]\ o r\spândire f\r\ precedent a formulei nu numai în Fran]a, ci [i în spa]iul nostru cultural, unde, mai ales în deceniul al patrulea, „vie]ile roman]ate” curg f\r\ încetare Fire[te, pu]ine dintre ele vor întruni [i asentimentul criticii – dovad\, între altele, suita de articole pe care Paul Zarifopol o îndreapt\, între [i , împotriva acestei specii acuzate de falsificare [i vulgarizare Dar ce înseamn\, în definitiv, „roman]are” ? C\linescu a sim]it pe propria-i piele ambiguitatea termenului, dat fiind c\ cea mai dur\ obiec]ie pe care a primit-o la apari]ia Vie]ii lui Mihai Eminescu – altminteri, elogiat\ de to]i cronicarii cu autoritate ai vremii – a fost aceea venit\ din partea lui Eugen Ionescu , [i anume de a fi scris o „via]\ roman]at\” E drept c\, în Postfa]a la edi]ia secund\ a c\r]ii sale ( ), C\linescu a respins indignat aceast\ încadrare : „Prezenta Via]\ a lui Mihai Eminescu nu este o «via]\ roman]at\», ci o biografie critic\, alc\- tuit\ cu toat\ b\garea de seam\ dup\ toate izvoarele ce ne-au fost la îndemân\ [i cu scopul de a strânge laolalt\ [tirile a[a de risipite [i contradictorii asupra poetului Nimic fictiv n-a intrat în ]es\tura acestei c\r]i [i dac\ ceva poate avea aerul unei literaturi, aceea nu este decât încercarea de a scoate din nara]iune [i analiz\ portretul lui Eminescu ” Îns\ chiar faptul c\ se vedea nevoit s\ admit\ c\ o latur\ a c\r]ii sale „avea aerul unei literaturi” ar\ta dificultatea în care se g\sea criticul, care va încerca s\ realizeze în urm\torii ani o circumscriere a domeniului „vie]ii roman]ate” Numai c\ în sprijinul unei asemenea defini]ii C\linescu nu putea s\ invoce expresivitatea stilistic\ sau narativitatea, care constituiau procedee legitime nu doar ale biografiei propriu-zise, dar [i ale istoriografiei în genere ; [i nici chiar fic]ionalitatea, de vreme ce, dup\ cum am v\zut, aceasta era implicat\, con[tient sau nu, în fibra oric\rui demers biografic ªi totu[i, la mijlocul deceniului patru C\linescu va respinge f\r\ ezitare toate scrierile cu iz de „via]\ roman]at\”, chiar dac\ acestea erau semnate de autori mai mult sau mai pu]in prestigio[i precum E Lovinescu (Mite, ), C Ardeleanu (Domnul Tudor, ) sau Cezar Petrescu (Romanul lui Eminescu, vol , - / ) De altfel, polemica purtat\ cu E Lovinescu în jurul romanului amintit va accentua aversiunea lui C\linescu fa]\ de aceast\ specie hibrid\ Iar cronica la volumul lui C Ardeleanu va furniza [i argumentul decisiv în defavoarea genului : „Via]a roman]at\ este [ ] un gen cu des\vâr[ire fals, în care nimeni n-a izbutit [i nici va izbuti s\ fac\ ceva cu merit literar, deoarece adev\rul e în permanent conflict cu necesitatea fic]iunii ” Aceast\ pozi]ie va fi dezvoltat\ în comentarea trilogiei lui Cezar Petrescu [i reafirmat\ în capitolul aferent din Istorie Aici, C\linescu remarc\, mai întâi, c\ sub denumirea de „via]\ roman]at\” se ascund, de fapt, înc\ trei genuri distincte : „biografia universitar\” (sau „obiectiv\”), „via]a plutarhian\” [i „romanul istoric”, fiecare dintre acestea comportând conven]ii generice G C\linescu A cincea esen]\ proprii În primele dou\ specii, bun\oar\, „autorul, p\strându-se mereu în marginile adev\rului, dar lucrând cu instrumente de abstrac]iune critic\, define[te un om, emite judec\]i asupra lui, judec\]i care sunt citabile” Pe de alt\ parte, romanul istoric „nu se sus]ine decât dac\ adev\rul e folosit în linii generale, supus cu totul legilor dezvolt\rii fic]iunii Cu alte cuvinte, elementul istoric r\mâne un simplu decor [i valoarea romanului n-ar avea de suferit fundamental prin înlocuirea numelor ” De aceea, „deosebirea fundamental\ între romanul istoric [i via]a roman]at\ este c\ aceasta din urm\ se limiteaz\ la o singur\ existen]\ [i o epuizeaz\ dup\ etapele biografiei Situa]ia scriitorului devine astfel mai grea întrucât el nu se poate mi[ca în voie [i nu poate prezenta un erou numai atât cât crede necesar pentru economia romanului Deci via]a roman]at\ r\mâne o biografie, cu cadru limitat de inven]ie, dar cu putin]e de-a colora, un fel de statuie vopsit\ ” În concluzie : „Biografia roman]at\ propriu-zis\ este o scriere în care pe un cadru cronologic relativ exact se inventeaz\ situa]ii [i dialoguri Hibriditatea genului este evident\ numaidecât ” A[adar, nu atât falsificarea istoriei prin „roman]are”, cât contradic]ia care st\ la baza unei asemenea întreprinderi îl determin\ pe C\linescu s\ resping\ genul amintit C\ci, dac\ pe de o parte „via]a roman]at\” se ghideaz\ dup\ imperativul expresiv al productivit\]ii fic]ionale, pe de alt\ parte ea r\mâne tributar\ imperativului mimetic al adev\rului istoric Pe scurt, controversata specie presupune, prin îns\[i natura sa, subordonarea fa]\ de dou\ scenarii generice distincte În mod necesar distincte, c\ci, dac\ ele ar fi identice, atunci scrierea în cauz\ ar fi ori biografie, ori roman [i problema „vie]ii roman]ate” nu s-ar mai pune A[a, îns\, tocmai condi]ia care face posibil\ existen]a genului e [i aceea care-i anuleaz\ valoarea (fie ea „estetic\” sau documentar\) Dar, pentru a urm\ri coagularea scenariilor biografice c\linesciene, cel mai bine ar fi s\ apelez la câteva exemple Astfel, dintre cele dou\ Vie]i pe care criticul le-a publicat în deceniul patru, m\ voi opri la volumul despre Ion Creang\ Mai ales c\, în compara]ie cu Via]a lui Mihai Eminescu, biografia din e superioar\ sub toate aspectele : nu numai c\ autorul c\r]ii manipuleaz\ aici o informa]ie mult mai bine filtrat\, dar rigoarea construc]iei [i subtilitatea interpret\rii dep\[esc în mod v\dit analizele din volumul de debut În plus, cele capitole propriu-zis biografice din Via]a lui Ion Creang\ sunt mai elocvente [i pentru faptul c\ pun mult mai bine în lumin\ cristalizarea proiectului etnocentric c\linescian De altfel, aceast\ miz\ se observ\ înc\ din primele pagini ale capitolului ini]ial (Str\mo[i, p\rin]i, fra]i [i surori), care se deschide cu o descriere în maniera lui Taine C\linescu începe prin a delimita dou\ Moldove, stabilind o serie de diferen]e între locuitorii din stânga [i cei din dreapta Siretului Iar, în acest scop, nimic nu e l\sat deoparte : date antropologice, geografice, istorice, economice [i sociale – toate contribuie într-un fel sau altul la conturarea celor dou\ portrete colective Desigur, esen]ial r\mâne faptul c\, din punct de vedere etnic, „românul dinspre crestele mun]ilor [ ] înf\]i[eaz\ tipul arhaic al dacului”, pe când moldoveanul de la câmpie pare s\-l continue pe „scit” Îns\ aceste tr\s\turi originare sunt detaliate apoi prin numeroase Andrei Terian circumstan]ieri geografice [i istorice : tr\ind expus la [es, românul din stânga Siretului s-a amestecat cu diverse rase migratoare, a resim]it mai puternic influen]a slav\, a devenit mai „pestri]” la sânge, dar [i mai „tolerant fa]\ de str\in”, a c\p\tat „un accent dialectal exagerat” [i o „indolen]\ nervoas\, u[or izbucnitoare”, a ajuns – în cazurile cele mai fericite – s\ st\pâneasc\ „mo[ii” [i s\ afi[eze astfel „un aristocratism st\ruitor” În schimb, izolat într-o zon\ muntoas\, românul din dreapta Siretului [i-a p\strat nealterate identitatea, obiceiurile [i profesiunile ; a r\mas „un spirit refractar” [i taciturn, refuzând orice „element alogen” ; a continuat s\ duc\ o via]\ „automatic\” [i ritualizat\, „rânduit\ dup\ o economie milenar\” (]\r\neasc\) ; [i, mai ales, a între]inut, prin intermediul transhuman]ei, leg\turile cu Ardealul C\ci, în definitiv, „locurile [i obiceiurile nu erau aici decât prea pu]in deosebite de cele de dincolo, toat\ coama mun]ilor cu coastele sale alc\tuind o singur\ ]ar\ etnic\ [s m ]” A[adar, deosebirile dintre cele dou\ tipuri de „moldoveni” sunt, pentru C\linescu, b\t\toare la ochi : „Gradul de autenticitate se poate determina [ ] prin structura spiritului : o st\ruin]\ în automatism, arhaitatea, oroarea de amestec\tur\, gândirea obiectiv\ [i expresia proverbial\, asta e Moldova de munte : indolen]a, gândirea gregar\, ideologia p\tima[\, sentimentalismul, mica rezisten]\ la infiltra]ie, expresia confuz\, abundent\, curat subiectiv\, asta e Moldova dinspre deal [i [es Povestitorii sunt aproape to]i de la munte ” Iar Creang\ nu constituie o excep]ie – nici ca temperament, nici ca origine Dar cât de adânci erau r\d\cinile sale „muntene” (adic\ ardelene) ? În ceea ce prive[te ramura matern\ a familiei, lucrurile sunt clare : familia Creang\ provenea din Maramure[, str\mutându-se în zona Neam]ului la scurt timp dup\ în\bu[irea r\scoalei lui Horea ( ) De aceea, mai interesante sunt specula]iile lui C\linescu în jurul originii tat\lui, ªtefan a Petrei Ciubotariul Cum documentele lipseau în acest caz, criticul produce dou\ argumente deopotriv\ de ingenioase Pe de o parte, C\linescu invoc\ „sistemul închis al familiei ardelene[ti”, care f\cea probabil ca „David [tat\l Smarandei Creang\, n m ] s\ fi ales pentru fata lui un consanguin” Pe de alt\ parte, e vorba de faptul c\ „moldovenii purtau pe atunci opinci”, iar „comer]ul cu ciubote nu putea s\ prospere” De aceea, „e de b\nuit [ ] c\ [i familia ginerelui era descins\ din Ardeal, de unde au venit mai toate me[te[ugurile” Dar, la urma urmei, are vreo importan]\ dac\ Ion Creang\ era moldovean sau ardelean ? R\spunsul îl voi oferi în penultimul capitol al volumului de fa]\ Deocamdat\, s\ parcurgem evantaiul documentelor [i al metodelor c\linesciene Existen]a cotidian\ a familiei Ciubotariului [i portretele p\rin]ilor sunt reconstituite pe baza relat\rilor de epoc\, dar mai ales a Amintirilor – în special a p\r]ilor nereu[ite („subiective”), pe care, oricum, criticul le utilizeaz\ cu precau]ie, reamintindu-ne c\ textul r\mâne, totu[i, o „oper\ literar\” Cât despre data na[terii lui Creang\, aici intr\ în scen\ verosimilul psihologic C\linescu opteaz\ pentru martie , bazându-se pe m\rturia prozatorului [i pe Albumul Societ\] ii „Junimea” Al]i ani ( [i ), de[i fuseser\ men]iona]i de Creang\ însu[i, sunt respin[i cu argumentul c\ „oamenilor le place uneori s\ se arate mai b\trâni, ca s\ aib\ autoritate asupra altora” G C\linescu A cincea esen]\ Mai departe, fizionomia [i ereditatea beneficiaz\ de un credit mai mare decât li s-ar fi cuvenit : „Este [i va fi toat\ via]a, ca to]i oamenii mânc\- cio[i, b\utori, înclina]i la obezitate ro[cat\, vorb\re], plin de jovialitate [i n\scocitor de glume [ ] L\comia face din Creang\ în timpul vie]ii un om de basm, totu[i fiziologice[te trebuie s\ ne gândim la o polifagie boln\vicioas\ ce nu poate fi str\in\ de bete[ugul mamei [i al lui ” În schimb, tablourile de epoc\ – [i, în general, cartografierea „mediului” – rea[az\ studiul biografic pe ni[te baze pozitive ; de pild\, Ia[ii, F\lticenii [i chiar Bro[tenii au parte de câteva descrieri am\nun]ite [i pline de miez Îns\ cele mai productive metode c\linesciene r\mân analiza psihologic\ [i interpretarea „operei” (în sensul larg al termenului) Cele dou\ se împletesc exemplar în capitolul V (Diaconul r\zvr\tit), unde C\linescu demonteaz\ presupusa frond\ programatic\ a autorului Pove[tilor, v\- zând în excluderea prozatorului din rândurile clerului rezultatul unui concurs de împrejur\ri la care au contribuit hazardul, orgoliul [i, nu mai pu]in, interesul lui Creang\ Astfel, criticul examineaz\ meticulos schimbul epistolar între diacon [i diversele autorit\]i ecleziastice, ajungând la concluzia c\ scriitorul a provocat r\spopirea – cu scopul de a se „elibera” de cutume, dar [i de nevast\ – în aceea[i m\sur\ în care a [i regretat-o mai apoi : „Oricât reformarea portului preo]esc a mers înspre tunderea p\rului prisoselnic, nu trebuie s\ se vad\ în gestul lui Creang\ o sfânt\ revolt\ împotriva înapoierii [ ] Creang\ f\cuse dar un gest nastratinesc [i îndrept\]irile lui dup\ aceea, în loc de a spune limpede c\ nu mai dore[te s\ fie diacon, arat\ o con[tiin]\ îndoit\ ” De fapt, aproape toat\ biografia înainteaz\, cu pa[i m\run]i, pe aceast\ linie a conjecturilor, confirm\rilor [i infirm\rilor Excep]ie fac, din p\cate, divaga] iile astrologice [i fizionomice, precum [i paginile care „roman]eaz\” întâlnirile dintre Eminescu [i Creang\, citând versuri din primul [i replicând prin „]\r\niile” ultimului – episod pe care, totu[i, criticul îl nuan]eaz\ cu tact : „Fire[te, nu este nicio dovad\ c\, formal, convorbirile au urmat astfel, dar substan]ial nu încape îndoial\ c\ apropierea sufleteasc\ s-a f\cut în temeiul ideilor de mai sus ” Ce rezult\ din toate acestea ? Calitatea dominant\ a lui Creang\ este, fire[te, „]\r\nia” Îns\ ar fi impropriu s\ reducem complexitatea interpret\ rii c\linesciene la un simplu cuvânt Câteva preciz\ri sunt necesare în aceast\ privin]\ Mai întâi, în biografia din , figura prozatorului se men]ine în limitele „mono-grafiei” la care subscria autorul c\r]ii, care polemizeaz\ astfel implicit cu reprezentarea lui Ibr\ileanu „În Creang\ erau doi oameni !” – exclama, în , ideologul poporanist, care î[i va detalia aceast\ intui]ie peste un deceniu [i jum\tate, atunci când va sus]ine c\, odat\ cu mutarea la Ia[i, „târgov\]ul” („falsul”) Creang\ l-ar fi pus treptat în umbr\ pe „]\ranul” (adic\ pe „adev\ratul”) Creang\ Or, pentru C\linescu nu exist\ o asemenea dualitate : în viziunea sa, mutarea lui Creang\ la Ia[i nu numai c\ nu-l va perverti – nu mai mult decât era, în orice caz – pe presupusul inocent, ci, dimpotriv\, va determina o exhibare ostentativ\ a „]\r\niei” prozatorului Îns\ aceast\ tr\s\- tur\ trebuie apreciat\ la justa ei valoare, de vreme ce pentru la Vie]ii lui Ion Creang\ calificativul de „]\ran” nu desemneaz\ numaidecât un ins primitiv [i rudimentar Din contr\, profunzimea personalit\]ii scriitorului iese cel mai bine la iveal\ în portretul „totalitar” pe care C\linescu Andrei Terian i-l schi]eaz\ în capitolul XI al c\r]ii sale („}\r\niile” lui Creang\) De altfel, nucleul interpret\rii biografice se afl\ aici [i se concentreaz\ în urm\torul pasaj : „Dup\ unii, Creang\ ar fi ]\ran }\ran [i nu prea decât doar la fire Cât despre intelect, coresponden]a, polemicile lui dezv\luie un mânuitor sigur de idei într-o limb\ tehnic\ f\r\ nicio pat\ Creang\ e mai de[tept decât pare Ceea ce-i lipse[te e o cultur\ complex\, ramificat\, dar cât [tie, [tie bine Creang\ nu e autodidact, fiindc\ ceea ce [tie a înv\]at din [coal\ [i nu se vâr\ acolo unde n-are preg\tirea trebuitoare Creang\ e un om de[tept, luminat cu pu]ine c\r]i, în]elegând mai bine decât cei cu multe c\r]i [i p\strând doar o slav\ exagerat\ pentru înv\]a]i Creang\ e un [iret patriarhal ca [i Neculce, care [i acela vorbe[te de «firea lui cea proast\», de[i o crede de[teapt\ Cu el vechea mentalitate patriarhal\ a în]elepciunii cu o carte î[i arat\ puterea fa]\ de noua mentalitate de c\rturari ” Prin urmare, pentru C\linescu autorul Amintirilor din copil\rie nu este ([i nu poate fi), de la începutul pân\ la sfâr[itul vie]ii, decât el însu[i ; dar, în acela[i timp, Creang\ ajunge s\ se joace pe sine însu[i C\ci, observ\ biograful, „]\r\nia” prozatorului este deopotriv\ o esen]\, dar [i o aparen]\, ba chiar un brand prin care acesta ajunge s\-i epateze pe burghezi : „Luat în seam\ de lume, Creang\ începu s\ dea reprezenta- ]ii de «în]elepciune» [i se obi[nui atât cu aceast\ falsificare a naturii sale prin îngro[area unei însu[iri, încât va fi printre oameni un P\cal\ statornic care nu mai poate ie[i din gesticula]ia tipic\ a rolului s\u simbolic El era prea [iret spre a nu-[i da seama c\ se admir\ la el «ingenuitatea» Atunci el începu a se prosti singur, întinzând coarda groas\ a ]\r\niei ” În fond, subtilitatea interpret\rii c\linesciene const\ tocmai în sesizarea acestei dialectici între persoana (de ]\ran) [i persona (tot de ]\ran, nu de fals „târgov\]”) lui Creang\ Mai mult, cele dou\ tactici care fac din prozator un fel de one man show – „obiceiul de a se prosti dinainte” [i „ascunderea statornic\ a judec\]ilor în ziceri [i pilde”, ambele rezultate din „succesul în societate” – se transform\ treptat în „ticuri morale”, astfel încât „masca” ajunge în cele din urm\ s\ anuleze individul : „Creang\ nu mai poate vorbi ca lumea [i nu mai poate exprima nicio ideea de-a dreptul El î[i pierde personalitatea de om [i r\mâne la aceea proverbial\ de ghidu[ar Orice scoate pe gur\ stârne[te râsul, oriunde merge e a[teptate cu «sacul cu minciuni» Este un spectacol Omul «greu de cap» a devenit un ve[nic «co]car» ” E, f\r\ îndoial\, [i o triste]e de bufon tragic în aceast\ ipostaz\, pe care C\linescu o va puncta cum se cuvinte în ultimul capitol al c\r]ii sale (Cei din urm\ ani [i moartea) Dar, pe de alt\ parte, nu trebuie s\ uit\m c\ prozatorul [i-a f\cut singur „masca” [i c\, în definitiv, „masca” l-a f\cut pe Creang\ Ca personaj, dar mai ales ca scriitor Iar C\linescu nu se dezminte nici acum, suprapunând perfect imaginea omului Creang\ pe figura autorului Creang\, f\r\ a indica vreun raport cauzal între cele dou\ serii de reprezent\ri ªi totu[i, e evident c\, în aceast\ biografie f\r\ biografism, imaginile se pliaz\ f\r\ cusur una pe cealalt\ : în fond, dup\ cum individul Creang\ î[i joac\ rolul de ]\ran cu o inteligen]\ care îl ridic\ deasupra multor intelectuali, tot astfel autorul Creang\ î[i joac\ rolul de „scriitor poporal” cu o art\ care i-ar ru[ina pe destui prozatori „cul]i” Or, prin aceasta, interpretarea c\linescian\ se închide, iar via]a [i opera devin a filei dou\ fe]e G C\linescu A cincea esen]\ Tot ni[te „mono-grafii” sunt [i portretele succesive ale lui Titu Maiorescu ªi asta în ciuda faptului c\, dac\ în cazul lui Creang\ biograful [i-a intuit obiectul dintr-odat\, f\r\ a se mai sim]i dator s\ revin\ asupra lui, raportarea lui C\linescu la figura mentorului junimist e la fel de complicat\ [i de oscilant\ ca [i rela]iile sale cu E Lovinescu Astfel, în primul s\u deceniu de activitate critic\ propriu-zis\ ( - ), viitorul autor al Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent a manifestat pentru Maiorescu un respect mergând pân\ aproape de evlavie Ce-i drept, delimit\rile nu erau excluse, iar ele vor ie[i la iveal\ în diversele problematiz\ri ale consubstan]ialit\]ii dintre critic\ [i crea]ie, dar mai cu seam\ în ciclul eminescian, unde C\linescu înlocuie[ te imaginea candid\ [i eterat\ pe care autorul Be]iei de cuvinte a impus-o cu privire la via]a [i opera poetului printr-o reprezentare frenetic- vitalist\ Îns\ fisurarea soclului pe care se afla statuia lui Maiorescu va fi cauzat\ nu atât de ideologia, cât de biografia fondatorului criticii noastre „estetice” Mai exact, ea se va declan[a odat\ cu apari]ia primului volum de Însemn\ri zilnice, pe care cronicarul Adev\rului literar [i artistic îl recenzeaz\ prompt în februarie De[i afirm\, a[a cum face de obicei în cazul jurnalelor, c\ „estetice[te ele n-au nicio valoare”, C\linescu le recunoa[te notelor respective relevan]a ca „document de analiz\”, care ne-ar permite s\-l întrevedem pe „Maiorescu cel nou” De aceea, putem fi siguri c\, „oricâte documente s-ar mai descoperi, aceste însemn\ri, comparate cu via]a lui Maiorescu [i cu opera lui, dau un material psihologic suficient” ªi, chiar dac\ declar\ c\ nu se-ncumet\ înc\ s\ fac\ „portretul” mentorului junimist („pentru asta trebuie spa]iul larg în care nuan]ele s\ se disting\ bine”), C\linescu traseaz\ totu[i câteva linii caracterologice, pe care le va îngro[a în comentariile ulterioare În esen]\, cronicarul reduce aici personalitatea teoreticianului „formelor f\r\ fond” la urm\toarele tr\s\turi : o „sc\dere a complexit\]ii” maioresciene survenit\ odat\ cu maturizarea ambi]iosului tân\r, „respectul pentru valorile relative pe care îl arat\ acesta” (goana dup\ onoruri, distinc]ii [i alte recunoa[teri oficiale), „voin]a moral\ de prietenie” (dar [i absen]a „capacit\]ii de exaltare”), deficitul de „imagina]iune” (de unde [i incapacitatea de a-[i exterioriza „emo]ia”), precum [i o „mentalitate materialist\, burghez\” Toate aceste dominante psihologice vor fi reluate [i amplificate în schi]a biografic\ pe care C\linescu o deseneaz\ în Istoria literaturii române În definitiv, materialul r\m\sese acela[i : Însemn\rile zilnice (sporite, e drept, între timp cu un nou volum), c\rora „mizantropul” refuz\ s\ le accepte [i de data aceasta valoarea literar\, utilizându-le exclusiv ca surse documentare ce-i pun la dispozi]ie numeroase anecdote Ceea ce apare acum în plus este o evident\ miz\ polemic\, datorat\ faptului c\ Maiorescu ar fi – sus]ine autorul Istoriei – un „om cunoscut în lumini false, fixat în formula simplist\ a «senin\t\]ii»” Acestei premise belicoase i se adaug\ o alta, la fel de surprinz\toare : „Trebuie ap\sat c\ Maiorescu e, prin origini, un ]\ran ” De altfel, textul c\linescian debuteaz\ cu câteva considera]ii de ordin sociologic în care criticul arat\ c\, odat\ cu apari]ia „Junimii”, literatura noastr\ înceteaz\ a mai fi o feud\ a boierimii, care se va vedea concurat\ de aici înainte de scriitorii de origine rural\ Observa]ia e just\, dar insuficient\, de vreme ce epoca Andrei Terian reformelor lui Cuza deschisese accesul c\tre înv\]\mânt [i cultur\ tuturor categoriilor sociale, [i nu doar ]\ranilor ªi oricum, C\linescu nu se va folosi prea mult de aceast\ premis\ Cel pu]in nu în Istorie, unde criticul se concentreaz\ asupra primului obiectiv : demontarea cli[eului „senin\t\]ii” maioresciene Sau, mai degrab\, demitizarea lui Maiorescu pur [i simplu, de vreme ce miezul interpret\rii c\linesciene relev\ nu vreo energie dionisiac\ ascuns\ sub o „masc\ apolonian\”, ci, dimpotriv\, o personalitate [tears\, de o platitudine a[a-zicând exemplar\ Iar mediocritatea criticului junimist s-ar adeveri prin patru aspecte Mai întâi, prin atitudinea fa]\ de cultur\ C\ci, de[i remarc\ faptul c\, în Însemn\ri, Maiorescu e „teribil de precoce”, C\linescu sus]ine c\ tân\rul are „structura omului care va izbuti în via]\, nicidecum a geniului” : „Nicio dezordine, nicio ridicare uria[\ de nori nu se observ\ la aceast\ minte cristalin\, ce se na[te clar\ de la început [i nu mai face progrese, cum se-ntâmpl\ de ordinar în cazurile de precocitate ” De unde [i „o anume superficialitate didactic\, o elementaritate a spiritului” Apoi, plat se dovede[te a fi Maiorescu [i în comportamentul s\u fa]\ de femei ªi aceasta întrucât, de[i „misogin”, rectorul Universit\]ii ie[ene se lanseaz\ adesea în aventuri galante ; dar, cu toate c\ femeile par s\-l împing\ uneori pân\ în pragul sinuciderii, crizele erotice nu-i provoac\ cine [tie ce dezl\n]uiri pasionale : „El este un egoist bine-crescut [i un sentimental sporadic, mai mult inert decât st\pânit, mergând f\r\ gre[ spre confortul lui sufletesc ” În al treilea rând, C\linescu înregistreaz\ supunerea lui Maiorescu fa]\ de convenien]e : mentorul „Junimii” are „veleitatea de a gusta toate satisfac]iile vie]ii sociale celei mai înalte” [i, de aceea, „el nu se sustrage de la nicio obliga]ie monden\” Mai mult, „Maiorescu ]ine cu religiozitate seam\ de opinia public\ [i foarte oficialelor ecouri asupra literaturii române în str\in\tate el le d\ excesiv\ importan]\ De altfel, succesul imediat îi e mai scump decât mul]umirea lucrului creat ” Nu în ultimul rând, autorul Istoriei invoc\ aici atitudinea precursorului s\u fa]\ de „natur\” (în]eleas\, precum în Universul poeziei, ca mod predilect de expresie/întrupare a eului) Or, pe criticul nostru victorian nicio c\l\torie în str\in\tate nu-l entuziasmeaz\ [i niciun peisaj nu-l transfigureaz\ Dimpotriv\, „nota]iile lui Maiorescu dezam\gesc printr-un terre-à-terre constant” Cum se explic\ toate aceste tr\s\turi ? „Explica]ia – e încredin]at C\linescu – st\ în aceea c\ fine]a real\, înn\scut\, îi lipse[te, f\r\ a fi compensat\ de imagina]ia genial\ Maiorescu este la sim]uri un om comun, bine educat [i cultivat ” Dou\ observa]ii se cuvin f\cute în acest punct Pe de o parte, aceea c\, oricât de reductiv [i de injust ar fi, „portretul totalitar” al criticului junimist concord\ pe deplin cu particularit\] ile operei sale Ca [i în cazul lui Creang\ sau al altora, toate însu[irile pe care autorul Istoriei literaturii române le atribuie personalit\] ii maioresciene (superficialitatea, simplitatea, didacticismul, sterilitatea, preocuparea pentru latura „material\”, adic\ „formal\” a existen]ei, superioritatea autoindus\ [i goana dup\ recunoa[terea imediat\) se vor reg\si în analiza Criticelor A[adar, platitudinea scrierilor lui Maiorescu î[i afl\ un corespondent perfect în platitudinea autorului lor – sau invers Pe de alt\ parte, r\mâne discutabil dac\ G C\linescu va fi reu[it sau nu s\ smulg\ „masca apolonian\” de pe fa]a purt\torului ei E drept, porG C\linescu A cincea esen]\ tretul criticului junimist se încheie, în Istoria din , cu nota urm\- toare : „Se exagereaz\ mult obiectivitatea lui Maiorescu [ ] Totdeauna votantul pentru partida advers\ e privit la Junimea ca un tr\d\tor, care se cade s\ se ru[ineze Maiorescu a fost implacabil fa]\ de aceia care l-au atacat personal în materie literar\ [i este ini]iatorul la noi al «conspira]iei t\cerii» A spune despre autorul Sbur\torului c\ n-are «nicio inspira]iune de adev\rat poet» este o enormitate ce se poate explica prin lipsa de gust, dar a nu aminti de dramaturgul Hasdeu, a ignora total pe Al Macedonski, a nu scoate un cuvânt despre Ion Ghica, a întrerupe orice noti]\ despre autorii luând atitudine împotriva Convorbirilor sunt semne de îngustime [ ] Mesagiul c\tre N Iorga : «d-l Titu Maiorescu roag\ s\ nu i se mai trimeat\ foaia» nu este al unui olimpic ” Îns\ interpretarea lui C\linescu e ea îns\[i exagerat\ A fi „obiectiv” – pe cât se poate întrebuin]a cu folos acest cuvânt – înseamn\ a te concentra asupra obiectului „în chestie”, [i nu a fi indiferent, a[a cum îi pretindea autorul Istoriei unui adev\rat „olimpic” Senin\tatea lui Maiorescu s-ar fi dovedit fals\ doar dac\ G C\linescu ar fi descoperit în spatele „m\[tii apoloniene” un fond tumultuos, zbuciumat, ca acela pe care, bun\oar\, „mizantropul” [i-l va revela chiar el în coresponden]a sa privat\ Îns\ nu numai c\ exemplele citate confirm\ cu asupr\ de m\sur\ faptul c\ rela]iile de orice natur\ ale junimistului erau guvernate tot de convenien] e, dar întregul portret maiorescian tinde s\ ateste natura „olimpian\” a personalit\]ii sale C\ci, înd\r\tul „m\[tii apoloniene”, C\linescu nu descoper\ un fond (dionisiac sau de alt\ natur\), ci tot o „masc\ apolonian\” De altfel, asta pare s\ fie Maiorescu pentru continuatorul s\u : omul-masc\ ; sau, dac\ vre]i, o form\ f\r\ fond Înseamn\ asta c\ Maiorescu nu are nicio tr\s\tur\ de caracter ? Nu neap\rat Întinzând pu]in coarda, am putea spune c\ G C\linescu devine aici pu]in lovinescian [i admite c\ „forma” lui Maiorescu e tocmai fondul lui Îns\, pentru a proba aceast\ tr\s\tur\, criticul va fi nevoit s\ dezvolte o problem\ pe care o l\sase în suspensie în Istorie : ruralitatea ideologului junimist De altfel, aceasta va fi la qualité maîtresse pe care C\linescu o va sublinia în controversatul s\u eseu din (Poezia „realelor” ), care cuprinde, în partea introductiv\, pagini de analiz\ a personalit\]ii maioresciene Pentru a nu mai l\sa loc de îndoieli, ruralitatea e afirmat\ acum înc\ din primul paragraf al articolului : „Cu toate unele aparen]e în[el\toare, Titu Maiorescu este structural un ]\ran A fost socotit ca atare, a recunoscut el însu[i [i a suferit, se pare, de un mic complex de inferioritate : « eu sunt fiu de profesor – declara el în Parlament – dar tat\l meu profesorul era fiu de ]\ran [i eu sunt dar nepot de ]\ran » Mam\-sa umbla (dup\ N Iorga) «cu v\lul obi[nuit al femeilor de la ]ar\ [i din suburbiile Bra[ovului» Bineîn]eles c\ nu trebuie s\ lu\m termenul în în]eles de plebeu Maiorescu e un terian ardelean ” Criticul reia apoi – ilustrându-le cu am\nunte [i mai picante – cele patru puncte cardinale ale personalit\]ii maioresciene, adic\ opiniile despre cultur\, femeie, convenien]e [i natur\ Ce au în comun toate acestea ? Înainte de toate, formalismul, adic\ principiul potrivit c\ruia „chestiunile de juste]e formal\ primeaz\ asupra celor de fond” (fapt pe care C\linescu îl probeaz\ prin chiar func]ionarea logic-avoc\- ]easc\ a gândirii maioresciene) Dar „formalismul” – în sens larg – este Andrei Terian pentru ]\rani ([i pentru ardeleni mai ales) un adev\rat modus vivendi Astfel încât, întrebându-se „de ce Maiorescu, fiu de profesor [i nepot de ]\ran, a intrat în partidul [i în mediu conservator, s\rind peste clasa burghez\”, C\linescu g\se[te aici „o motiva]ie de ordin mai structural” : „}\ranul în general [i mai cu seam\ cel ardelean este de o conven- ]ionalitate maxim\, mi[c\rile sale în evenimentele sociale sunt de natura riturilor [i abaterile inadmisibile Slavici a zugr\vit foarte atent aceast\ aristocra]ie rural\, preocuparea de opinia public\ («Ce va zice lumea ?»), distan]a dintre clase, prestigiul personal În fa]a lui Mihu, pretutindeni pe unde trece, oamenii î[i descoper\ capetele, iar nevestele tinere [i copiii îi ating mâna cu fruntea Pe o pune, se na[te între Cosma [i Mihu un conflict de preceden]\ Merg amândoi pân\ la mijlocul pun]ii [i cu «obrajii ro[i]i», Cosma e silit s\ dea înapoi Conven]iile la sat sunt foarte puternice [i sub niciun cuvânt un ]\ran nu poate repudia pe cei care vin s\-i fac\ ur\ri în anume zile mari Ei bine, Maiorescu, s\rind din tradi]ia lui rural ardeleneasc\ în aceea boiereasc\, nu face decât o trecere cantitativ\ de la modest la somptuos ” Prin urmare, tocmai „formalismul” este acela care-i confer\ (de fapt, îi confirm\) lui Maiorescu calitatea de „terian ardelean” Este aceasta o caren]\ ? Numero[i comentatori ai operei lui C\linescu (dar [i ai lui Maiorescu) au tratat cu extrem\ severitate Poezia „realelor”, atât din cauza atitudinii autorului fa]\ de mentorul junimist, cât [i prin prisma momentului extrem de inoportun în care a ap\rut eseul ªi totu[i, interpretarea c\linescian\ trebuie a[ezat\ în contextul ei proxim, care nu coincide decât tangen]ial [i involuntar cu perspectiva marxist-leninist\ De altfel, activitatea lui Maiorescu nu este evaluat\ aici din unghiul sociologic al luptei de clas\, ci dintr-o perspectiv\ etic\ [i etnopsihologic\ : C\linescu nu-i repro[eaz\ antecesorului s\u c\ ar fi fost un patrician insensibil la nevoile poporului, ci, dimpotriv\, c\ nu a reu[it s\ devin\ un aristocrat veritabil, p\strându-[i apuc\turile sale de „terian ardelean” (elementaritate a spiritului, misoginie, „materialism”, confort sufletesc etc ) ªi oricum, C\linescu nu face decât s\ dezvolte [i s\ lege astfel firele pe care le l\sase împr\[tiate în Istoria din ªi acolo C\linescu vorbise pe o coloan\ întreag\ despre rolul claselor sociale în evolu]ia literaturii române, astfel încât problema ca atare nu constituie sub nicio form\ o concesie f\cut\ momentului istoric Mai ales c\, din punctul de vedere al Istoriei literaturii române , „terian ardelean” era calificativul maxim pe care C\linescu ar fi putut s\-l acorde criticului junimist Dar din punctul de vedere al momentului ? La aceast\ întrebare voi r\spunde într-unul dintre capitolele urm\toare G C\linescu A cincea esen]\ V Teatrul În jurul anului , statutul genului dramatic a suferit câteva muta]ii substan]iale : autonomizarea treptat\ a câmpului produc]iei teatrale în raport cu câmpul produc]iei literare, separarea progresiv\ a instan]ei regizorale de instan]a auctorial\, intensificarea tendin]elor „teatralizante”, care contest\ din ce în ce mai violent suprema]ia paradigmei (neo)realiste , [i, nu în ultimul rând, diviziunea muncii între criticii literari [i cronicarii dramatici vor readuce în discu]ie condi]ia îns\[i a genului, care de-a lungul secolului XX va constitui obiectul unei neîntrerupte controverse între oamenii de litere [i oamenii de teatru Dup\ cum era de a[teptat, G C\linescu se va situa, în deceniul al patrulea, de partea primilor, respingând cu vehemen]\ „teoria antiliteraturii” : „Însu- [irile dramatice sunt acele pe care le sim]i la lectur\, [i o dram\ ce nu ]i-a pl\cut în carte nu poate s\ fie bun\ pe scen\ Dramatismul e o însu[ire intrinsec\ a[a cum e lirismul [i, dup\ cum prin declama]ie, o poezie seac\ nu devine bun\, tot astfel o dram\ f\r\ dramatism, adic\ ciocnire real\ de suflete, nu devine reprezentabil\ ” E drept c\, dup\ cel\lalt r\zboi, criticul român va ajunge s\ concead\ dramaticului un statut dublu, întrev\zând astfel o rezolvare pe cale amiabil\ a controversei ; îns\ un asemenea gest de bun\voin]\ fa]\ de teatrologi nu presupunea cu niciun chip abandonarea criteriului literar : „O dram\, o comedie [ ] trebuie s\ constituie un spectacol Altfel nu v\d de ce m-a[ duce la teatru Pentru cei care, totu[i, socotesc c\ teatrul e teatru, o specialitate profesional\ f\r\ raport cu literatura, r\spund cu un adev\r mai înalt [i verificat O pies\ de teatru care, dup\ ce a fost reprezentat\, nu intr\ în literatur\, e un num\r de circ ori de varieteu To]i marii dramaturgi sunt, prin faptul de a fi spus ceva despre om [i univers, mari scriitori Cine nu e decât reprezentabil, chiar cu mare succes la public, nu-i decât un faiseur Mii de piese au amuzat [i au pierit uscate ca fluturii de lamp\ Molière r\mâne mereu actual ” A[adar, pentru autorul Principiilor de estetic\, crea]iile dramatice sunt [i teatru, [i literatur\, f\r\ îns\ ca aceast\ condi]ie dual\ s\ ridice vreo problem\ aparte în cadrul evalu\rii critice Adev\rata problem\ este, la C\linescu, alta [i ea vizeaz\ natura genului dramatic, mai exact situarea acestuia în tabelul formelor artistice C\ci, spre deosebire de celelalte „moduri” literare (poezia [i proza), dramaticul nu avea un statut generic propriu, ci lua na[tere din fuziunea între epic [i liric O atare perspectiv\ se constat\ mai ales în monografia Andrei Terian eminescian\, unde criticul se întreab\ dac\ poetul avea „chemare dramatic\”, pentru a preciza apoi c\ „întrebarea cuprinde dou\ puncte : crea]ia dramatic\ prin caracterizare [i intrig\ [i pathosul scenic” Faptul c\ „intriga” [i „caracterizarea”, specifice prozei, exist\ [i în teatru nu ar trebui s\ ne mire De altfel, C\linescu va mai sublinia „epicitatea” dramaticului [i în articolul Conflictul sau contradic]ia ( ) [i va confirma importan]a „caracterelor” teatrale în mini-serialul din , unde analizeaz\ câteva „tipuri” molière[ti precum avarul, mizantropul [i ipocritul Prin urmare, curioas\ r\mâne doar proclamarea „poeticit\]ii” dramaticului, pe care criticul o aproximeaz\ prin formula „pathos scenic” C\ al doilea concept îl implic\ pe primul, nu încape îndoial\ În definitiv, C\linescu însu[i explicitase aceast\ rela]ie în momentul când, emi]ând rezerve asupra aptitudinilor de „intrigant” [i caracterolog ale „poetului na]ional”, exalta, în schimb, calit\]ile „patetice” ale autorului Doinei : „N-avem dar destul\ documenta]ie spre a intui posibilit\]ile de constructor [i psiholog dramatic ale lui Eminescu, avem îns\ dovezi destule c\ era înzestrat cu pathosul scenic, c\ ar fi putut face piese de înalt\ tensiune dramatic\ Însu[irea aceasta o avea într-o m\sur\ extraordinar\ Victor Hugo [i-o va reg\si mai târziu Edmond Rostand Valoarea arhitectonic\ [i de substan]\ a operelor acestor doi dramaturgi e discutabil\ [i uneori goliciunea e v\dit\ Ei au îns\ o truculen]\ de ordin superior, care preface poezia în dram\ [i ridic\ cea mai banal\ conven]ie la puterea substan]ei lirice [ ] Acest dramatism liric îl avea într-o m\sur\ prodigioas\ Eminescu ” Ce-i drept, a[ezând aceast\ opinie în contextul ei istoric, defini]ia amintit\ nu ne mai apare deloc surprinz\toare ªi asta pentru c\ începutul secolului XX a înregistrat o viguroas\ contestare a teatrului realist, venit\ cu prec\dere din partea mi[c\rilor dramatice care se revendicau de la primatul poeticului : simboli[tii [i mai ales expresioni[tii au reclamat vehement întoarcerea teatrului la forma lui „originar\”, adic\ la mit [i la poezie ; or, un asemenea climat n-ar fi avut cum s\ nu-l influen]eze pe autorul Principiilor de estetic\ ªi totu[i, interesant este c\ nu teatrul „poetic” ne ofer\ explica]ia „poetiz\rii” teatrului pe care o sus]inea C\linescu E discutabil, mai întâi, dac\ [i în ce m\sur\ criticul român va fi cunoscut dramaturgia unor Maeterlinck, Claudel sau Yeats, bun\oar\ ; cât despre expresionism, el l-a respins cu fermitate c\tre sfâr[itul vie]ii, în articolul Ceva despre Brecht ( ) Pe de alt\ parte, chiar [i defini]ia citat\ anterior ne arat\ c\, prin poezia „pathosului scenic”, C\linescu nu ]intea nivelul mitico-simbolic al textului, ci doar declama]ia, retorica lui exterioar\ De aceea, poezia teatrului va fi judecat\ mereu, la autorul Operei lui Mihai Eminescu, exclusiv dup\ criteriul lirismului „liturgic”, nu [i dup\ acela „hieroglific” : la urma urmei, pathosul declamatoriu nu este chiar el o form\ de ritualitate ? În orice caz, acesta e motivul pentru care, chiar [i atunci când va izola fragmentele „poetice” din piesele dramatice, C\linescu nu le va acosta niciodat\ cu „metoda interpretativ\” Dar, dincolo de circumstan]ele semnalate, cea mai probabil\ justificare a atitudinii criticului român ]ine de absen]a unei componente „formale” a poeticii c\linesciene Am subliniat deja, în sec]iunea rezervat\ prozei, indiferen]a exegetului fa]\ de problemele enun]\rii artistice Iar aceast\ atitudine nu va r\mâne f\r\ urm\ri în sistemul s\u critic Mai G C\linescu A cincea esen]\ ales c\ îns\[i teoria „clasic\” a genurilor, în varianta ei aristotelic\ – sau, cel pu]in, în varianta pe care discipolii i-au atribuit-o filosofului grec – se baza pe criteriul enun]\rii Iat\, de pild\, cum arat\ aceast\ doctrin\ în rezumatul lui Tzvetan Todorov : „liric = operele în care vorbe[te doar autorul ; dramatic = operele în care vorbesc numai personajele ; epic = operele în care autorul [i personajele au deopotriv\ dreptul la cuvânt” A[adar, liricul [i dramaticul ar fi genuri primare („pure”), pe când epicul ar fi un gen mixt, derivat Or, la C\linescu, lucrurile stau exact pe dos : genul mixt e dramaticul (= „proz\” + „poezie”), în timp ce adev\ratele genuri primare ar fi epicul [i liricul Îns\ aceast\ reparti]ie se bazeaz\ pe o iluzie de perspectiv\, datorat\ repulsiei criticului român fa]\ de problemele „tehnicii” literare C\ci, în realitate, adev\ratul ([i singurul) gen „pur” e dramaticul ªi aceasta pentru c\, probabil f\r\ s\-[i fi dat seama, C\linescu însu[i definise liricul [i epicul pe baza unui criteriu a[a-zicând teatral În fond, conceptul liturgic expus în Cursul de poezie avea toate atributele „patosului scenic”, de vreme ce paradigma aferent\ se caracteriza înainte de toate prin efectele pe care le produce asupra cititorului simpla incanta]ie verbal\ ; tot astfel, ideile cuprinse în Reflec]ii m\runte asupra romanului, îndeosebi aceea c\ prezen]a „autorului” nu modific\ în chip fatal structura unui text, dez-epicizau nara]iunea, reducând-o implicit la statutul de simplu succedaneu al dialogurilor dintre personaje, adic\ al dramaticului De fapt, toate aceste ambiguit\]i se vor repercuta în maniera în care C\linescu în]elege [i analizeaz\ teatrul Dac\ exist\, totu[i, un element de ordin „tehnic” de care C\linescu va ]ine cont în comentarea operelor dramatice, acesta se reduce la constatarea de bun-sim] c\, din cauza absen]ei unei instan]e supraindividuale care s\ descrie ac]iunile [i gândurile personajelor, teatrul devine oarecum inapt pentru subtilit\]i analitice În fond, aceasta era [i convingerea lui Ibr\ileanu, pentru care dramaticul constituia genul „creator” prin excelen]\ Ce-i drept, la C\linescu întâlnim mai degrab\ consecin]a acestui fapt, [i anume observa]ia c\ „teatrul se mul]ume[te cu scheme” Atât În rest, baza categorisirilor generice r\mâne, ca [i în cazul epicului, personajul De altfel, autorul Principiilor de estetic\ p\rea s\ acorde protagoni[tilor rolul de factori coagulatori ai discursului dramatic înc\ din anii studen]iei, când, într-un referat redactat pentru seminarul lui Mihail Dragomirescu ( ), stabilea diferen]a dintre comedie [i tragedie în func]ie de gradul în care personajul î[i con[tientizeaz\ propria condi]ie ªi nu e greu de sesizat c\ aceast\ distinc]ie o anticip\ întrucâtva pe aceea pe care criticul o va stabili ulterior între nuvel\ [i roman Astfel, eroul comediei se define[te prin incapacitatea de a-[i con[tientiza situa]ia : „Ceea ce caracterizeaz\ personajul comic în ce are el mai adânc e absoluta lui incon[tien]\ de propria-i ridiculitate Latura lui individual\ e format\ dintr-un complex de acte mecanice [i instinctive asupra c\rora lumina autocriticii nu cade Un personaj de comedie nu sufer\ de propriul s\u defect [i nu caut\ s\ se justifice ” În schimb, semnul distinctiv al personajului tragic îl reprezint\ asumarea propriei condi]ii : „Dimpotriv\ câmpul de lupt\ al tragediei este con[tiin] a Eroii î[i dau seama de patimile lor Nu le justific\ mai niciodat\, Andrei Terian totdeauna caut\ s\ se împotriveasc\ Sfâr[itul : sunt târâ]i de ele f\r\ voia lor ” ªi mai interesant\ e îns\ concluzia pe care C\linescu o va extrage de aici : „Tragedia e de natur\ mai mult liric\ [i importan]a coeficientului personal al individului scade în fa]a interesului psihologic pe care îl prezint\ anume pasiuni, în timp ce comedia d\ mai mult\ amploare caracterului, adic\ complexit\]ii de note instinctive [i mecanice ” Aceast\ viziune asupra teatrului se va perpetua de-a lungul întregii cariere a criticului român În cazul tragediei (sau, mai bine zis, în cazul avatarurilor moderne ale genului respectiv), C\linescu va accentua importan] a motiv\rii ac]iunilor personajelor, practicând pe scar\ larg\ analiza psihologic\ În ceea ce prive[te comedia, autorul Vie]ii lui Ion Creang\ va insista mereu asupra stereotipiei [i asupra reduc]iei caracterologice pe care le angaja formula cu pricina De pild\, lipsa de „inven]ie” comic\ este amintit\, cu titlul de calitate artistic\ marcant\, în abordarea pieselor lui Alecsandri, care „proceda asemenea clasicilor” : „Molière aproape localiza, iar vodevili[tii de la începutul secolului al XIX-lea reiau pân\ la obsesie toate combina]iile scenice ale secolelor precedente Observa]ia strict tipologic\ a comediei oblig\ la un num\r de situa]ii m\rginit Toat\ problema în teatrul lui Alecsandri r\mâne dar de a constata puterea comic\ proprie autorului, calitatea inefabil\ a dialogului s\u, separat de orice idee de con]inut Acest punct de vedere e valabil în orice comedie în care inven]ia nu cap\t\ o importan]\ prea mare ” Cât despre reduc]ia caracterologic\, ea va constitui unul dintre argumentele-cheie cu care autorul Istoriei din îl va ap\ra pe Caragiale de repro[urile lui Lovinescu Cealalt\ strategie de contracarare a obiec]iilor lovinesciene va fi observa]ia c\, de[i nu construie[te tipuri „psihologice”, Caragiale sintetizeaz\, în schimb, tipuri sociologice, care ar fi, de fapt, la fel de perene ca [i primele : „Precum exist\ categorii individuale, exist\ [i tipuri sociologice Semi-cultura, pripirea unei clase c\tre o treapt\ superioar\, parvenirea, migra]ia sunt dintre acestea E cu putin]\ s\ dispar\ într-un loc comisarii agrama]i, dar în virtutea inegalit\]ii eterne între indivizi [i clase vor fi totdeauna indivizi care s\ foloseasc\ paia]ere[te formele clasei în care au intrat de curând Pe vremea lui Molière burghezul voia s\ ajung\ gentilom, în timpul lui Caragiale mahalagiul umbla s\ devin\ burghez, mai târziu omul de mic\ cultur\ afecteaz\ marea cultur\, copilul imit\ pe omul matur, provincialul face pe cet\]eanul de metropol\, omul de continent nou are ambi]ia distinc]iei atavice a omului de continent vechi, metecul vrea s\ treac\ drept indigen ” Revenind, îns\, la raportul dintre cele dou\ structuri dramatice fundamentale (comedia [i tragedia), e de remarcat c\, de[i s-a ar\tat îndeob[te reticent fa]\ de formele teatrului modern, C\linescu nu a ignorat niciodat\ evolu]ia genului Astfel, în articolul Comic [i tragic ( ), el admite c\, „în era modern\, tragedia a disp\rut practic”, cu prec\dere ca urmare a faptului c\ „în via]\ gravitatea hilariant\ [i gravitatea sumbr\ stau laolalt\” În locul tragediei, dar absorbind [i elemente comice, a ap\rut astfel o nou\ form\ literar\ – drama, care va provoca treptat relativizarea opozi]iei dintre tragic [i comic : „Analiza caracterelor proprie teatrului [i literaturii moderne duce în mod inexorabil la contradictoriu [i la anularea grani]ei nete între comic [i dramatic Desigur, într-o pies\ G C\linescu A cincea esen]\ în care domin\ medita]ia [i caracterele voluntare, accentele comice sunt voalate, reductibile la un umor capabil s\ sublinieze gravitatea vie]ii Denun]area vi]iilor individuale [i sociale oblig\ la tehnica subtil\ a comicului De multe ori dispozi]ia de a râde provine din lipsa de seriozitate subiectiv\ a spectatorului care n-a intuit gravitatea temei ” Îns\ ideea dezvoltat\ în eseul din e mai veche [i ea apare, la C\linescu, înc\ din marea Istorie : „Drama modern\ – scrie autorul volumului din – este tocmai adunarea laolalt\, spre a da sentimentul vie]ii, a comediei [i a tragediei ” Fuziunea celor dou\ specii începe, dup\ cum se [tie, odat\ cu „drama burghez\” a lui Schiller [i se accelereaz\ în epoca romantismului Numai c\, date fiind specificul literaturii noastre [i aria preocup\rilor c\linesciene, criticul român n-a abordat decât dou\ dintre ipostazele noii formule : drama istoric\ romantic\ [i „teatrul de idei” De pild\, filia]ia tragic\ a dramei istorice [i modula]iile acestui gen în spa]iul literar autohton vor fi semnalate în comentariul piesei Despot- Vod\ : „Se contureaz\ de la început conflictul fundamental [i tradi]ional din teatrul istoric românesc, care nu este între indivizi, ci între ambi]ia voievodului, pe de o parte, [i rezisten]a tradi]iei [i a corpurilor constituite, pe de alta Vechiului cor din tragedia elin\ îi ia locul aci ]\r\nimea, factor de împotrivire [i totdeodat\ spectator impasibil al agita]iei eroului în spiritul unei absolute religii a de[ert\ciunii De aceea eroii inteligen]i [i ai ini]iativei fac în acest teatru o figur\ mizerabil\ [i antipatic\ în chiar inten]ia autorului, criteriul faptelor fiind bunul sim], obiceiul p\- mântului, în genere deci idei moderatoare Privind lucrurile din punctul de vedere absolut, acest teatru consfin]e[te pe eroul plat ” Cât despre „teatrul de idei”, statutul acestei specii fusese prefigurat deja în referatul despre Calderón : „Teatrul accentueaz\ îndeosebi asupra laturii voluntare a sufletului omenesc O analiz\ psihologic\ a actului de voin]\ ne descoper\ dou\ elemente – între altele : unul teoretic [i altul practic Activitatea moral\ presupune principiile morale Teatrul nu poate neglija aceast\ parte contemplativ\ a eroilor care le preg\te[te [i explic\ voin]a ” Sub aspect programatic, o atare intui]ie se va vedea confirmat\ prin faptul c\ G C\linescu va schematiza ideologia piesei ca pe o dispunere radial\ a opiniilor [i a atitudinilor în jurul protagoni[tilor (cf Conflictul sau contradic]ia, ) Sub raport istoric, na[terea speciei va fi plasat\ în secolul al XIX-lea, odat\ cu Ibsen, iar originea ei va fi reperat\ tot în tragedia antic\ : „În teatrul lui Ibsen ideea este mai tare decât sentimentul [i pune în mi[care voin]a Ideea lucreaz\ ca fatalitatea din teatrul grec, atunci când a devenit clar\ [i nici un compromis între lumea ideilor [i aceea a realit\]ilor nu-i cu putin]\ Putem spune mai degrab\ c\ Ibsen va face dram\ modern\ cu subiecte de tragedie greac\ sau de Saga ” Pentru C\linescu, linia ibsenian\ se prelunge[te, prin Cehov [i Bernard Shaw, pân\ la Pirandello [i Brecht, suportând astfel diverse remanieri, dar conservându-[i nucleul structural De aceea, criticul român avertizeaz\ în Luigi Pirandello [i „pirandellismul” ( ) c\ „teatrul de idei nu e o formul\ nou\ [i nici o crea]ie italian\” C\ci, de la Ibsen încoace, „tot teatrul modern [ ] arat\ preocup\ri pentru probleme intelectuale, dându-le un loc mai mare sau mai mic în provocarea conflictului” Ce-i drept, la Ibsen, ca [i la Bernard Shaw, ideile r\mân „un accesoriu”, „un mijloc de a stimula interesul, cu ceva exterior miezului Andrei Terian dramei” În schimb, „a face [ ] din expunerea ideilor îns\[i trupul piesei, a înlocui ciocnirea de voin]e prin deosebirea de p\reri, a stârni ner\bdarea spectatorului în a[teptarea concluziei printr-o dialectic\ ce obiectiveaz\ pe scen\ antinomiile [i transpune procesul cuget\rii din creierul autorului în creierul fiec\rui dintre spectatori, a face loc [i în teatru fic]iunilor noastre nu mai pu]in reale pentru noi decât via]a a[a zis\ obiectiv\, într-un cuvânt, a nu mai privi via]a din afar\ în\untru, ci din forul nostru intim, pentru a da suflu dramatic propriilor noastre închipuiri” – aceasta ar constitui „noutatea cea mare a lui Pirandello” Dincolo de aceste specii, C\linescu se va mai referi tangen]ial la înc\ una, care îndepline[te în economia genului un rol analog povestirii [i nuvelei „clasice” din cadrul prozei E vorba despre commedia dell’arte, pe care, în eseul dedicat lui Carlo Goldoni , criticul o va caracteriza înainte de orice altceva prin faptul c\ „elibereaz\ pe actor de constrângerea textului literar [i-l face autor [i actor totodat\” C\ci, „oricât de str\lucit ar fi un Pantalone, el nu interpreteaz\, ci inventeaz\” ; [i, prin aceasta, întrupeaz\ „idealul unui actor pur, subiect histrionic proiectat imediat pe o scen\” Dar, tocmai de aceea, C\linescu afirm\ c\ „o insuficien]\ capital\ a farsei cu canava este c\ nu permite analiza caracterelor” : „Ce-ar fi Tartuffe ori Ca]avencu improviza]i de feluri]i actori ? [ ] fiin]ele lor neconsistente [i multiple s-ar mistui o dat\ cu c\derea cortinei Totodat\, m\[tile pun piedic\ interpret\rii realiste, înlocuind expresia sentimentelor cu hieroglife ” În consecin]\, criticul român nu va pune prea mare pre] pe aceast\ formul\, iar explica]ia rezervelor sale reiese din chiar fragmentele citate : oricâte libert\]i scenice ar fi adus commedia dell’arte, ea implica fatalmente o disolu]ie a „caracterelor”, adic\ a factorului c\ruia autorul Principiilor de estetic\ îi atribuia o importan]\ decisiv\ în arhitectura textului dramatic Iat\ de ce C\linescu va aproba f\r\ ezit\ri „reforma” teatral\ prin care Goldoni a îngropat practic acest gen în Italia De[i autorul Operei lui Mihai Eminescu vedea în genul dramatic o formul\ mixt\, provenind, dup\ cum am v\zut, din conjunc]ia „poeziei” cu „proza”, metodele sale de lectur\ a teatrului sunt asem\n\toare celor folosite în analiza textului narativ : filologic\, „interpretativ\” (utilizat\ doar la nivel macro), psihologic\ [i istoric\ Nu e greu de în]eles de ce : ca [i în cazul prozei, C\linescu va repartiza operele dramatice de factur\ vizionar\ – foarte pu]ine, de altfel – în cadrul poeziei de tip „hieroglific” Pe de alt\ parte, dintre metodele c\linesciene de abordare a prozei, în comentarea teatrului lipse[te, totu[i, una – [i poate cea mai important\ : e vorba de ceea ce am fi putut numi, prin analogie cu procedurile similare folosite în epic\ [i în liric\, „reconstruc]ia ideal\ a universului dramatic” O atare lacun\ e determinat\, f\r\ îndoial\, de particularit\]ile teatrului românesc de pân\ atunci, pe care criticul îl considera deficitar sub aspect caracterologic Cu alte cuvinte, tocmai personajul – adic\ instan]a c\reia C\linescu îi atribuia un rol determinant în textul dramatic – constituia, pentru autorul Istoriei din , punctul slab al teatrului nostru ante- [i interbelic Or, tocmai aceast\ caren]\ f\cea imposibil sau, cel pu]in, neproductiv un demers de tipul celui amintit G C\linescu A cincea esen]\ Ca [i în celelalte genuri, metoda filologic\ are o importan]\ relativ redus\ în analiza operelor dramatice În orice caz, natura [i utilizarea ei sunt determinate de specificul formulei aferente Astfel, C\linescu va folosi metoda filologic\ mai ales în sensul „prozaic” al verosimilului, al adecv\rii limbajului la emi]\tor/personaj Exist\, îns\, o (singur\) excep- ]ie major\, unde procedeul în cauz\ joac\ un rol esen]ial : în lectura comediilor lui I L Caragiale De fapt, spa]iul deloc generos pe care C\linescu i l-a alocat dramaturgului în Istorie nu a trecut neobservat de comentatorii operei acestuia, care au b\nuit aici o inten]ie discret\ de minimalizare În realitate, nici vorb\ de a[a ceva ; dimpotriv\, autorul Principiilor de estetic\ a r\mas un avocat fidel al scriitorului, pe care l-a ap\rat mereu de acuza]iile lui Lovinescu Altul e motivul pentru care piesele lui Caragiale nu au parte de un comentariu extins, [i anume acela c\ personajele dramaturgului i se par lui C\linescu excesiv de schematice : „F\r\ s\ fie esen]ial\, structura tipologic\ exist\ în opera lui Caragiale, ca un schelet sus]in\tor Altfel opera ar p\rea u[uratec\ Nic\ieri nu d\m de caracterul complet, tr\ind independent de comicul situa]iilor Femeile sunt f\r\ interes, mai de grab\ vulgare, iar când sunt comice, atunci umorul vine din procedee Nu întâlnim aci pe mizantrop, pe avar, pe ipocrit, adic\ marile probleme de via]\ moral\ Caracterele lui Caragiale sunt minimale ” În aceste rânduri se ascunde un paradox definitoriu pentru func]ionarea sistemului critic c\linescian : pe de o parte, istoricul literar recunoscuse deja c\, prin chiar natura ei, comedia presupune un anume schematism, o reduc]ie caracterologic\ ; pe de alt\ parte, el nu renun]\ nici aici la visul de a descoperi „caractere complete”, care s\ ilustreze „marile probleme de via]\ moral\” Prins între constrângerile speciei comice (= simplitatea tipologic\) [i constrângerile genului dramatic (= complexitatea tipologic\), criticul nu avea la dispozi]ie decât dou\ variante : s\ sanc]ioneze opera pe considerentul inadecv\rii la gen sau s\ g\seasc\ o alt\ cale de legitimare a valorii ei Dup\ cum era de a[teptat, C\linescu opteaz\ pentru ultima variant\, încercând s\ justifice rezisten]a comediilor lui Caragiale în dou\ feluri : prin tipizarea „sociologic\”, ce supline[te absen]a tipiz\rii psihologice [i la care m-am referit mai sus ; [i prin existen]a unui comic „pur” („inefabil”, „indemonstrabil” [i „inanalizabil”), de natur\ strict lingvistic\ : „To]i ace[ti eroi sunt structural satisf\c\tori, îns\ nu s-ar putea face cu ei comedie adânc\ Comicul rezult\ din combinarea mijloacelor [i r\mâne în cele din urm\ în sfera indemonstrabilului Este la Caragiale un umor inefabil ca [i lirismul eminescian, independent de orice observa]ie ori critic\, constând în «caragialism», adic\ într-o manier\ proprie de a vorbi ” De altfel, replicile eroilor caragialieni, pe care tot românul le [tie pe de rost, „tr\iesc singure cu o pur\ via]\ verbal\” : „Ele zugr\vesc misterios sufletul nostru volubil [i ne reprezint\ inanalizabil, de[teptând sim]ul estetic nu prin curiozitate, la prima lectur\, ci prin imposibilitatea de a le mai înl\tura din con[tiin]\ dup\ ce ne-am familiarizat cu ele ” Or, tocmai aceast\ particularitate stilistic\ îl apropie pe Caragiale de Creang\ La urma urmei, C\linescu lansase înc\ din exegeza ap\rut\ în o asemenea analogie : c\ci [i la Creang\, [i la Caragiale limbajul devine un „mod de existen]\” a personajelor, care se nasc [i „tr\iesc” în absen]a observa]iei caracterologice ; dup\ cum [i la Creang\, [i la Caragiale Andrei Terian vorbirea personajelor e rezultatul stiliz\rii unui vocabular „original” – ]\r\nesc sau „or\[enesc semidoct” Dar, dac\ autorul Istoriei [i-ar fi dus pân\ la cap\t acest paralelism, el ar fi trebuit s\ recunoasc\, în temeiul echivalen]ei genurilor, c\, tot a[a cum Creang\ reabiliteaz\ povestirea [i nuvela „clasic\”, Caragiale reactiveaz\ întrucâtva commedia dell’arte, specie de care, potrivit descrierii c\linesciene, se apropie [i opera dramaturgului român ªi totu[i, criticul trece sub t\cere aceast\ similitudine, de vreme ce explicitarea ei l-ar fi dezavantajat în chip v\dit pe scriitorul nostru În definitiv, a-l a[eza pe Creang\ al\turi de Boccaccio (reprezentantul par excellence al nuvelei „clasice”) e altceva decât a-l situa pe Caragiale lâng\ cine [tie ce comediograf anonim din Rena[tere De aceea, autorul Istoriei se vede nevoit s\ fac\ aici un compromis : el va accepta încadrarea pieselor dramaturgului român în categoria – avansat\ de Lovinescu – a comediei de moravuri, dar va încerca s\-i p\streze în continuare calitatea de creator de „tipuri” (e drept, sociologice) [i, pentru a fi mai sigur de succesul demersului s\u, va scoate în prim-plan un factor de importan]\ secundar\ (limbajul, care, la C\linescu, nu era în principiu hot\râtor pentru valoarea unei piese realiste, ci doar pentru reu[ita formelor dramatice premoderne, precum commedia dell’arte), pe care îl va avansa acum la rangul de criteriu estetic absolut, în temeiul capacit\]ii sale de a vehicula „inefabilul” Prin urmare, departe de a-l fi dezavantajat pe autorul Scrisorii pierdute, C\linescu urm\rea, de fapt, s\-l aduc\ în pozi]ia cea mai avantajoas\ din cadrul sistemului s\u critic Trecând acum la metoda interpretativ\, spuneam c\ aceasta se prezint\, în analiza genului dramatic (ca [i în abordarea prozei, de altfel), doar ca o expertiz\ de tip (macro)structural, care vizeaz\ conexiunile dintre p\r]ile operei De pild\, semnificativ în aceast\ privin]\ este comentariul piesei Coco[ul negru de Victor Eftimiu „Tragedia” fusese radiografiat\ [i de c\tre Lovinescu, care o respinsese în baza caracterului contradictoriu al viziunii autorului Nici C\linescu nu va sus]ine c\ piesa ar fi valoroas\, îns\ consider\ c\ repro[urile lovinesciene sunt prea pu]in relevante [i explic\ e[ecul „fanteziei” lui Eftimiu prin inadecvarea formulei la inten]ie, fenomen care ar tr\da, altminteri, un conflict între aptitudinile dramaturgului : „Coco[ul negru, «fantezie dramatic\ în [ase acte», este în chip învederat o încercare de a construi ceva asem\- n\tor cu Faust al lui Goethe Se poate pune întrebarea foarte fireasc\ de ce un scriitor cu o închipuire atât de bogat\ nu se mul]ume[te cu fic]iunea goal\ [i caut\ s\ dezvolte neap\rat o filosofie Explica]ia este c\ acest scriitor, a[a de colc\it de via]\ imaginativ\, are o tot atât de fireasc\ înclinare spre medita]ie ” Or, pentru C\linescu, tocmai aici se afl\ „vi]iul” piesei : „Dramaturgul are acea maturitate, excelent\ pentru omul de toate zilele, insuficient\ pentru gânditor, ce se cheam\ bun sim] Dar poemul filosofic cere putere de specula]ie, eleva]iune abstractiv\, o bun\ gravitate pe deasupra Scriitorului îi lipse[te îns\ tocmai distinc]ia intelectual\ Atâta vreme cât, ca în În[ir’te m\rg\rite, bunul sim] se p\streaz\ la limitele în]elepciunii vulgare, «filosofiile» sunt gustoase : ridicate la preten]ia de sistem, ele devin sfor\itoare, facile [i în definitiv false ” Ce-i drept, placarea unui nucleu simbolic pe o filosofie „realist\” nu e un fapt blamabil în sine : nu numai c\ exist\ forme G C\linescu A cincea esen]\ literare care izbutesc pe aceast\ structur\, dar unele chiar o presupun în chip definitoriu (basmul, bun\oar\) ªi, într-adev\r, C\linescu însu[i sus]ine c\ Eftimiu „nu e nici pe departe un filosof, ci numai un n\scocitor de frumoase basme” Îns\ o asemenea încadrare nu-l salveaz\ pe dramaturg, de vreme ce eroarea sa capital\ r\mâne aceea de a fi adulterat filosofia „hieratic\” a vulgului, încremenit\ în „[abloane” [i „tipuri”, printr-o desf\[urare „cult\”, adic\ discursiv\ [i truculent\ : „Dac\ s-ar fi putut cobori pân\ la ingenuitatea mitologic\, impenetrabil\, a poporului, Victor Eftimiu ar fi f\cut oper\ de gândire, c\ci de[i altfel decât discursiv [i sistematic vulgul are [i el filosofia lui Versifica]ia se resimte de aceast\ lacun\ Ea nu mai posed\ verdea]a celei din În[ir’te m\rg\rite, unde preten]ia de gândire era minim\, nici nu se ridic\ la marele humor de idei [ ] Declama]ia este ieftin\, dar pompoas\, multicolor\, poleit\ cu felurite calit\]i minore ” Pe scurt, „Coco[ul negru ar fi trebuit s\ aib\ gravit\]i de Bach [i tumulturi simfonice beethoveniene [i nu e decât un excelent spectacol, zgomotos [i feeric” Ajungem astfel la cel mai important procedeu c\linescian de analiz\ a teatrului : metoda psihologic\ ªi aici, limitele [i modul s\u de întrebuin] are sunt acelea[i ca [i în cazul prozei : f\r\ a constitui testul ultim în stabilirea valorii operei, analiza psihologic\ indic\, cel pu]in, verosimilitatea sau neverosimilitatea acesteia, care trebuie raportate la parametrii proprii ai textului [i nu la vreun model exterior O atare manier\ se observ\, de pild\, în comentarea dramei Patima ro[ie a lui Mihail Sorbul Cum se întâmpl\ adesea în partea contemporan\ a Istoriei c\linesciene, impulsul exegetic îl constituie [i în cazul de fa]\ pozi]ionarea polemic\ fa]\ de interpretarea lui Lovinescu, care emitea cu privire la pies\ o serie de rezerve bazate în principal pe construc]ia „conven]ional\” a personajelor În schimb, C\linescu va argumenta caracterul „motivat” al ac]iunilor eroilor, insistând asupra protagonistei : „Despre Tofana s-a putut observa c\ este o intelectual\, de unde s-a dedus particularitatea cazului [ ] Dar toat\ aceast\ intelectualitate, ce nu e în fond decât condi]ia unei femei de societate mai fin\, st\ pe fondul unei adânci feminit\]i [i aci e meritul dramei Tofana nu iube[te pe Castri[ [i se simte umilit\ de a-i datora existen]a Rudy, de[i inferior intelectualice[te, o fascineaz\ prin prestigiul lui asupra femeilor Nimicurile galante ale cuceritorului sunt mai m\gulitoare decât filantropia lui Castri[ Crezându-se st\pân\ pe hot\rârile ei, Tofana r\mâne surprins\ de a se vedea respins\ de Rudy E la mijloc iubire, deci ira]ionalitate, mândrie de femeie Cu aerul de a ordona, Tofana se roag\ de Rudy, îl implor\ s-o ia în c\s\torie Teoria «patimei ro[ii», a eredit\]ii criminale, e un simplu pigment Tofana putea s\ ucid\ oricum Cazul ei, oricât colorat cu intelectualitate, e al oric\rei femei iubind f\r\ ra]ionament, respingând pe cel care o caut\ [i alergând dup\ cel care o respinge ” Prin urmare, analiza c\linescian\ presupune doi pa[i Mai întâi, stabilirea profilului personajului, cu scopul de a determina limitele între care s-ar putea desf\[ura efortul speculativ În cazul de fa]\, ar fi vorba despre intelectualitatea eroinei, care justific\ b\nuiala unui anume grad de complexitate sufleteasc\ Urmeaz\, apoi, determinarea verosimilului comportamental în limitele profilului dedus Tofana se folose[te ini]ial de Rudy pentru ca, în cele din urm\, s\ se îndr\gosteasc\ de el Cât de verosimil e acest Andrei Terian comportament ? Criticul vorbe[te despre o anume „ira]ionalitate”, îns\ asta nu antreneaz\ neap\rat absen]a verosimilului Iar, dac\ nu cumva suprainterpretez chiar eu textul c\linescian, a[ fi tentat s\ v\d în acea „adânc\ feminitate” pe care o invoc\ autorul pasajului citat nu atât capriciul, cât un mecanism psihologic asem\n\tor cu acea amour-vanité a lui Stendhal Nu e sigur, dar e foarte plauzibil ca, la data scrierii Istoriei sale, C\linescu s\ fi cunoscut eseul De l’amour ( ) al romancierului francez ; în orice caz, cert este c\ el va folosi în numeroase alte cazuri (Vidra, Ioana Boiu, Manuela din Femeia în fa]a oglinzii etc ) o schem\ explicativ\ similar\ A[adar, „intelectualitatea”, „fine]ea” [i „mândria” Tofanei converg în a-i justifica atitudinea aparent neverosimil\, iar piesa lui Mihail Sorbul î[i p\streaz\ coeren]a sub raport psihologic În sfâr[it, C\linescu se va recurge în lectura textelor dramatice [i la metoda istoric\, dar îi va atribui acela[i rol de auxiliar pe care procedeul îl avea în analiza prozei Reprezentativ din acest punct de vedere este un adaos târziu, menit a fi interpolat în comentarea dramei Vlaicu-Vod\ a lui Al Davila Criticul remarc\ aici o serie de neconcordan]e între lumea piesei [i realitatea atestat\ documentar : „Davila crede c\ Vlaicu a avut un frate Nicolae, ucis în Ardeal [i înmormântat la mân\stirea Negru- Vod\ din Câmpulung Îns\ acel Nicolae Alexandru, mort la noiembrie , a c\rui piatr\ tombal\ se vede la Câmpulung, este chiar tat\l lui Vlaicu De asemenea, Davila, ne[tiind c\ Vlaicu a fost c\s\torit cu Cherana sau Chera]a care nu apare în pies\ [i c\ a avut copii, confund\ ca [i D Onciul pe Radu, fratele lui Vlaicu, care pare a fi domnit, cu Radu, feciorul lui Vlaicu [i viitorul Radu I Basarab Mircea e fiul celui din urm\, iar nu al celui dintâi, nepot de fiu, nu de frate, deci în imposibilitate a se îndr\gosti de sora, fie [i vitreg\, a bunicului s\u ” Cu toate acestea, inconsecven]ele amintite sunt r\scump\rate prin capacitatea de reprezentare global\ a epocii : „Intui]ia întregului este admirabil\ Epoca a fost grandioas\, oamenii, tr\ind într-un peisaj mergând pe v\ile cu ape în rostogolire pân\ la mun]ii cu trec\tori abrupte [i întuneca]i de p\duri virgine, au sufletul marilor întemeietori de state [ ] N-avem de-a face cu o ]ar\ patriarhal\, ci cu una împ\r]it\ în dou\ clase, [erbii [i seniorii, ace[tia din urm\ somptuo[i, urmând tipul de via]\ al feudalilor din Occidentul imediat, încuscrindu-se cu craii [i palatinii vecini, devenind la nevoie vasali regelui Ungariei, rupând leg\turile de dependen]\ la întâiul prilej, reluându-le la strâmtoare Politica e f\cut\ din închin\ri [i r\zvr\tiri, logodna [i pr\v\lirea copacilor din mun]i asupra n\v\litorilor fiind acte extreme ” A[adar, poiesis-ul surclaseaz\ mimesis-ul, iar „criteriul semnifica]iei” triumf\ asupra verosimilului Mai caracteristic\ decât exemplele anterioare e îns\ radiografia dramaturgiei lui Delavrancea din marea Istorie , unde criticul î[i desf\[oar\ pe larg atât conceptul de teatru, cât [i procedurile sale de analiz\ Pentru început, scrierile dramaturgului sunt triate cu severitate : „Din toat\ activitatea dramatic\ a lui Delavrancea nu s-a putut men]ine la suprafa]\ decât «trilogia» ” De altfel, dintr-o not\ pe care Al Piru a încorporat-o în edi]ia secund\ a Istoriei c\linesciene se poate vedea [i de ce autorul c\r]ii nu punea pre] pe restul pieselor (Hagi-Tudose, Irinel, A doua G C\linescu A cincea esen]\ con[tiin]\) Cât prive[te trilogia, criticul îi atribuie, în consens cu majoritatea comentatorilor, un traiect declinant În orice caz, Apus de soare întâlne[te aderen]a intens\ [i aproape necondi]ionat\ a autorului Istoriei literaturii române ªi aceasta deoarece, ca sintez\ între „poezie” [i „proz\”, între observa]ia caracterologic\ [i „pathosul scenic”, piesa corespundea cvasi-integral concep]iei dramatice c\linesciene Tocmai de aceea, comentariul se developeaz\ lent, dup\ o schem\ riguroas\ În primul rând, C\linescu subliniaz\ valoarea „epic\” a textului, garantat\ de consisten]a protagonistului : „Apus de soare tr\ie[te mai ales prin realitatea tipologic\ a eroului principal S-a zis, [i pe drept cuvânt, c\ aceast\ dram\ desf\[ur\ conflictul dintre o mare energie ce nu vrea s\ piar\ [i moarte Îns\ interesul dep\[e[te simpla originalitate a subiectului [i atinge valoarea unei crea]iuni de întindere universal\ În ªtefan cel Mare este exemplificat\ cu un rar noroc psihologia autocratului, a tat\lui de familie absolut [i în sfâr[it a b\trânului ” Urmeaz\ detalierea celor trei ipostaze „tipice” ale voievodului moldovean Mai întâi, Autocratul : „Lumea îi zice «sl\vitul», «sfântul», «împ\ratul» [i tremur\ numai la ideea ivirii lui ” Pân\ [i „conjura]ia a trei boieri care vor s\ aduc\ pe ªtef\ni]\ pe scaun nici nu e împotriva lui ªtefan, pe care-l cred mort ori agonic, ci a testamentului s\u” ; dovad\ faptul c\, atunci când apare st\pânul, „vinovatul se pr\bu[e[te de spaim\” Vine la rând Tat\l arhaic, care î[i prive[te supu[ii „cu acela[i sentiment absolut de autoritate cu care [ ] î[i între]ine femeia [i copiii” ; de fapt, chiar dac\ îi transmite lui Bogdan „puterile”, voievodul „nu abdic\ pân\ la sfâr[it la niciuna din prerogativele sale” În sfâr[it, procesiunea ipostazelor se încheie cu B\trânul aparent decrepit, în realitate doar disimulant : „Intr\ aci în joc ([i-ntr-asta st\ valoarea dramei) psihologia senilului care induce dinadinsul în eroare pe mo[tenitori spre a-i pip\i [ ] ªtefan reprezint\ tipul senilului dârz, în sensul m\re] ” De aceea, nu surprinde în niciun fel concluzia analizei, pe care C\linescu o condenseaz\ într-o compara]ie pe cât de flatant\, pe atât de aberant\ – cu Shakespeare : „A recunoa[te autorului un suflu shakespearian nu e o exagerare Îmbinarea psihologiei senilului autoritar cu sublimitatea iubirii de patrie este f\cut\ cu cea mai des\vâr[it\ îndemânare [i nic\ieri contempla]ia artistic\ nu e stânjenit\ de sentimentul na]ional ce se desprinde în chipul cel mai firesc ” De la „proz\”, criticul va trece la „poezie”, iar metoda psihologic\ va fi înlocuit\ prin aceea filologic\ ªi aici laudele abund\ Autorul piesei este a[ezat al\turi de Victor Hugo [i de Eminescu, adic\ de scriitorii care – am v\zut deja – reprezentau pentru C\linescu etalonul suprem în materie de lirism dramatic : „Peste crea]ia propriu zis\ se adaug\ marele talent oratoric [i, în limitele oratoriei, [i poetic [ ] Delavrancea [i-a f\cut un stil biblic sintetic, bizuit numai pe caden]\ care, fiind echilibrat, mi[c\ [ ] [Î]n Apus de soare dezl\n]uirea oratoric\ este extraordinar\ Sunt p\r]i de înalt\, sublim\ truculen]\, la nivelul poeziei lui Victor Hugo [i a lui Eminescu ” Astfel încât nu e de mirare c\, în fraza final\ a comentariului, opera lui Delavrancea va fi inundat\ de superlative : „Apus de soare este o capodoper\ a dramaturgiei poetice [i oratorice [i nu mai pu]in o dram\ de observa]ie a tipicului, singura din literatura noastr\ în care toate aceste aspecte se unesc armonic ” Andrei Terian Îns\ nivelul „crea]iei” scade sim]itor în celelalte piese În Viforul, „dramaturgul începe s\ se repete” Pe de o parte, figura lui ªtef\ni]\ se pierde „într-o înv\lm\[eal\ de personagii cu contur foarte [ters, din care numai figura lui Arbore se mai poate z\ri” Pe de alt\ parte, limbajul a devenit „o seac\ manier\” : „Toat\ lumea vorbe[te «poetic» [i biblic cu o nesuferit\ afectare ” În fine, „înrâurirea lui Shakespeare” se observ\ cu prec\dere „în ceea ce este mai superficial” Ce-i drept, „drama se sus]ine prin mereu buna arhitectur\, prin finalele patetice de acte [i prin înc\, pe alocuri, sublima oratorie” În schimb, în Luceaf\rul, involu]ia din planul construc]iei protagonistului (care „înceteaz\ a mai fi un om, devenind o virtute întrupat\, înconjurat\ de o ceat\ de alte virtu]i care sunt boierii”) [i aceea de ordin retoric se conjug\ cu deficien]e de ordin structural („sunt în\untru subiecte pentru mai multe drame”) Oricum, cu toate rateurile sale din urm\, Delavrancea r\mâne pentru C\linescu autorul unei „capodopere”, pe care criticul pare s\ o considere drept cea mai bun\ scriere dramatic\ din literatura român\ de pân\ la data public\rii Istoriei O judecat\ care ast\zi ni se pare cel pu]in discutabil\, chiar [i raportând-o la momentul emiterii ei ; dar care era în perfect\ consonan]\ cu concep]ia dramatic\ a lui C\linescu, care, în cazul amintit, nu-[i tr\dase deloc principiile sale critice La fel de consecvent se va ar\ta autorul Istoriei [i în comentarea dramaturgiei lui Camil Petrescu ªi de aceast\ dat\, analiza ]ine cont de cele dou\ tr\s\turi constitutive ale genului : primatul personajului în ansamblul structurii textului [i specificul discursului teatral, care limiteaz\ drastic partitura autorului Raportând asemenea precepte la condi- ]ia lui Camil Petrescu, problema pare a se impune de la sine : în ce m\sur\ a reu[it scriitorul s\-[i adapteze aptitudinile analitice (desf\[urate cu rezultate excelente în romane) la exigen]ele reprezent\rii dramatice ? De altfel, în termeni asem\n\tori enun]\ [i C\linescu paradoxul camilpetrescian, indicând cauza pentru care „marile sale însu[iri au r\mas înc\ r\u cunoscute” : „Autorul î[i presar\ piesele cu note pentru actori [i pentru regizori, cu ideea c\ cea mai mic\ gre[eal\ de gest [i de intona]ie distruge drama Asta plictise[te pe interpret, mai cu seam\ c\ teatrul tr\ie[te din mi[c\rile suflete[ti exterioare, nicidecum din infinitezimal Dar pentru cititor, luate ca parte integrant\ din text, notele sunt excelente, fiind aci portrete [i construc]ii de atmosfer\, aci analize ale psihologiei de moment [ ] Analiza aceasta parantetic\ [i subtil\ d\ mari satisfac- ]iuni intelectuale, r\mâne probabil str\in\ c\ut\torilor de emo]ii vii Camil Petrescu este [i în roman, ca [i în teatru, un analizator ” Or, tocmai de aceea, salvarea dramaturgului vine, într-un mod [i mai paradoxal, de unde anticalofilul autor s-ar fi a[teptat cel mai pu]in – din „lirism”, din „poezia” etalat\ sub forma „pathosului scenic” : „Fiind un autor cu verbul pripit, exaltat, de[i f\r\ ie[iri catastrofale, dramaturgul izbute[te, cu toat\ pasiunea [i înc\ [i mai mult, mania pentru nuan]e care îl împinge la artificii psihologice [i la cazuistic\, s\ cad\ din când în când peste scene de un mare patetic, care, indiferent dac\ dramele sunt sau nu reprezentabile, dau satisfac]ie instinctului nostru liric ” Urmeaz\ demonstra]ia Comentariul c\linescian demareaz\ cu Suflete tari, dram\ care „ar dori s\ fie analitic\”, adic\ s\ arate „spectatorului G C\linescu A cincea esen]\ cult c\ sunt unele situa]ii a[a de inerente vie]ii, încât po]i intra în ele f\r\ a plagia c\r]ile ce le ilustreaz\”, compunând astfel „un fel de profesie de credin]\ anti-livresc\” Cu toate acestea, „ideea” piesei „nu-i a[a de stendhalian\ cum apare la întâia vedere” Mai întâi pentru c\ reu[ita scrierii nu vine din analiz\, ci din „mi[carea scenic\ [ ] ingenioas\”, culminând cu întâmplarea „nea[teptat\ [i [ ] dramatic\” din final ; apoi, pentru c\ drama „se încadreaz\ perfect în tradi]ie [i se leag\ prin Bujore[ tii lui Caton Theodorian de literatura conflictului între boieri [i ciocoi” În definitiv, aceasta este schema dup\ care se vor derula [i restul interpret\rilor : cum între poetica dramaturgului [i estetica criticului r\mâne o pr\pastie ireductibil\, C\linescu se va str\dui [i aici (ca [i în analiza romanelor) s\-l sustrag\ pe scriitorul Camil Petrescu de sub tutela teoreticianului Camil Petrescu ªi, cum analiticul debordant al pieselor camilpetresciene refuza tipicul [i caracterologicul (adic\ „prozaicul” din teatru, în sens c\linescian), singura cale de evadare posibil\ va fi pe poarta lirismului Asta, fire[te, doar în m\sura în care textul justifica un asemenea efort C\ci, în unele cazuri, b\t\lia pare a fi iremediabil pierdut\ A[a se întâmpl\, de pild\, cu Mioara – „hot\rât, o pies\ slab\”, al c\rei e[ec se explic\ prin deja cunoscuta disonan]\ între analiz\ [i teatralitate : „Excesul de nuan]e mimice nu salveaz\ un subiect nedramatic Descoperirea uimit\ a platitudinii feminine ce f\cea meritul Patului lui Procust nu se poate comunica spectatorului Scena în care Mioara nu poate mânca sup\ [i [ni]el, fiindc\ n-are societate [i se delecteaz\ cu imita]ia de l\trat a lui Radu, e departe de a sugera publicului subtila dram\ a incompatibilit\]ii de structur\ ” Nu cu mult diferit stau lucrurile în Mitic\ Popescu : piesa „pune probleme mai interesante, f\r\ a le rezolva satisf\c\tor” Vina o poart\ [i aici „analiza”, de[i într-un sens diferit de precedentul În aceast\ dram\ „se încearc\ definirea miticismului” (într-o manier\, se-n]elege, polemic\ la adresa lui Caragiale) ; prin urmare, Camil Petrescu încearc\ s\ accentueze complexitatea personajului, prezentându-l în situa]ii variate, adesea antitetice Rezultatul este îns\ contrar inten]iilor dramaturgului : în loc s\ sugereze complexitatea, procedeul duce la pulverizarea psihologiei eroului, redus astfel la statutul se simplu surogat situa]ional : „În afar\ de intriga silit\ [i de lipsa observa]iei limbajului sup\r\ faptul de a nu da de niciun Mitic\, ci de vechiul personagiu de teatru clasic, pân\ azi popular [ ], care sub aparen]e defavorabile ascunde, spre pl\cerea publicului, un om de inim\ În tradi]ia caragialian\ Mitic\ e de toate [i deci [i canalie ” Cu alte cuvinte, în loc s\-l modernizeze pe Mitic\, autorul piesei l-ar întoarce la vechiul teatru bulevardier, dac\ nu chiar spre commedia dell’arte (pe calapodul c\reia l-ar fi construit – crede C\linescu – [i Caragiale) În schimb, o reu[it\ notabil\, prin care scriitorul „sare pe adev\rata treapt\ de ascensiune”, o reprezint\ Act vene]ian, „mic\ admirabil\ dram\ de un Sem Benelli mai adânc” ªi totu[i, punctul forte nu-l constituie nici aici caracterologia De altfel, nu numai compara]ia cu clamorosul dramaturg, scenarist [i libretist italian, dar [i scena citat\ în Istorie (asasinarea lui Pietro de c\tre Alta) indic\ faptul c\ piesa de rezisten]\ a Actului vene]ian o constituie tot „pathosul scenic” De aceea, adev\rata realizare dramatic\ a lui Camil Petrescu r\mâne Danton, „o oper\ excep]ional\, un portret de o uimitoare vitalitate”, în care Andrei Terian tipologicul se îmbin\ într-o manier\ rezonabil\ cu fiorul liric Desigur, „analizele” se p\streaz\ [i aici Îns\, având de aceast\ dat\ norocul s\ „cad\” pe un „subiect dramatic”, Camil Petrescu are totodat\ inspira]ia de a nu-i spori în mod factice dramatismul : „Grija autorului e de a nu melodramatiza ni[te evenimente a[a de încordate în ele însele, de a nu face din revolu]ionari eroi de teatru Dramatismul e scos din faptul diurn [i din valoarea intrinsec\ a evenimentelor ” Din acest motiv, autorul izbânde[te pe ambele planuri : atât al tipologiei (nu numai „complexitatea oamenilor Revolu]iei, amestecul de fanatism [i fric\, de ingenuitate [i intrig\, de mil\ [i ferocitate”, ci „totul e plin de adev\r sufletesc, de cea mai rar\ p\trundere”), cât [i al „pathosului scenic” („scenele magistrale sunt numeroase”, iar una dintre ele îi smulge lui C\linescu o exclama]ie : „Sublim !”) În concluzie, dramaturgul Camil Petrescu triumf\ pân\ la urm\ malgré soi, dându-i astfel criticului s\u [ansa de a-i demonstra valoarea literar\ [i, mai ales, de a nu mai abdica de la vreunul din preceptele sale La cap\tul acestei analize, cred c\ ar fi utile câteva preciz\ri privind func]ionarea categoriilor generice în sistemul critic c\linescian O prim\ observa]ie ar fi aceea c\ autorul Operei lui Mihai Eminescu a încercat s\ concilieze principiul crocean al unit\]ii „expresiei” artistice cu instrumentarea unor criterii ferme de caracterizare [i evaluare a genurilor literare De aceea, [i mânat deopotriv\ de idiosincraziile sale „antiformaliste”, C\linescu a clasificat structurile respective în baza unui criteriu preponderent „con]inutistic” În definitiv, genurile [i speciile sistematizate de criticul român acoper\ întregul spectru al referin]ei fic]ionale, ele dispunându-se între un pol marcat de o puternic\ referen]ialitate (critica [i istoria literar\) [i un pol non-referen]ial (lirica de tip liturgic, adic\ poezia „pur\”) Între aceste dou\ limite se desf\[oar\, în ordinea descresc\ toare a for]ei lor mimetice, biografia, „via]a roman]at\”, romanul, drama [i „teatrul de idei”, nuvela realist\/„modern\”, comedia, basmul, poezia de tip hieroglific, povestirea [i commedia dell’arte Speciile amintite cresc astfel una în continuarea celeilalte [i, cu toat\ aversiunea lui C\linescu fa]\ de forme [i norme, ele alc\tuiesc, în ultim\ instan]\, un veritabil mecanism al genurilor literare Pe de alt\ parte, C\linescu a relaxat acest mecanism (care, gra]ie caracterului s\u „con]inutist”, l\sa oricum o marj\ considerabil\ de libertate interpretativ\) prin adoptarea unei perspective a[a-zicând internaliste Criticul român a urm\rit s\ naturalizeze conven]iile generice, adic\ s\ le deduc\ din principiile nucleare ale sistemului s\u [i nu s\ le importe din feluritele doctrine estetice ale vremii Astfel se explic\, bun\oar\, repudierea „vie]ii roman]ate”, „gen hibrid” pe care C\linescu îl demite pe considerentul c\ introduce în mod fraudulos criteriul artistic acolo unde ar trebui s\ ac]ioneze exclusiv criteriul istoric ([i invers) Mai mult, chiar [i în comentariile sale, criticul a evitat pe cât posibil s\ raporteze operele la ni[te [abloane generice (oricât de „naturale” [i de „interne” ar fi fost ele), preferând s\ justifice e[ecurile textelor prin contradic]iile din cadrul propriilor formule A[a se întâmpl\, de pild\, cu dou\ dintre cazurile analizate în sec]iunea de fa]\ : Victor Eftimiu („bun-sim]” popular vs „filosofie” cult\) [i Camil Petrescu (dramatism vs „analiz\”) G C\linescu A cincea esen]\ Dar, indiferent dac\ e construit într-o manier\ „formalist\” sau „con]inutist\” [i indiferent dac\ operele sunt confruntate cu ni[te criterii „transcendente” sau „imanente”, cert este c\ mecanismul generic c\linescian r\mâne, în esen]\, unul destul de dogmatic De unde o întrebare legitim\ : cum a reu[it criticul român s\ acrediteze un spectru de texte atât de larg operând cu un asemenea dispozitiv ? R\spunsul e mult mai simplu decât ne-am fi a[teptat : C\linescu a avut mereu la îndemân\ dou\ seturi de criterii complementare În fond, opozi]ia [i, mai ales, alternan]a dintre poezia de tip liturgic [i cea de tip hieroglific, dintre canonul narativ principal [i cel secundar, dintre componenta „prozaic\” [i cea „poetic\” a teatrului ne arat\ suficient de clar cum func]iona sistemul criticului român Pe scurt, C\linescu a jucat întotdeauna la dou\ capete, ceea ce i-a permis s\ produc\ o gam\ relativ bogat\ de interpret\ ri [i de evalu\ri Andrei Terian VI Interpretarea [i evaluarea Critica lui G C\linescu este o critic\ a semnifica]iilor în aceea[i m\sur\ în care este una a valorilor ªi aceasta deoarece, pentru autorul Principiilor de estetic\, întrebarea „cât valoreaz\ opera ?” nu poate fi desp\r]it\ de întrebarea „ce semnific\ opera ?” Cu alte cuvinte, la C\linescu interpretarea [i evaluarea devin fa]a [i reversul aceleia[i monede O atare pozi]ie, pe care criticul a sus]inut-o de-a lungul întregii sale activit\]i literare, poate primi dou\ explica]ii Prima este de natur\ strict contextual\ În compara]ie cu colegii s\i de genera]ie, autorul Operei lui Mihai Eminescu a intrat relativ târziu în arena criticii În (anul în care tân\rul italienist începe s\ publice constant în Via]a literar\), Pompiliu Constantinescu, ªerban Cioculescu [i chiar Perpessicius erau deja ni[te autorit\]i critice cunoscute [i recunoscute, care aveau în spate trei-patru ani de foiletonistic\ regulat\ [i care reu[iser\ s\ fac\ pân\ atunci câteva trieri semnificative în câmpul valorilor epocii De altfel, C\linescu va r\mâne mereu un întârziat în raport cu cronicarii consacra]i ai perioadei interbelice – mai ales c\ adev\rata sa activitate în critica de întâmpinare va începe abia în , când viitorul istoric literar începe s\ ]in\ cronica s\pt\mânal\ în Adev\rul literar [i artistic Dar, dincolo de aceste circumstan]e, e vorba aici [i de un alt decalaj : nu numai fa]\ de colegii de genera]ie, ci [i fa]\ de literatura vremii În , cei mai importan]i scriitori ai epocii – Arghezi, Blaga, Barbu, Pillat, Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu – î[i publicaser\ deja o bun\ parte a operei (în unele cazuri, era vorba chiar de partea cea mai rezistent\), iar valoarea lor fusese omologat\ nu numai de cronicarii aminti]i, ci [i de principala instan]\ „canonizatoare” a timpului : E Lovinescu, a c\rui Istorie a literaturii române contemporane ( - ) se afla pe atunci sub tipar Or, în compara]ie cu abunden]a creatoare din anii ’ , deceniul al patrulea, în care se concentreaz\ activitatea de cronicar a lui C\linescu, va aduce pu]ine nume sonore pe scena literelor noastre Niciunul dintre debutan]ii de atunci – exceptându-l, poate, pe M Blecher, adic\ tocmai pe acela care va constitui marele rateu din Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent – nu îi va putea concura pe scriitorii afirma]i în deceniul precedent Iar, în aceast\ situa]ie, singura [ans\ a „mizantropului” de a impune un canon viabil [i, dac\ a[a ceva mai era posibil în condi]iile date, personal consta, pe lâng\ obi[nuitele complet\ri [i revizuiri ale tablei de valori, mai ales în relecturile originale ale operelor deja acreditate, indiferent dac\ acestea le apar]ineau unor autori contemporani sau „clasici” G C\linescu A cincea esen]\ Altfel se explic\ numeroasele proteste c\linesciene împotriva prejudec\] ii „criticului ghicitor”, c\reia autorul Principiilor de estetic\ va încerca s\-i opun\ o critic\ a semnifica]iilor De pild\, într-un bilan] publicat la începutul anului , C\linescu deplânge situa]ia ingrat\ a criticii noastre, care ar r\mâne tributar\ unui model divinatoriu învechit : „Acel care se dedic\ la noi criticei nu are mijloace de a se afirma prin ceea ce am numi crea]ii intelectuale El nu poate ca un Taine s\ se mi[te în domeniul clasicit\]ii, al istoriei, al literaturii universale, al artelor, al filosofiei, dând în toate opere excep]ionale, având în toate talent Cariera lui e în func]ie de un element foarte fragil [i anume de divina]iunea talentelor ªi atunci el se zbate s\ aib\ o astfel de atitudine, de cele mai multe ori echivoc\, spre a putea s\ se men]ie pe temeiul c\ a prev\zut apari]ia unui scriitor ” Numai c\ o asemenea pozi]ie este profund eronat\, deoarece – avertizeaz\ criticul – posteritatea „nu ]ine minte niciodat\ cine a descoperit, ci pe acel care a exprimat mai bine o realitate” De unde [i defini]ia aparent paradoxal\ a „divina]iunii”, pe care C\linescu o va oferi câteva luni mai târziu : „dac\ prin critic\ se în]elege cel mai mare procent de divina]iune, cei mai profunzi critici sunt cei care explic\ valorile clasice [i nu prezic\torii, recruta]i cel mai adesea din scriitorii propriu-zi[i [i dintre prietenii literari” F\r\ îndoial\ c\ ]inta acestor r\bufniri era în primul rând E Lovinescu, care – zicea C\linescu – „se glorific\” în orice împrejurare cu „contribu]ia” literar\ a Sbur\torului Îns\ a reduce atitudinea c\linescian\ la încercarea de discreditare a principalului s\u concurent ar însemna o trivializare excesiv\ a ideilor criticului ªi aceasta întrucât, dincolo de conjuncturile semnalate, conexiunea dintre sens [i valoare constituia un punct nodal în concep]iile unor filosofi precum Croce [i Dilthey, care l-au influen]at în mod decisiv pe autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu În fond, înc\ din Sim]ul critic ( ), C\linescu indica, pe urmele lui Croce, leg\tura necesar\ între „crea]ie”, comprehensiune [i evaluare „A în]elege înseamn\ a crea din nou, a reproduce în tine momentul ini]ial al operei” – cu aceste cuvinte se încheia pledoaria tân\rului ideolog în favoarea statutului „creator” al criticii Conexiunea dintre sens [i valoare apare [i mai clar afirmat\ în eseurile din deceniul urm\tor, când croceanismul se asociaz\ cu diltheyanismul De pild\, în Tehnica criticii [i a istoriei literare ( ), C\linescu sus]ine c\, pentru ca „faptele” brute s\ devin\ fenomene istorice, e nevoie ca ele „s\ capete de la noi un sens” Îns\, cel pu]in în spa]iul literaturii, sensul nu poate fi decât o valoare, de vreme ce istoria literar\ r\mâne înainte de toate „o istorie de valori” ; la urma urmei, tocmai aceast\ tr\s\tur\ o diferen]iaz\ de istoriile a[a-zicând „ordinare” A[adar, evaluarea nu numai c\ presupune interpretarea, dar chiar se identific\ cu ea ªi asta pentru c\, în critica lui G C\linescu, ceea ce semnific\ (în planul operei) [i ceea ce este semnificativ (în ordinea literaturii) sunt, în realitate, unul [i acela[i lucru Putem în]elege un asemenea principiu în dou\ sensuri Mai întâi, e vorba de faptul c\ semnifica]ia reprezint\ o condi]ie sine qua non a existen]ei operei literare De altfel, acest lucru se observ\ în aproape toate defini]iile c\linesciene În ceea ce prive[te poezia, [tim c\ autorul Cursului din îi cerea s\ aib\, mai presus de orice altceva, un „sens” – termen care, chiar dac\ nu era Andrei Terian sinonim cu „semnifica]ia”, o presupunea negre[it Totodat\, semnifica]ia r\mâne, pentru C\linescu, centrul de greutate al romanului, ceea ce diferen]iaz\ fic]iunea cu miez de documentul oarecare : „Aici st\ nodul vital al romanului : în semnifica]ie Iar semnifica]ie vrea s\ zic\ factor universal, etern ” Dar, pe de alt\ parte, sensul nu vizeaz\ doar existen]a (literaritatea) operei, ci [i valoarea sa Am punctat deja acest aspect în primul capitol al c\r]ii de fa]\, atunci când am ar\tat cum „criteriul semnifica]iei”, în care C\linescu vedea o proprietate constitutiv\ a operei de art\, se transform\ treptat într-un principiu maximalist de evaluare a textelor Iar, în acest sens, prezen]a semnifica]iei, care determin\ existen]a (literaritatea) operei, se prelunge[te prin natura semnifica]iei, care determin\ „miza” operei (acea ierarhie a „universalelor”, despre care vom mai avea ocazia s\ vorbim), dar mai ales prin noutatea semnifica]iei, care determin\ locul operei în ordinea istoriei literare În fond, pe aceste presupozi] ii se bazeaz\ atât judec\]ile c\linesciene, cât [i interpret\rile aferente Care sunt, îns\, particularit\]ile acestor interpret\ri ? Exist\ trei tr\s\turi ce tind s\ individualizeze comentariile lui C\linescu, [i anume caracterul lor pansemantic, criptografic [i antitetic Prin „lectur\ pansemantic\” în]eleg aici câteva aspecte aflate în strâns\ interdependen]\ În primul rând, faptul c\, pentru autorul Principiilor de estetic\, sensul prevaleaz\ în raport cu forma – sau, mai exact, c\ forma nu conteaz\ deloc în generarea sensului Cu alte cuvinte, într-o oper\ literar\, tot sensul este dat de coliziunea semnifica]iilor cuvintelor, nu [i de o anumit\ tehnic\ de construc]ie a textului (vers, ritm, rim\, stil, perspectiv\ narativ\ [ a m d ) Trebuie s\ insist\m pu]in asupra acestei limite Fire[te, C\linescu se arat\ adesea con[tient c\ un poem „tradus” în proz\, bun\oar\, î[i pierde o mare parte din semnifica]iile sale originare Numai c\ o asemenea constatare nu l-a împiedicat s\ utilizeze chiar el, [i nu de pu]ine ori, procedeul amintit Cu atât mai mult cu cât autorul Istoriei din era convins c\ „tehnicile” retorice nu sunt prin ele însele generatoare de sens Ceea ce, în ultim\ instan]\, e perfect adev\- rat Eroarea lui C\linescu survine în momentul când, încercând s\ evite deprinderea de a trata în sine „tehnicile” de construc]ie a operei, ajunge s\ le scoat\ cu totul din calcul în procesul interpret\rii Dar, cum nici sensul unei opere nu exist\ în sine, independent de discursul critic care îl expliciteaz\, a elimina procedeele formale din explicitarea operei înseamn\ a le elimina, practic, din oper\ Iat\, a[adar, sursa celei mai grave erori critice c\linesciene Revenind la pansemantism, acesta presupune, în al doilea rând, credin]a c\ într-o oper\ literar\ totul – adic\ toate cuvintele – semnific\ : nu exist\ zone cu semnifica]ie („pline”), care s\ se opun\ unor zone lipsite de semnifica]ie („goale”) ; sau, dac\ exist\, asta înseamn\ c\ zonele lipsite de semnifica]ie sunt automat zone lipsite de valoare [i c\ aten]ia criticului trebuie s\ se concentreze asupra zonelor cu semnifica]ie (adic\, implicit, cu valoare) Nu în ultimul rând, dar în bun\ tradi]ie monist\ [i, mai ales, gestaltist\, sensurile locale ale operei se articuleaz\ într-un sens global (sau total), care nu numai c\ î[i subordoneaz\, dar [i difer\ de suma acestor sensuri locale Putem verifica aceast\ descriere prin modul în care C\linescu interpreteaz\ un binecunoscut pasaj din Scrisoarea I : „Altul caut\ în lume [i G C\linescu A cincea esen]\ în vreme adev\r,/ De pe galbenele file el adun\ mii de coji,/ A lor nume trec\toare le însamn\ pe r\boj ;/ Iar\ altu-mparte lumea de pe scândura t\r\bii,/ Socotind cât aur marea poart\-n negrele-i cor\bii / Iar colo b\trânul dasc\l, cu-a lui hain\ roas\-n coate,/ Într-un calcul f\r\ cap\t tot socoate [i socoate/ ªi de frig la piept [i-ncheie tremurând halatul vechi,/ Î[i înfund\ gâtu-n guler [i bumbacul în urechi ;/ Usc\]iv a[a cum este, gârbovit [i de nimic,/ Universul f\r\ margini e în degetul lui mic,/ C\ci sub fruntea-i viitorul [i trecutul se încheag\,/ Noapteaadânc- a veciniciei el în [iruri o dezleag\ ;/ Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe um\r/ A[a el sprijin\ lumea [i vecia într-un num\r ” S\ parcurgem, a[adar, comentariul criticului : „Pe dat\ ce începe sarcasmul ideologic, fraza î[i pierde solemnitatea [i devine lemnoas\, pamfletar\, plin\ de tropi Înv\]atul scoate «coji» de file (coaja, ca simbolizare a slabelor cuno[tin]e umane, e superficialitatea care se usuc\ repede a fructului) Cojilor efemere el nu le re]ine decât numele, [i acestea trec\- toare, pe care le înseamn\ în r\boj Îns\ r\bojul e un b\] de lemn, desicabil [i el, unde ]\ranul las\ ni[te primitive crest\turi, adic\ o simbolizare a ideilor dintre cele mai primitive [i neîndestul\toare Asocia] ia a fost pornit\ [i mintea poate contempla mai departe nimicnicia unei lumi de incrusta]ii de nume de coji scoase din file îng\lbenite, deci vechi, ce [i ele comunic\ mijlocit o realitate incert\ Dasc\lul s\rac î[i umple urechea cu bumbac, pricinuindu-[i surditatea pentru lumea întins\ El ]ine lumea într-un num\r, cum ]ine Atlas cerul pe umeri Compara]ia restabile[te puterea divin\ a calculului ([i prin urmare a omului) [i expune în chipul cel mai vizibil contradic]ia fundamental\ a universului : imensitatea ve[nic\, dar inconscie, de partea lunii, efemeritate mizer\, dar intelectual\ [i deci m\rea]\, jos ” Toate tr\s\turile semnalate se reg\sesc în acest fragment Mai întâi, lectura vizeaz\ exclusiv succesiunea tropilor, neglijând aspectele mai mult sau mai pu]in „formale” ale textului, precum lexicul, sintaxa, versifica]ia [i prozodia Apoi, în demersul criticului, semnifica]iile pasajului eminescian ies la iveal\ prin traducerea în plan figurat a fiec\ruia dintre sensurile primare ale cuvintelor (coaj\ = efemeritate, r\boj = primitivism [ a m d ) În fine, în]elesul global (adic\ dubla opozi]ie eternitate vs efemeritate, respectiv incon[tien]\ vs intelectualitate, care se pliaz\ pe dubla asociere eternitate – incon[tien]\ [i efemeritate – intelectualitate) ia na[tere din articularea sensurilor locale dup\ principiul izotopiei, pe care l-am discutat într-unul din subcapitolele anterioare ; dar, în acela[i timp, el nu poate fi redus f\r\ rest la simpla adi]ionare a acestor sensuri locale Prin urmare, interpretarea pansemantic\ a lui C\linescu porne[te ca o banal\ decodare a figurilor [i sfâr[e[te prin reconfigurarea unei viziuni specifice asupra lumii Ea constituie astfel o lectur\ de tip metaforic, dat fiind c\ o asemenea practic\ e în deplin\ concordan]\ cu maniera în care criticul descrie cunoscutul trop : „Metafora e o rela]ie, o compara]ie între dou\ lucruri din natur\ (univers) în scopul de a g\si o semnifica]ie mai adânc\ Metafora e un mod de cunoa[tere (un obiect, o reprezentare) Metafora ajut\ la inteligibilitatea lumii, e o metod\ de cunoa[tere a lumii, aducând idei ; al\turarea a dou\ lumi, ce par incompatibile Metafora produce o enorm\ surpriz\ intelectual\ [i senzorial\ Ea e un tratat despre lume, o judecat\ concret\, un ra]ionament, o propozi]ie ” Andrei Terian Dar mai e ceva Opera literar\ (adic\ „metafora”) ne deschide o lume ; îns\, prin chiar concentrarea sa într-un sens global, ea o fixeaz\ într-un centru de greutate anume, sau, dac\ vre]i, într-o „judecat\ concret\”, ce focalizeaz\ o „universal\” sau o „real\” Din acest motiv, sensul unei opere poate fi comprimat într-un „ra]ionament” – sau, mai bine zis, într-o defini]ie De altfel, aceast\ modalitate de a caracteriza textul reducându-l la centrul s\u de greutate e un procedeu folosit adesea în Istoria c\linescian\, unde întâlnim numeroase asemenea „defini]ii” : „Pseudokinegetikos e un pot-pourri bine armonizat, un magazin de bric-àbrac literar cuprinzând orice obiect artistic de la descrip]ia exact\ de amator a unui tablou pân\ la cuplet” ; „R\zvan [i Vidra este drama individului ap\sat de prejudecata public\” ; Noaptea de decemvrie „e capodopera lui Macedonski, poemul delirant al mirajului” ; Nunta Zamfirei [i Moartea lui Fulger sunt „reprezent\ri ale nun]ii [i înmormânt\rii, a dou\ ceremonii capitale din societatea uman\” ; „Fra]ii Jderi e poemul întâiei dragoste juvenile, f\r\ urm\ri, Izvorul alb e poemul dragostei maritale ” ; „romanul Arhanghelii trateaz\ despre superioritatea economiei asupra aurului ca metal” ; „în Vlaicu-vod\, Davila analizeaz\ scenic [i cu o maturitate tehnic\ des\vâr[it\ arta de guvernare a unui domn” etc ªi totu[i, prin aceste caracteriz\ri am aproximat, dar înc\ nu am izolat specificul interpret\rii c\linesciene E drept, o putem diferen]ia de pe acum – m\car în ceea ce prive[te lectura poeziei – de maniera lui G Ibr\ileanu (care comenta textele lirice prin prisma adecv\rii „formei” la „fond”) [i chiar de aceea a lui E Lovinescu (care, fidel poeticii sale de extrac]ie simbolist\, vedea în „form\” un generator al sensului, ca urmare a activ\rii func]iei sugestive a limbajului) ªi, totodat\, o putem apropia de maniera lui Mihail Dragomirescu (care, de[i miza [i el, ca [i Ibr\ileanu, pe aceea[i prejudecat\ a „adecv\rii”, se concentra, în analiza „fondului”, pe „logica intern\” a imaginilor) Îns\ delimitarea r\mâne nesatisf\c\toare, m\car pentru c\ o asemenea (de)codare în registru „metaforic” se întâlne[te, la urma urmei, pân\ [i în vorbirea obi[nuit\ sau în limbajele specializate ; o reg\sim, mai exact, în orice text cifrat, de la mesajele militare pân\ la argoul infractorilor Dar oare face parte [i lectura c\linescian\ din aceea[i categorie ? Este pansemantismul ei în func]ie de un cod deja dat, de un „cifru” preexistent sau, dimpotriv\, „cifrul” se na[te odat\ cu textul însu[i ? A[ putea încerca s\ r\spund la aceast\ întrebare întorcându-m\ la fragmentul din Opera lui Mihai Eminescu Dar mai provocator ar fi s\ facem un pas mai departe [i s\ explor\m unul dintre cele mai fascinante [i mai enigmatice pasaje ale criticii c\linesciene E vorba de celebra lectur\ a lecturii gazetei din eseul Domina bona Astfel, C\linescu î[i începe articolul din prin a semnala nu atât miticismul, cât misticismul personajelor caragialiene, între care se remarc\ deta[at jupân Dumitrache [i Trahanache : ei sunt „eroii cei mai mistici” Criticul reaminte[te apoi c\, „dup\ concep]ia platonico-cre[tin\, factorul divin se manifest\ în trei ipostaze spirituale : adev\r, bine [i frumos Niciuna din aceste idei nu sunt concepte inteligibile, ele r\mân ni[te mistere invelate în univers Adev\rul din Scriptur\ e un absurd în G C\linescu A cincea esen]\ care credem tocmai quia absurdum ” Iar, în baza acestor observa]ii, C\linescu distinge „dou\ pozi]ii gnoseologice posibile fa]\ de adev\r, dup\ accep]ia pe care o d\m acestui cuvânt” Adic\ : „ori admitem transcendentalitatea [i ira]ionalitatea adev\rului [i ne extaziem în fa]a lui, ori d\m însemn\tate facult\]ii discursive [i încerc\m a-l scoate inductiv [i deductiv, din propozi]ii întemeiate pe experien]\ [i pe eviden]\” Pe scurt, exist\ – afirm\ C\linescu pe urmele lui Goethe – „platonicieni” (mistici) [i „aristotelicieni” (ra]ionali[ti), iar jupân Dumitrache [i Ipingescu ilustreaz\ perfect aceste atitudini prin reac]iile lor la lectura Vocii patriotului na]ionale De pild\, jupân Dumitrache nu î[i dezminte în nicio împrejurare fondul s\u mistic („platonician”) : „Când Ipingescu, citind articolul lui Ric\ Venturiano, ajunge la pasajul «a mânca de la datoriile ce ne impun sfânta Constitu]iune», jupân Dumitrache are o nedumerire, îns\ o singur\ clip\ nu pune la îndoial\ sanctitatea textului, b\nuindu-l doar ermetic [i inaccesibil p\trunderii lui profane El zice numai : «E scris adânc», afirmând existen]a unui adev\r metafizic criptografiat, sotto il velame, cum zice Dante ” În schimb, Ipingescu r\mâne un „aristotelician” imperturbabil, cu veleit\]i carteziene [i chiar voltairiene : el „e o minte plat logic\, cu oroare de absconsitate, reducând totul la termenii experien]ei [i ai eviden]ei «Ba nu-i adânc deloc», observ\ el, [i traduce pe «a mancà» prin «a mânca» Izbe[te îndat\ profunditatea lui jupân Dumitrache, care a sim]it c\ termenul «a mânca» duce în alt plan de gândire, în vreme ce Ipingescu, comentând, se îndep\rteaz\ de adev\- rul original El e un cartezian care pretinde oric\rei propozi]ii s\ fie «clar\ [i distinct\», s\ urmeze principiul eviden]ei [i legile silogismului ” Dar nu numai lectura gazetei, ci [i alte situa]ii în care se manifest\ eroii lui Caragiale confirm\ aceast\ distribu]ie bipolar\ a rolurilor : „Astfel, jupân Dumitrache zice c\tre Veta : «Dac\ a[ [ti nu te-a[ întreba» Iar Ipingescu, ca un ecou, spune : «Rezon», fiind clar [i distinct pentru el c\ ignoran]a e o ra]iune suficient\ a problematicii E un tic al lui Ipingescu ca ori de câte ori aude o fraz\ condus\ dup\ toate formele gândirii logice s\ exclame : «Rezon» El e un «volterist» [ ] Când jupân Dumitrache ascult\ vorbe criptice pentru el, ca «box populi, box dei !», atunci î[i exprim\ satisfac]ia zicând : «Vorbe[te abitir, domnule», ceea ce înseamn\ : vorbe[te invelat, inefabil ” De altfel, ceea ce frapeaz\ din capul locului la Domina bona este c\ însu[i eseul în cauz\ „e scris adânc” Cu alte cuvinte, avem de-a face – ar zice J Hillis Miller – cu un „nod” al criticii lui G C\linescu, cu un text care, interpretând, se autointerpreteaz\ În definitiv, autorul Principiilor de estetic\ pare s\ ne vorbeasc\ aici mai pu]in despre eroii lui Caragiale, cât despre propriile sale procedee de lectur\ Dar, dac\ lucrurile stau într-adev\r a[a, atunci care e pozi]ia lui C\linescu ? Este el un „artistotelician” sau un „platonician” ? Un ra]ionalist sau un mistic ? La prima vedere, r\spunsul e u[or de dat : criticul român e un criptograf înn\scut ; adic\ un „platonician” genuin Pentru el, orice oper\ literar\ – orice oper\ valoroas\, se-n]elege – e „scris\ adânc” [i reveleaz\ un adev\r criptografiat (chiar dac\ nu neap\rat unul de ordin metafizic) În fond, pentru autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu, litera textului nu este decât o form\ care „inveleaz\” întotdeauna sensul (adic\ „spiritul”) s\u Chiar modul în care C\linescu îl cite[te pe Caragiale ne arat\ suficient de clar Andrei Terian acest lucru : c\ci cum altfel decât „platonician” ar putea fi un critic care o compar\ pe coana Joi]ica cu Fecioara Maria [i pe d-l Goe cu Faust ? Ce-i drept, mi s-ar putea obiecta în aceast\ privin]\ c\ Domina bona constituie – ca s\ folosesc un cuvânt brevetat la noi de însu[i autorul eseului în cauz\ – o „extremal\” a interpret\rii c\linesciene [i c\ ea nu caracterizeaz\ în mod veridic întreaga activitate a criticului Mai ales c\, la începutul deceniului patru, cronicarul Adev\rului literar [i artistic adopta chiar el o pozi]ie ferm\ împotriva suprainterpret\rii operelor, cenzurând, de pild\, fanteziile exegetice ale lui Lucian Boz în baza urm\torului precept : „Cercet\torul trebuie s\ se fereasc\ [ ] de interpret\ rile poetice [i simbolice care nu corespund inten]iei autorului [i s\ generalizeze numai în limitele materialului ” E adev\rat ; dar asta nu înseamn\ c\ G C\linescu s-a [i ]inut de principiile pe care a încercat s\ le impun\ altora ªi, oricum, problema e o]ioas\, de vreme ce – am ar\tat acest lucru înc\ din Introducerea volumului de fa]\ – ceea ce se recunoa[te ca interpretare „adecvat\” [i ceea ce trece drept interpretare „inadecvat\” (sub- sau suprainterpretare) nu constituie ni[te reguli de desf\[urare a turnirului critic, ci chiar premiul pus în joc Adev\rata întrebare e alta, [i anume dac\ [i în ce m\sur\ cuplul tipologic „aristotelic” vs „platonician” e apt s\ dea seam\ de interpretarea unui text literar În orice caz, pentru a evita eventualele neîn]elegeri, voi încerca s\-l înlocuiesc cu o opozi]ie arhicunoscut\ : aceea dintre „alegoric” [i „simbolic” Echivalen]a pare întrutotul justificat\, mai ales dac\ ne reamintim c\, pe de o parte, „simbolismul” romantic i-a imputat alegorismului preromantic tocmai credin]a în reductibilitatea pe cale ra]ional\ a sensurilor ; [i c\, pe de alt\ parte, romanticii în[i[i erau ni[te mistici, convin[i de laten]ele inefabile ale artei [i ale simbolului în genere Or, proclamând existen]a unui sens „transcendental” al operei, apelând frecvent la alchimie [i la ezoterismul tradi- ]ional, C\linescu pare s\ ]in\ de tagma romanticilor – adic\ a „simboli[ tilor” [i a „platonicienilor” S\ nu ne gr\bim, îns\, deoarece echivalen]a semnalat\ mai sus nu e chiar atât de sigur\ ªi aceasta întrucât distinc- ]ia dintre alegorie [i simbol poate fi redescris\ [i dintr-o alt\ perspectiv\, care nu altereaz\ sensul de baz\ al termenilor, dar le inverseaz\ sinonimele C\ci, indiferent de planul – imanent sau transcendent – în care situeaz\ „adev\rul” operei, ambele doctrine accept\ prezen]a unui sens „adânc”, criptografiat (altminteri, nici alegori[tii, nici „simboli[tii” nu [i-ar mai bate capul cu interpretarea textului) De aceea, diferen]a cu adev\rat relevant\ între cele dou\ orient\ri o confer\ nu atât natura adev\rului, cât tehnica pe care o presupune c\utarea acestuia Dac\ alegori[tii pornesc de la premisa unui [peraclu universal, a unei chei capabile s\ descuie orice u[\, simboli[tii admit atâtea chei câte por]i exist\ Iar, din acest punct de vedere, „platonicianul”, care crede c\ adev\rul e fix [i metoda e unic\, se afl\ mai aproape de alegorism (adic\ de ra]ionalism) decât „aristotelicianul”, care [tie c\ adev\rul e un produs al metodei [i c\ se întâmpl\ deseori ca aceast\ substan]\ volatil\ s\ îi scape printre degete Dar oare nu e [i asta o form\ de misticism ? S-ar putea ca prin observa]iile de mai sus s\ fi l\sat impresia c\ fi a[ suprainterpretat eu însumi textul c\linescian ; dac\ nu cumva c\ l-a[ fi complicat inutil În realitate, îns\, complica]ia i se datoreaz\ autorului G C\linescu A cincea esen]\ eseului, care, pornind de la opozi]ia dintre „platonicieni” (mistici) [i „aristotelicieni” (ra]ionali[ti), introduce în chip tacit un tertium : „ermeticul”, care crede în adev\rul „invelat” [i pe care C\linescu îl plaseaz\ cam pripit în categoria „misticului” ; când, de fapt, el se apropie mai degrab\ de „ra]ionalist” Iat\ de ce : atitudinea „ra]ionalistului” e atitudinea savantului, care [tie c\ fiecare problem\ î[i are o rezolvare optim\, la care putem ajunge cu ajutorul logicii (universale) [i al derivatelor (particulare) ale acesteia – metodele [tiin]ifice Atitudinea „ermeticului” e atitudinea alchimistului, care accept\ [i el c\ exist\ o cale universal\ de solu]ionare a problemelor Numai c\, pe de o parte, el nu accept\ diviziunile particulare ale [tiin]elor, fiind convins c\ toate problemele, indiferent de natura lor, se rezolv\ printr-o mathesis, printr-o „[tiin]\ a [tiin]elor” Iar, pe de alt\ parte, aceast\ „[tiin]\ a [tiin]elor” (în sens larg, alchimia) nu mai are nimic de-a face cu ra]iunea comun\ (cu logica) Îns\ asta nu o face – cel pu]in nu în ochii practican]ilor [i ai sus]in\torilor ei – mai pu]in „[tiin]ific\” În fond, C\linescu însu[i semnala, în Magie [i alchimie, c\, pentru alchimi[ti, hieroglifele exprim\ „raporturi reale”, „asemeni legilor [tiin]ifice” Prin urmare, „ermeticul” nu proclam\ ira]ionalul [i incognoscibilul (cum – vom vedea – procedeaz\ „misticul”), ci, dimpotriv\, ultra-ra]ionalul [i omniscien]a, de vreme ce alchimia promite s\-i ofere o cunoa[tere de tip pozitiv pe care [tiin]ele „legale” o viseaz\ doar, f\r\ a putea s\ o ating\ vreodat\ C\ lucrurile stau astfel, ne-o arat\ chiar versurile lui Dante la care trimite C\linescu („O voi che avete gl’intelletti sani,/ mirate la dottrina che s’asconde/ sotto il velame delli versi strani” – Inferno, IX, - ) [i care, presupunând organizarea lumii în jurul unei dottrina cognoscibil\ prin inteletto, ofer\ un exemplu tipic de „ermetism”, adic\ de „aristotelism” derivat Or, prin aceasta, atitudinea „ermeticului” se aseam\n\ [i cu atitudinea teologului, a unui doctor angelicus care crede c\ adev\rul transcendent poate fi cunoscut, chiar dac\ pentru asta e nevoie s\ umbl\m pe o cale mai pu]in frecventat\ În schimb, atitudinea „misticului” e atitudinea credinciosului simplu : el e, în definitiv, singurul care crede quia absurdum [i care nu-[i mai bate capul nici cu explica]ii „ra]ionale”, nici cu explica]ii „ermetice” (adic\ teologice sau alchimice) Iar, în acest sens, el r\mâne singurul „platonician” adev\rat A[adar : în care dintre aceste categorii se încadreaz\ C\linescu ? Este el un „ra]ionalist”, un „ermetic” sau un „mistic” ? Întrebarea e reductiv\, deoarece e evident c\ autorul eseului Domina bona are câte ceva din fiecare ; de aceea, ar fi mai potrivit s\ ne întreb\m nu care dintre cele trei ipostaze domin\, ci când se manifest\ fiecare dintre ele Primele dou\ sunt mai u[or de identificat [i le putem exemplifica prin maniera c\linescian\ de lectur\ a poeziei Ba chiar am putea încerca s\ solu]ion\m cu ajutorul lor una dintre problemele pe care le-am ridicat la începutul secven]ei de fa]\ : este „cifrul” literar un cod preexistent operei sau, dimpotriv\, „cifrul” se na[te odat\ cu textul însu[i ? Problema e, dintr-un anume punct de vedere, în[el\toare, dat fiind c\, dup\ cum orice cod pretins universal (preexistent) are nevoie de fiecare dat\ de ajust\ri contextuale, tot astfel orice strategie de abordare contextual\ se construie[ te, vrând-nevrând, pe baza unor scheme preexistente Dac\ e s\ d\m, totu[i, un r\spuns, atunci cel mai corect ar fi s\ spunem c\ G Andrei Terian C\linescu e „ra]ionalist” (adic\ încearc\ s\ deduc\ „cifrul” din context, pe cale inductiv\) atunci când practic\ close-reading-ul [i e „ermetic” (adic\ apeleaz\ la scheme prefabricate) atunci când panorameaz\ macrostructurile, [i mai cu seam\ „universul poeziei” Cum r\mâne, atunci, cu „misticul” ? Situa]ia lui e mai complicat\ [i, pentru a r\spunde la aceast\ întrebare, va trebui s\ facem un mic ocol Dar, înainte de a porni la drum, trebuie s\ recunoa[tem c\, în ciuda disocierilor de mai sus cu privire la comentarea poeziei, interpret\ rile c\linesciene r\mân ni[te lecturi de tip criptografic ; cu alte cuvinte, indiferent de obiect sau de context, rolul decisiv continu\ s\ îl joace, în cadrul lor, „ermeticul” (alchimistul, teologul), [i nu „ra]ionalistul” ªi aceasta dintr-un motiv foarte simplu : considera]iile anterioare prezint\ actul hermeneutic ca pe un raport binar, în care sunt implica]i (doar) textul [i interpretul Când, de fapt, rela]ia critic\ nu e niciodat\ astfel ªi nu doar pentru c\, a[a cum am ar\tat înc\ din Introducerea volumului de fa]\, „textul” nu exist\ niciodat\ în sine, ca entitate distinct\ [i independent\ de anumite metode [i strategii de lectur\ ; cât mai ales pentru c\ orice interpretare e mediat\ ([i uneori chiar determinat\) de celelalte interpret\ri, care blocheaz\ anumite lu\ri de pozi]ie [i faciliteaz\ altele Era con[tient C\linescu de aceast\ mediere ? F\r\ îndoial\ ; chiar dac\ nu a exprimat-o decât rareori în mod direct Îns\ cât pre] punea criticul român pe noutatea interpret\rii ne-o arat\ un episod petrecut de-a lungul anului E vorba de apari]ia [i, mai ales, de receptarea eseului pe care Tudor Vianu i-l dedicase poeziei lui Ion Barbu Dintre numeroasele „întâmpin\ri” pe care le-a suscitat volumul, merit\ amintit\, mai întâi, cronica lui Vladimir Streinu , care-i va repro[a autorului c\r]ii c\ „toat\ bibliografia critic\ despre poetul studiat se afl\ sub semnul unei suverane ignor\ri” : „Asupra poeziei, ce se refuz\ sie[i, a lui Ion Barbu au scris eseuri remarcabile pân\ azi E Lovinescu, ªerban Cioculescu, G C\linescu, Pompiliu Constantinescu, I L Cantacuzino etc A nu ]ine nicio socoteal\ de vederile acestora însemneaz\ în mod fatal a-i repeta f\r\ nevoie ” Mai mult, citând un pasaj în care Vianu afirma c\ poetul manifesta pornirea „de a considera înf\]i[\rile lumii în dependen]\ de ar\t\rile cerului”, Streinu reaminte[te c\, „cu mul]i ani înainte [de fapt, în – n m ], G C\linescu fixa cu privire la poezia lui Barbu acelea[i valori” Cronica din Revista Funda]iilor Regale va stârni în lunile urm\toare o polemic\ dur\, în care se vor angaja nu numai autorul c\r]ii, dar [i „obiectul” ei Mai interesant este îns\ epilogul acestei „afaceri”, care se va consuma abia în toamn\, când C\linescu recenzeaz\ chiar el volumul lui Vianu Astfel, dup\ ce se disociaz\ de „metoda retoric\ de analiz\” a stilisticianului, cronicarul de la Adev\rul literar [i artistic rezum\ principalele idei ale eseului, pentru a conchide apoi ironic : „Ideile acestea nu sunt noi O parte se g\sesc foarte limpede formulate de d Lovinescu Altele, privind îndeosebi pozi]ia metafizic\ a poetului, le-am exprima [i eu aproape cu aceea[i cuvinte, acum câ]iva ani într-un lung articol publicat în Vremea Probabil c\ pluteau în aer, fiindc\ de altfel nu sunt de p\rere c\ un critic e dator s\ ]in\ seam\ de lucruri a[a de pu]in însemnate Îmi place s\ m\ întâlnesc cu un spirit G C\linescu A cincea esen]\ ales ca al d-lui Vianu ” Urmeaz\ câteva citate extinse, prin care C\linescu demonstreaz\ f\r\ dubiu suita de împrumuturi ilicite, astfel încât cronica se încheie pe un ton sarcastic : „M\ bucur iar\[i de a constata cât de aproape suntem în interpretarea ca ini]iere în absolut, prin trei trepte de cunoa[tere a ciclului Uvedenrode, în observarea caracterului economic al liricei barbiene [i în atât de multe lucruri, încât e o satisfac]ie pentru mine ca umilele mele cuget\ri s\ treac\ sub pana unui om de autoritate [i îmbr\]i[ate cu atâta c\ldur\ s\ fie oferite [coalei ” Curios este [i faptul c\, o lun\ mai târziu, cartea lui Vianu va fi comentat\ [i de c\tre Pompiliu Constantinescu , cu care cronicarul de la Adev\rul literar [i artistic nu se afla pe atunci în cele mai bune rela]ii, dar care va confirma integral acuza]iile c\linesciene : „În cele mai multe interpret\ri a[le] valorilor interne ale poeziei barbiene – d Vianu urmeaz\ cu stricte]e pe d G C\linescu, al c\rui studiu amplu, publicat acum câ]iva ani în Vremea, stabilise caracterul matematic, vizibil [i în vocabular, aspira]ia spre astral, ca [i cele trei trepte de cunoa[tere, în absolut, ale metafizicii barbiene D Vianu nu dep\[e[te interpretarea d-lui G C\linescu ; [i-o asum\, cu lini[te, f\r\ a se referi la înainta[ul s\u ” Ce-i drept, în cazul de fa]\ nu e vorba doar despre însu[irea tacit\ a unor idei Adev\rul e c\ polemicile din reprezint\ punctul culminant, cu accente uneori paroxistice, al unui [ir de evenimente care marcheaz\ o dat\ important\ în istoria profesionaliz\rii criticii noastre literare ªi care închide astfel o bucl\ deschis\ cu un deceniu în urm\, printr-un studiu de doar câteva pagini în care – culmea – acela[i Tudor Vianu punea sub semnul întreb\rii veridicitatea portretelor pe care junimi[tii i le schi]aser\ lui Eminescu F\r\ îndoial\ c\ „momentul” - , dominat de apari]ia ciclului eminescian al lui G C\linescu, nu este prima disput\ din critica româneasc\ în care protagoni[tii s-au acuzat reciproc de distorsiuni, de prelu\ri ilicite sau chiar de plagiat Din acest punct de vedere, prioritatea o are „momentul” - , caracterizat de controversele vizând „poezia nou\”, sincronismul [i „specificul na]ional” Îns\, în mod paradoxal, momentul - e cu atât mai semnificativ cu cât miza aflat\ în disput\ pare mai pu]in însemnat\ C\ci, dac\ în deceniul al treilea se înfruntau, înainte de toate, câteva ideologii care n\zuiau s\ pun\ la cale întregul destin al culturii române (sincronismul lovinescian, „specifismul” lui Ibr\ileanu [i tradi]ionalismul lui Crainic), în perioada - nu se vor mai ciocni atât doctrine antagonice, cât reprezent\ri divergente, referitoare la scriitori izola]i [i lansate de comentatori afla]i în aceea[i tab\r\ a criticii „estetice” Dar asta nu înseamn\ c\ obiectul disputei ar fi fost neap\rat inferior celui din - , ci doar c\ între timp s-a produs o „muta]ie” a valorilor critice [i c\ o miz\ pân\ atunci neglijat\ a ajuns s\ acapareze prim-planul vie]ii literare Pe scurt, diferen]a dintre „momentul” - [i „momentul” - e diferen]a dintre o critic\ de încadrare, care se mul]ume[te s\ atribuie actorilor dintr-un câmp literar dat ni[te roluri prestabilite („vechi”/„nou”, „reac]ionar”/„progresist”, „tradi]ionalist”/„ modernist”, „autohtonizant”/„europenizant” etc ) [i o critic\ de interpretare, con[tient\ de faptul c\ nici rolurile, nici asocierea lor cu anumi]i actori nu sunt ni[te fenomene date [i c\ tocmai aceast\ capacitate de a inventa reprezent\ri [i de a recontextualiza statutul actorilor (adic\ al autorilor) constituie principala sarcin\ a criticii [i a istoriei literare Andrei Terian De altfel, C\linescu însu[i va încerca s\ fixeze, prin cunoscutele sale Principii de estetic\ ( ), noul statut al celor dou\ discipline, care pentru el formeaz\ o unitate C\ci, polemizând cu „scientismul”, criticul polemizeaz\, de fapt, cu întreaga tradi]ie a criticii [i a istoriei literare române[ti de pân\ atunci O tradi]ie care, f\r\ a fi neap\rat pozitivist\, continua s\ func]ioneze în virtutea unei paradigme a cunoa[terii de tip pozitiv [i care, în ciuda diferen]elor de doctrin\ sau de metod\ (idealist\ sau determinist\, dogmatic\ sau „impresionist\”), urm\rea de fapt acela[ i scop : s\ capteze Imaginea Obiectiv\ a Literaturii De aici, câteva tr\s\turi definitorii, între care se distinge, mai întâi, preocuparea pentru metodologie Fiecare critic are – vorba lui Mihalache – „metoada” lui : idealist\, preceptistic\ [i retoric\ (Maiorescu), „modern\” recte „explicatoare” (Gherea), derivat\ din „biologia mamiferelor” (Sanielevici), „estetic\” (Dragomirescu), „complect\”, adic\, pe urmele lui Hennequin, sociologic\, psihologic\ [i estetic\ deopotriv\ (Ibr\ileanu) [ a m d Pân\ [i Iorga, cât timp a practicat critica literar\ (nu foarte mult, e drept), afirma c\ teoria lui Taine, „întregit\” de Hennequin, ar fi „singura adev\rat\” [i milita, în consecin]\, pentru o critic\ „analitic\”, „modern\” Nici m\car Lovinescu nu a sc\pat de aceast\ marot\ metodologic\ Dovad\ faptul c\, în , când î[i public\ cele trei manifeste din Convorbiri critice, mai firesc i se pare s\ pretind\ c\ „impresionismul” ar fi [i el o metod\ decât s\ huleasc\ Metoda îns\[i Abia în , dup\ ce înregistreaz\ cu satisfac]ie e[ecul ªtiin]ei literaturii, Lovinescu pune la îndoial\ Metoda ca atare ; îns\ e vorba de o simpl\ îndoial\, [i nu o repudiere f\]i[\, pentru c\ asta nu-l va împiedica pe fostul impresionist s\ foloseasc\ chiar el, în Istoria literaturii române contemporane, calapodul „dogmatic” al evolu]ionistului Brunetière În orice caz, „dogmatismul” nu e un cuvânt aruncat la întâmplare, dat fiind c\, prin intermediul lui, ajungem la urm\toarea tr\s\tur\ a criticii noastre tradi]ionale : normativitatea C\ ]ine cu „esteticul” sau comp\time[te împreun\ cu boborul, c\ se revendic\ de la prototipii lui Platon sau de la vreo pretins\ „lege” a evolu]iei sociale, critica româneasc\ din perioada - e una eminamente „judec\toreasc\” Iar caracterul s\u normativ se eviden]iaz\ pe dou\ planuri Pe de o parte, printr-o obsesie taxinomic\, ce are drept complement fatal dezinteresul fa]\ de text Pentru criticii no[tri de pân\ la C\linescu, o metod\ bun\ e aceea care ne furnizeaz\ nu neap\rat o interpretare inteligent\, cât o încadrare util\ „Generalismul” lui Maiorescu e arhicunoscut, mai ales c\ la el nu doar clasific\rile, dar pân\ [i „aplic\rile” se mul]umesc a desp\r]i apele de uscat Dar, câte au fost, dualismele junimistului („condi] iune material\” vs „condi]iune ideal\”, „direc]ie nou\” vs „direc]ie veche”, poe]i vs critici, tragedie clasic\ vs roman „poporan”, poezie popular\ vs „mievrerii moderne”) au exercitat o constrângere tiranic\ asupra dezvolt\rii literaturii noastre Oarecum asem\n\tor e cazul lui Lovinescu, care avea oroare de „didacticismul” analizelor, dar care î[i va concepe Istoria din ’ -’ sub forma unui veritabil arbore taxinomic Mania clasific\rilor atinge îns\ paroxismul în ªtiin]a literaturii [i, chiar dac\ dintre criticii no[tri tradi]ionali Dragomirescu a f\cut cele mai multe lecturi (în accep]iunea modern\ a cuvântului), el a urm\rit prin ele nu neap\rat s\ dea la iveal\ sensurile operelor, cât s\-[i ilustreze G C\linescu A cincea esen]\ conceptele În ceea ce-i prive[te pe adversarii „esteticului”, nici Iorga, nici Ibr\ileanu – cel pu]in nu în faza sa poporanist\ – nu comenteaz\ texte ; iar, când se va apropia de „misterul” crea]iei, ultimul va întreprinde aceast\ opera]ie à loisir [i, în orice caz, f\r\ a-i conferi vreo tent\ programatic\ Paradoxal e [i cazul lui Gherea, fondatorul sau, dac\ nu, marele precursor al close reading-ului românesc : el nu „explic\” într-atât textele, cât î[i explic\ metoda cu ajutorul lor De altfel, cam asta va fi atitudinea cvasi-general\ înainte de C\linescu : scopul prim al unei analize nu e s\ expliciteze opera, ci, în cel mai bun caz, s-o explice, de fapt s\ exemplifice prin intermediul ei un mecanism menit s\ confirme pertinen]a clasific\rilor [i, mai ales, for]a ordonatoare a metodei, care mai departe pare s\ func]ioneze oarecum de la sine C\ci, în definitiv, asta face o metod\ cu adev\rat „[tiin]ific\” : ea reduce complexitatea empiricului la ni[te concepte cât mai simple, a[az\ operele pe categorii [i, totodat\, arat\ direc]iile care trebuiesc urmate în continuare Or, prin aceasta, am trecut deja pe cel\lalt versant al normativit\]ii, care se manifest\ deopotriv\ în ipostaza criticii de „direc]ie” Nu e suficient ca un critic s\ împart\ operele pe c\pr\rii ; el trebuie s\ aib\ [i un „deget de lumin\” care s\ ne arate c\ „pe-aici e drumul” Nu e suficient s\ [tim unde ne afl\m ; trebuie s\ [tim [i încotro s\ mergem Adic\, în termenii extrem de plastici pe care-i folosea Ibr\ileanu în Încheierea studiului s\u din : „s\ st\m pe loc”, „s\ ne întoarcem înd\r\t” ori „s\ s\rim cine [tie unde, în necunoscut” ? În consecin]\, fiecare critic e un ideolog [i un [ef de [coal\ ; fiecare sus]ine o „direc]ie” : „direc]ia nou\” (Maiorescu), „idealul” socialist (Gherea), s\m\n\torismul (Iorga), poporanismul (Ibr\ileanu), modernismul (Lovinescu) Pân\ [i Dragomirescu, care dispre] uia contingentul [i nega evolu]ia artei, se voia pedagog de „[coal\ nou\” Dar, din atâtea direc]ii, pe care s-o alegem ? ªi, mai ales, pe ce ne baz\m atunci când indic\m o „direc]ie” sau alta [i cu ce verific\m apoi acurate]ea predic]iilor noastre ? R\spunsul la cea din urm\ întrebare e mai mult decât evident : pe/cu mersul ineluctabil al Istoriei Iar el ne conduce astfel c\tre ultima caracteristic\ a paradigmei criticii tradi- ]ionale : un istoricism (în sens popperian) cl\dit pe mitul progresului – mai lent, adic\ evolu]ionist ; sau mai rapid, adic\ revolu]ionar – [i, implicit, pe iluzia unei presupuse Judec\]i a Veacurilor De altfel, critica româneasc\ din perioada - studiaz\ trecutul nu pentru a în]elege prezentul, ci doar pentru a întrez\ri – [i, mai ales, pentru a prefigura – viitorul Prin urmare, ea î[i caut\ r\spunsurile mai pu]in în literatur\ (înc\ [i mai pu]in în istoria literaturii), cât în Istoria ca atare Simptomatic în aceast\ privin]\ r\mâne faptul c\, pentru a explica starea literaturii române contemporane [i, totodat\, pentru a-[i justifica propriile „direc]ii”, nici Ibr\ileanu, nici Lovinescu nu s-au sim]it obliga]i s\ scrie o istorie a literaturii noastre, ci doar una a culturii sau a civiliza]iei române[ti Modelul r\mâne, din acest punct de vedere, Maiorescu însu[i, c\ruia estetica idealist\ nu i s-a p\rut suficient\ pentru a combate direc]ia „veche” ; a fost nevoie în acest scop [i de un aport cultural : dar nu de o istorie literar\, ci de teoria „formelor f\r\ fond” O excep]ie ar fi putut deveni Iorga, numai c\ la el îns\[i istoria „literaturii” nu-i decât un amestec haotic în care artisticul anevoie se distinge de Andrei Terian cultural Mai interesant e c\ de istorism nu scap\ nici chiar Mihail Dragomirescu, care, de[i a tunat [i a fulgerat mereu împotriva „metoadei istorice”, ajunge s\ scrie chiar el S\m\n\torism, poporanism, criticism Istoria literaturii române în secolul XX ( - ) dup\ o nou\ metod\ ( ) De altfel, semnificativ r\mâne faptul c\, atunci când scriu istorii literare, criticii no[tri importan]i se preocup\ mai ales de perioada contemporan\ Numele lui Lovinescu ne vine în minte automat Dar nici Iorga nu iese cu mult din aceast\ schem\, dat fiind c\, de[i reputatul savant a acoperit întreaga evolu]ie a literaturii noastre, el [i-a publicat Istoria literaturii române[ti contemporane abia în , deci la de ani dup\ tomurile precedente Or, decalajul amintit, coroborat cu dezinteresul de principiu al istoricului literar fa]\ de contemporaneitate (Introducerea sintetic\ tr\gea linie la ), indic\ faptul c\ miza demersului din e mai degrab\ una critic\ [i ideologic\ (de a impune o „direc]ie”) decât propriu-zis istoriografic\ În orice caz, dezacordurile interpretative între critici survin, pân\ la C\linescu, doar pe o und\ istoric\ scurt\, vizând mai ales partea contemporan\ C\ci, dac\ mo[tenirea ideologiilor române[ ti din secolul XIX a constituit între [i un nesfâr[it focar de controverse, nimeni nu se ar\ta, în schimb, interesat s\ se angajeze într-o b\t\lie pro- sau anti-Asachi, bun\oar\ Lovinescu însu[i, atunci când î[i va desf\[ura campania de „revizuiri”, nu va coborî cu ele sub pragul anului ; dimpotriv\, r\mâne de-a dreptul ciudat faptul c\, înainte de C\linescu, revizionistul cu majuscul\ al literaturii noastre nu a fost Lovinescu, ci Iorga, care-i tratase cam f\r\ menajamente (dar [i f\r\ argumente) pe alde Bolintineanu ori Alecsandri Cât despre Lovinescu, marele lui pariu – [i marea lui pierdere – a fost, cum se [tie, Eminescu ; dar acesta nu a reprezentat, de fapt, decât un pariu pe jum\tate pierdut – tocmai pentru c\ nu fusese decât pe jum\tate contractat Nu doar c\ Lovinescu nu a încercat o „revizuire” decisiv\ a operei eminesciene, dar, în cele din urm\, chiar el va ajunge s\ afirme r\spicat „valoarea de sugestie” a operei poetului Iar asta nu pentru c\ „gustul” lovinescian ar fi suferit între timp o „muta]ie”, ci pentru c\ însu[i mersul Istoriei infirmase între timp a[tept\rile revizioniste ale criticului ªi nimeni nu îndr\zne[te deocamdat\ s\ provoace f\]i[ Istoria ; din contr\, [i atunci când demareaz\ „revizuirile”, [i atunci când teoretizeaz\ „sincronismul”, [i atunci când proclam\ „muta]ia valorilor”, Lovinescu se sprijin\ pe ea – adic\ pe „ritmul veacului”, a c\rui în]elepciune nu poate fi pus\ la îndoial\ Nici nu am avea cum : c\ci, dac\ literatura „progreseaz\” (într-un fel sau în altul), atunci ar fi absurd s\-i cerem socoteal\ Istoriei, care constituie chiar baza judec\]ilor noastre critice ªi, chiar dac\ am încerca s-o tragem la r\spundere, degeaba am face-o, pentru c\ istoria nu se mai întoarce niciodat\ înapoi Ceea ce s-a f\cut e bun f\cut ; sau r\u, dar oricum nu se mai schimb\ „Se vede c\ a[a a fost s\ fie ” – zice cu resemnare Ibr\ileanu în ultima fraz\ a Spiritului critic în cultura româneasc\ În definitiv, acest tip de istorism ne ajut\ s\ în]elegem condi]ia criticilor no[tri de pân\ la C\linescu : pentru ei, istoria literar\ nu-i decât un analogon al istoriei politice [i sociale Napoleon a luptat o singur\ dat\ la Waterloo : a doua [ans\ nu i s-a mai dat La fel [i în literatur\, unde b\t\liile canonice între feluritele „direc]ii” se poart\ o dat\ pentru G C\linescu A cincea esen]\ totdeauna : dup\ cum nimeni nu-l mai poate face pe Grouchy s\ ajung\ la timp în ajutorul Împ\ratului, tot astfel o „direc]ie” care a pierdut partida pierde automat [i orice posibilitate de rematch Tocmai de aceea b\t\liile se duc doar pe câmpul de campanie al criticului, nu [i pe tabla de valori a istoricului literar ªi totu[i, o consolare r\mâne [i pentru cei învin[i, care, într-un mod deloc paradoxal, contribuie [i ei la „facerea” Istoriei C\ci, dup\ cum un Ulysses S Grant nu e de închipuit f\r\ un Robert E Lee, nici un Lovinescu nu e de gândit f\r\ un Ibr\ileanu R\mâne de v\zut doar ce rol va juca fiecare Dar – cel pu]in în câmpul literaturii – asta doar Istoria o poate stabili : ea e aceea care împarte dreptatea printre critici, iar verdictele ei sunt mereu incontestabile, m\car pentru c\ sunt irevocabile De aici [i cunoscuta separa]ie pe care Densusianu, Ibr\ileanu [i Lovinescu o stabilesc între critic\ (mobil\, „vie”) [i istorie literar\ (fix\, „moart\”) De aici [i defini]ia pe care C\linescu însu[i o d\dea criticii la , ca „emo]ie imediat\, anticipant\ a verdictului vremii”, care, în clipele ei de gra]ie, ajunge întrucâtva s\ pre-scrie istoria literar\, adic\ acea Istorie care se va scrie oricum de la sine ªi, tot de aici, unitatea de paradigm\ a criticii noastre tradi]ionale, unde, indiferent de metodele pe care le „aplic\” sau de direc]iile pe care le sus]in, to]i comentatorii fenomenului literar conlucreaz\, vrând-nevrând, într-o m\sur\ mai mic\ sau mai mare, în acela[i scop : de a scrie o Istorie a Literaturii Una, fire[te, „[tiin]ific\” [i „obiectiv\”, unic\ [i imuabil\ Cel pu]in la nivel declarativ, G C\linescu a demolat [i a reconstruit din temelii aceast\ paradigm\, contestând toate cele trei postulate ale criticii noastre tradi]ionale Mai întâi, el a chestionat [i a respins premisa obiectivit\]ii „[tiin]ifice”, manevr\ care l-a condus automat spre contestarea atotputerniciei metodei În fond, afirmând c\ metoda nu func]ioneaz\ decât în corela]ie cu „no]iunea de valoare” [i, mai ales, cu un „punct de vedere” anume, C\linescu ar\ta implicit c\ sarcina istoriei literare ar trebui s\ înceap\ tocmai acolo unde mul]i dintre criticii no[tri credeau c\ se sfâr[e[te Pe de alt\ parte, sus]inând c\ „în istoria literar\ nu exist\ structuri obiective, ci numai categorii, puncte de vedere” [i subordonând acest principiu unei perspective moniste [i nominaliste, C\linescu a discreditat arsenalul taxinomic al criticii tradi]ionale [i, mai ales, a demonstrat c\ încercarea de a livra asemenea categorii cu titlul de „norme” absolute nu e decât o van\ iluzie : „Este o prezum]ie c\ o dat\ determinat obiectul, istoricul literar n-are altceva de f\cut decât s\-l studieze dup\ toate regulile Care reguli ? În [coal\ se studiaz\ de obicei o oper\ literar\ sub raportul fondului, al formei, al înrâuririlor, al soartei literare etc , crezându-se c\ acestea sunt criteriile [tiin]ifice absolute, când în fond sunt numai ni[te puncte de vedere personale ale unor esteticieni duali[ti ” Mai mult, denun]ând arbitrarul diverselor clasific\ri cu iz pozitivist, C\linescu a deschis larg calea analizei de text [i a comentariului de tip hermeneutic în genere Cât despre critica de „direc- ]ie”, preten]iile acesteia se pr\bu[esc odat\ cu istorismul, pe care autorul Principiilor de estetic\ îl demite prin argumentul de bun-sim] c\ „succesiunea în istoria literar\ este, ca [i în istoria politic\, empiric\ [i neprevizibil\” Ce-i mai r\mâne de f\cut atunci istoricului literar ? Subminând suprema]ia metodei, „obiectivitatea” taxinomiilor, certitudinile criticii de Andrei Terian „direc]ie” [i istorismul, C\linescu ajunge s\ sparg\ astfel îns\[i oglinda unic\ [i imuabil\ a Istoriei Literaturii, care se risipe[te acum într-o puzderie de cioburi Îns\, pentru criticul român, acest eveniment nu reprezint\ neap\rat un sfâr[it, ci mai degrab\ un nou început C\ci marea inova]ie a lui C\linescu, prin care autorul Principiilor de estetic\ a impus o nou\ paradigm\ în critica noastr\, const\ în reformularea statutului [i a obiectivelor disciplinei : „rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiectiv probleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din care s\ ias\ structuri acceptabile” Pe scurt, C\linescu a schimbat regulile jocului, înlocuind reprezentarea tradi]ional\ a breslei criticilor, ca mae[tri ai divina]iei care colaboreaz\ (fie [i involuntar) la scrierea unei Istorii Literare comune, printr-un neîntrerupt turnir al interpret\rilor, în care fiecare participant concureaz\ pe cont propriu, cu scopul de a asigura nu perpetuarea, ci multiplicarea infinit\ a „structurilor” E adev\rat c\, în exerci]iul s\u de critic [i istoric literar, autorul Principiilor de estetic\ nu s-a ]inut întotdeauna de acest program ambi- ]ios Chiar [i f\r\ s\ mai recunoasc\ explicit primatul metodelor [i al categoriilor, C\linescu a fost nevoit s\ apeleze la instrumentele de lucru ale epocii sale [i s\-[i construiasc\, a[a cum am v\zut, propriul sistem taxinomic ; chiar [i f\r\ s\ mai invoce istorismul, el va utiliza, în Istoria din , pattern-ul progresului continuu, iar, la mijlocul deceniului cinci, schema ciclic\ a „stilurilor” artistice ; chiar [i f\r\ s\ se mai considere critic de „direc]ie”, el va indica, în decursul a mai pu]in de ani, trei c\i nefacultative pentru dezvoltarea literaturii noastre („specifismul”, clasicismul [i realismul socialist) Îns\, în ceea ce prive[te crea]ia de „structuri” [i de „puncte de vedere”, el [i-a ]inut, de cele mai multe ori, cuvântul dat Ba a f\cut acest lucru chiar înainte de a a[terne pe hârtie rândurile de mai sus Înc\ de la începutul deceniului patru, C\linescu a revitalizat dou\ specii critice rezervate pân\ atunci studiului academic (biografia [i monografia) [i a reu[it s\ dea un r\spuns inedit provoc\rii pe care Vianu o aruncase în De altfel, dezbaterile privind renovarea imaginii scriitorilor canonici se vor declan[a, în critica româneasc\, dup\ , când G C\linescu î[i public\ primul s\u volum – Via]a lui Mihai Eminescu Cartea a avut un succes de critic\ nemaiîntâlnit pân\ atunci la noi, fiind receptat\ favorabil de c\tre cei mai importan]i comentatori ai epocii Perpessicius, Mihail Sebastian, Camil Petrescu, Al Rosetti, Al Philippide, Camil Baltazar, Mihai Ralea, Paul Zarifopol, Al Dima, Pompiliu Constantinescu, ªerban Cioculescu, G Ibr\ileanu – to]i ace[tia au elogiat debutul editorial c\linescian Rezervele – l\sând deoparte ironiile ieftine [i atacurile grobiene – au fost relativ pu]ine, cele mai concludente venind din partea lui Eugen Ionescu [i a lui Ovidiu Papadima ªi totu[i, a existat printre criticii de autoritate [i o ab]inere semnificativ\ : a lui E Lovinescu, al c\rei tâlc se va revela doi ani mai târziu Mai exact, la finele anului , când fostul director al Sbur\torului public\ romanul Mite, care avea ambi]ia s\ scoat\ la iveal\ un „alt” Eminescu Miza c\r]ii nu i-a sc\pat biografului deja oficial al poetului, care o va recenza pe un ton în aparen]\ deferent, în realitate profund defavorabil Mai întâi, C\linescu observ\ c\, în ciuda inten]iilor autorului, Mite nu are nicio valoare documentar\, deoarece G C\linescu A cincea esen]\ datele istorice au fost alterate aici prin roman]are : „Aceste fapte le-a dezvoltat prin dialoguri d Lovinescu, cu unele contribu]ii inedite, dar f\r\ a evita sup\rarea estetului de a nu vedea inven]ia [i sup\rarea istoricului de a fi izbit în convingerile lui Autorul face mereu roman cu inten]ia îns\ de a «contribui» ” ªi, oricum, Lovinescu [i-a cules majoritatea informa]iilor din Via]a lui Mihai Eminescu, ceea ce explic\ [i unele corec]ii pe care cronicarul le va face cu un strivitor aer de superioritate : „D Lovinescu a acceptat cu o generozitate, cu o lips\ de reac]ie personal\ – care ne face onoare – toat\ defini]ia mizeriei lui Eminescu, chiar [i pe aceea metafizic\ N-am putea s\ osândim aceast\ parte f\r\ s\ ne osândim mai întâi pe noi în[ine Totu[i, din punct de vedere istoricliterar, altul e sensul mizeriei v\zute de noi, iar nu sentimentul inutilit\]ii efortului Nu e locul aci de a discuta aceasta ” A[a cum era de a[teptat, Lovinescu va r\spunde prompt [i dur acestor obiec]ii , f\cându-i lui C\linescu un veritabil proces de inten]ii [i afirmând c\ „d-sa nu procedeaz\ decât din strategie literar\, înl\turând condescendent singurul lucru esen]ial despre care cel dintâi [i-a dat cu siguran]\ seama : anume c\ viziunea mea asupra personalit\]ii lui Eminescu fiind la antipodul viziunii sale, o contrazice categoric [i, în inten]ia mea, o anuleaz\” Cu alte cuvinte, „în fa]a unui Eminescu material, echilibrat, vital [i senzual” (cum era acela din biografia ap\rut\ în ), Lovinescu e convins c\ ar fi reu[it s\ opun\ ([i, mai ales, s\ impun\) „un Eminescu dematerializat, spiritualizat, intemporal, dezaxat, abulic în ceea ce-l prive[te, dar voluntar [i chiar violent în teorie, [i absolut un inhibit sexual” Iar, din toate aceste tr\s\turi, cel pu]in interpretarea atitudinii poetului fa]\ de Eros ar fi de o noutate absolut\, care-l determin\ pe autorul lui Mite s\-[i revendice ni[te „rezultate irecuzabile” : „erotica lui Eminescu este asta [i nu alta, a[a c\ «luminile [i seriozit\]ile noi», de care se temea G C\linescu, sunt o realitate ce anuleaz\ tot ce a scris d-sa [s a ]” F\r\ îndoial\ c\ preten]iile lui Lovinescu sunt lipsite de temei ªi nu doar pentru c\ „romanul” s\u era, de fapt, o via]\ roman]at\, de o valoare documentar\ extrem de îndoielnic\, ci mai ales pentru c\ viziunea „sa” nu era deloc nou\ La urma urmei, autorul lui Mite nu f\cea decât s\ grefeze pe imaginea maiorescian\ a poetului „dematerializat” [i „abulic” câteva dintre observa]iile doctorului Constantin Vlad cu privire la erotica „dezaxat\” a lui Eminescu (de altfel, chiar Lovinescu recuno[ tea aceast\ influen]\) Nici vorb\, a[adar, de „un alt Eminescu” Acel „alt Eminescu” îl ob]inuse, la data respectiv\, doar C\linescu, prin cele dou\ volume pe care i le consacrase pân\ atunci poetului Iar schimbarea de imagine, des\vâr[it\ prin tomurile publicate anii urm\tori, ]intea atât via]a, cât [i opera lui Eminescu C\ci, pe de o parte, figurii devitalizate [i dematerializate a autorului Odei (în metru antic) C\linescu i-a r\spuns – dup\ cum Lovinescu însu[i admisese, chiar dac\ oarecum malgré soi – prin reprezentarea unui ins „material”, „vital” [i „senzual” ; iar, pe de alt\ parte, imaginii clasice a unui poet obsedat de corectitudinea [i de perfec]iunea formei, monograful îi va opune mitul romantic al unui vizionar dezl\n]uit, care în[ir\ lumile ca m\rgelele pe a]\ E drept c\, în ceea ce prive[te biografia lui Eminescu, G C\linescu a fost sugestionat de ideile lui D Caracostea , eventual [i ale lui Ramiro Ortiz , tot a[a cum în interpretarea vie]ii [i a operei lui Creang\ – mai Andrei Terian exact, în substituirea cli[eelor „]\ranului” [i „scriitorului poporal” prin figura unui spirit „nastratinesc” [i a unui artist erudit [i livresc – exegeza din va fi prefigurat\ de studiile lui Ibr\ileanu Îns\, dincolo de asemenea intui]ii de am\nunt, construc]ia acestor imagini îi apar]ine de drept [i de fapt lui C\linescu, despre care putem spune f\r\ nicio exagerare c\ r\mâne autorul celor mai inovatoare interpret\ri din critica noastr\ De altfel, cât de profund a fost impactul ciclului eminescian al lui G C\linescu se poate verifica fie [i numai prin explozia de studii biografice [i monografice din urm\torul deceniu Nu numai Tudor Vianu, cu Ion Barbu ( ), dar [i Pompiliu Constantinescu (cu eseul monografic Tudor Arghezi – ), ªerban Cioculescu (cu Via]a lui I L Caragiale – , Dimitrie Anghel Via]a [i opera – [i Introducere în opera lui Tudor Arghezi – ), Vladimir Streinu (cu studiile din volumul Clasicii no[tri – ) [i Lovinescu însu[i (cu al s\u ciclu maiorescian, ap\rut între [i ) se vor dedica în anii urm\tori biografiilor [i monografiilor, impulsiona]i de reu[itele c\linesciene Dar criticul nu se va opri aici [i va ridica înc\ o dat\ [tacheta prin Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent În sinteza sa capital\, C\linescu a reanimat literatura veche, demonstrând valoarea literar\ a letopise]elor [i readucând în prim-plan capodoperele lui Cantemir [i Budai Deleanu Apoi, autorul volumului din i-a eliberat pe pa[opti[ti de prejudec\]ile neoscolastice [i a selectat din scrierile lor p\r]ile mai rezistente sub raport artistic ; îndeosebi poe]ii (Alecsandri, Bolintineanu, Alexandrescu, Heliade-R\dulescu [ a ), care în perioada interbelic\ începuser\ s\ intre într-un con de umbr\ ca urmare a dispre]ului „modernist”, au avut de câ[tigat de pe urma acestor relecturi Cât despre „marii clasici”, dincolo de reu[itele deja amintite (Eminescu [i Creang\), criticul a reafirmat actualitatea teatrului lui Caragiale [i a relevat valoarea prozei lui Slavici – un mare scriitor [i, totodat\, o „descoperire” aproape exclusiv c\linescian\, una cu atât mai spectaculoas\ cu cât survenea la aproape o jum\tate de veac de la apari]ia Marei ( ) Tot C\linescu a reliefat vizionarismul lui Macedonski (într-o m\sur\ mai conving\toare decât o f\cuse Tudor Vianu, c\ruia i se datoreaz\ în mare parte reabilitarea poetului ), precum [i „valoarea de sugestie” – cum ar fi spus Lovinescu – a poemelor lui Co[buc [i Goga Mai mult, chiar [i în perioada contemporan\ criticul a operat r\sturn\ri sau m\car ajust\ri semnificative, unele dintre ele fiind anterioare Istoriei din : C\linescu a sesizat cel mai bine complexitatea imaginarului arghezian (sco]ându-l astfel pe poet de sub tutela poncifelor care-l prezentau ca simplu „artist al cuvântului” sau „geniu verbal”), a dat la iveal\ substratul ini]iatic al versurilor lui Ion Barbu [i a remarcat artificialitatea constitutiv\ a liricii bacoviene Nu în ultimul rând, autorul Istoriei a produs deplas\ri decisive [i în interiorul operei unor poe]i precum Blaga, Pillat [i Philippide, identificând în cazul fiec\ruia nucleele substan]iale ale viziunii artistice Asta ca s\ nu mai vorbim de prozatori (comenta]i, e drept, într-o manier\ mai pu]in inspirat\ decât poe]ii) sau de autorii din raftul al doilea În orice caz, dou\ preciz\ri trebuie f\cute cu privire la aceste inova]ii interpretative Mai întâi, ele nu ar fi fost posibile f\r\ o anume situare fa]\ de obiect F\r\ îndoial\ c\ G C\linescu nu e nici primul, nici G C\linescu A cincea esen]\ ultimul critic român care a resim]it anxietatea influen]ei ; îns\ autorul Istoriei din nu numai c\ a perceput-o mult mai acut decât ceilal]i, dar a reu[it s\ o r\stoarne mult mai bine în favoarea sa De altfel, dintre criticii no[tri, probabil c\ G C\linescu a reu[it s\ practice în modul cel mai concludent ceea ce Harold Bloom numea „critic\ antitetic\” (sau, dac\ sintagma pare u[or protocronic\, putem s\ o înlocuim cu „critica prin contradic]ie principial\”, a[a cum a botezat-o Lovinescu, care s-a [i gr\bit s\ resping\ procedeul ) Iar acest fenomen nu e f\r\ leg\tur\ cu concep]ia sa „criptografic\” asupra interpret\rii C\ci, dup\ cum autorul Principiilor de estetic\ vedea în liter\ o simpl\ form\ care ascunde sensul/ spiritul textului, tot astfel el trateaz\ interpret\rile rivale drept forme care mai mult camufleaz\ decât reveleaz\ sensul operei Pentru C\linescu, textul e de fiecare dat\ „scris adânc” – oricum, mult mai adânc decât las\ s\ se în]eleag\ lecturile „superficiale” ale celorlal]i De aceea, îi revine lui (alchimistului/ermeticului/criptografului) sarcina de a da la iveal\ sensurile sacre ale operelor, pe care privirile profane ale altor critici le-au trecut cu vederea În al doilea rând, tot în corela]ie cu caracterul „antitetic” al interpret\rilor c\linesciene trebuie în]eles [i procesul de evaluare a operelor Fire[te, Paul Cornea este într-o anumit\ m\sur\ îndrept\]it s\ scrie urm\toarele rânduri : „În exerci]iul critic, C\linescu nu cânt\re[te, ci interpreteaz\ [ ] Cine examineaz\ lucrurile cu b\gare de seam\ va constata c\ rectific\rile pe care le-a adus în ierarhizarea valorilor nu constituie principalul merit al c\r]ii [al Istoriei – n m ] E mai exact s\ spunem c\ G C\linescu ne ofer\ motive noi [i admirabile de a-i pre]ui pe scriitorii deja clasa]i ” Dar, în realitate, autorul Istoriei „cânt\re[te” tocmai prin aceea c\ „interpreteaz\” Tocmai prin faptul c\ ne ofer\ „motive noi” de a-i pre]ui pe scriitorii „deja clasa]i”, el îi re-calific\ [i îi re-claseaz\ Adic\ îi revalorizeaz\ În definitiv, consubstan]ialitatea dintre sens [i valoare se observ\ cel mai bine în chiar procesul evalu\rii c\linesciene Interesant este îns\ c\, de[i judec\]ile criticului tind s\ treac\ adesea drept spontane, dac\ nu cumva de-a dreptul „impresioniste”, în acest stadiu rolul decisiv nu îl joac\, dintre cele trei ipostaze amintite mai sus, „misticul”, [i nici m\car „ermeticul”, ci „ra]ionalistul” Mai mult, C\linescu [i-a construit, în conformitate cu principiile sale critice, o veritabil\ piramid\ axiologic\, cu ajutorul c\reia ierarhizeaz\ operele literare Iar aceast\ construc]ie poate fi desf\[urat\ sub forma a patru trepte Prima dintre ele o constituie determinarea caracterului artistic, adic\ a literarit\]ii textului Cu alte cuvinte, înainte ca un produs lingvistic s\ fie supus unei expertize critice, se cuvine ca el s\ fie recunoscut mai întâi ca oper\, ca obiect „estetic” În fond, aceast\ prioritate explic\ reac]ia negativ\ a lui C\linescu în fa]a comentariilor elaborate ale lui Ion Trivale, pe care autorul Istoriei le respinge cu urm\torul argument : „ceea ce tr\ie[te într-o oper\ este tocmai acel misterios suflu ce dezice orice logic\ Criticul se cade s\ perceap\ întâi de toate realitatea artistic\ [i numai apoi s\ determine limitele perfectibilit\]ii ei ” Prin urmare, orice analiz\ a textelor trebuie prefigurat\ de o intui]ie global\ a valorii lor literare C\ci, dac\ opera nu îndepline[te condi]ia elementar\ a „esteticului”, ea nici m\car nu mai merit\ comentat\ în detaliu De Andrei Terian altfel, aceast\ atitudine se relev\ mai ales în Istoria din , unde numero[i autori sunt aminti]i en passant, iar e[ecurile lor sunt explicate f\r\ mare risip\ de vorbe, prin deficitul, excesul sau doar prin dezechilibrul anumitor tr\s\turi pe care C\linescu le aproximeaz\ folosindu-se de câteva categorii cu un grad ridicat de generalitate (subiectivitate/ obiectivitate, document/fic]iune, atitudine/manier\ etc ) În proz\, bun\ oar\, viciul cel mai des întâlnit este caracterul „jurnalistic” sau „documentar” al scrierilor, care, e drept, poate cunoa[te o multitudine de nuan]e De pild\ : „A putut trece drept scriitor actorul Sandu Teleajen, autor de numeroase scrieri poetice [i teatrale f\r\ însemn\tate [i, în ultima vreme, al unor romane triviale cumulând jurnalistic [tiri despre via]a sexual\ a lueticilor sau înf\]i[ând Ia[ul ca o colonie de alcoolici (Drumul Dragostei, Turnuri în ap\, O fat\ singur\ ), în chipuri care nu ating m\car interesul documentar ” Sau : „Tot ce are raport cu fiziologia este remarcabil Din acest punct de vedere, romanul [Inimi cicatrizate de M Blecher, n m ] e un reportaj superior ” În schimb, în poezie defectul cel mai r\spândit r\mâne „manierismul”, fie c\ prin acest termen în]elegem imitarea formulei unui autor de prestigiu, fie c\ e vorba de cultul „formei” în genere De exemplu : „Versurile acestei poete cu ochiul dedat pentru fenomenul artistic [Reymonde Han, n m ] sunt în general diluate de conven]ii literare ” Sau : „Nota dominant\ din Sbor alb [de Radu Boureanu, n m ] este, într-o atmosfer\ general\ de silnicie [i manierism, halucina]ia ” Pe a doua treapt\ a piramidei c\linesciene se afl\ comentariul a[a-zicând tehnic al textului, care urc\ de la simplu la complex – sau, mai bine zis, coboar\ de la „superficial” la „profund” În orice caz, testarea operei începe cu o examinare lingvistic\, ce vizeaz\ atât corectitudinea exprim\rii, cât [i capacitatea de individualizare stilistic\ a unui discurs Iar de acest control nu sunt scuti]i nici m\car marii scriitori De pild\, autorul Nop]ilor, despre care C\linescu nu are tocmai cuvinte de laud\ (cel pu]in, nu din acest punct de vedere) : „Îi e deficient [ ] lui Macedonski sim]ul limbii Exact\ din punct de vedere gramatical, de[i cu unele ciud\]enii (oichii, ureichii), limba lui român\ pare înv\]at\ de curând Poetul pune uneori coloare în imagina]iune, dar sev\ a cuvântului, gustul acela deosebit, inefabil, pe care-l d\ vorbirea unui grai vechi, constituit, n-are [ ] Eminescu, Creang\ Caragiale, Slavici, Co[buc, Goga sunt to]i constituitori de limb\ literar\, au to]i «farmecul» lor curat lingvistic O limb\ macedonskian\ îns\ nu exist\ ” Cu toate acestea, testul limbii nu este neap\rat unul eliminatoriu, de vreme ce autorul Istoriei accept\ posibilitatea ca eventualele caren]e lingvistice s\ fie r\scump\rate prin calit\]i artistice de ordin superior A[a se întâmpl\ cu Macedonski, la care capacitatea de transfigurare vizionar\ compenseaz\ inexpresivitatea limbajului, dar mai ales cu Hortensia Papadat- Bengescu, unde puterea de „observa]ie” primeaz\ asupra propriet\]ii discursului : „I s-au f\cut scriitoarei amare [i meritate repro[uri H -a P -Bengescu nu cunoa[te limba român\ [i se pot scoate din orice pagin\ exemple distractive de stâng\cie Lucrul este cu totul secundar, atâta vreme cât romanul merge direct la substan]e Limbajul acesta agaseaz\, dar e un limbaj de femei [i în ultim\ analiz\ limbajul H -ei P -Bengescu, care se dezintereseaz\ complet de orice art\, prins\ numai de adev\rul observa]iilor sale ” G C\linescu A cincea esen]\ Urm\torul stadiu al analizei „tehnice” prive[te compozi]ia operei, adic\ angrenajul de tablouri sau de ac]iuni dintr-un text În cazul prozei, am v\zut deja c\, pentru C\linescu, nu aceasta e proba decisiv\, care va avea în vedere construc]ia personajelor [i, implicit, raportarea scrierii la genul aferent ªi totu[i, compozi]ia poate deveni uneori un garant al reu[itei artistice Dovad\ st\ Mara lui Slavici, considerat\ exemplar\ din acest punct de vedere : „Construc]ia romanului e sigur\, bine rostogolit\, cu nimic artificial nic\ieri, iar încheierea vine când toate faptele sunt coapte spre a-[i da rodul ” În poezie, situa]ia e ceva mai complicat\ ªi aceasta deoarece chiar autorul Istoriei recuno[tea c\, în cazul textelor de dimensiuni mai ample, niciun autor nu se poate men]ine da capo al fine la aceea[i intensitate liric\ (de unde [i caracterul fatalmente fragmentar al lirismului [i, implicit, al comentariilor c\linesciene) Ce-i drept, compozi]ia reprezint\ în anumite situa]ii, prin simpla ei existen]\ sau inexisten]\, un indiciu capital al (non)valorii operei E cazul vastului poem al lui N Davidescu (Cântecul omului), al c\rui defect impardonabil ]ine, în opinia lui C\linescu, de adoptarea unui criteriu pur cronologic, adic\ de lipsa unei perspective de ansamblu care s\ articuleze scenariul istoric ca scenariu literar : „Poetul român nu are nicio idee vizibil\, ci doar pl\cerea, cam de autodidact, de a r\sfoi istoria Lipsit de marele epic al lui Victor Hugo, la care ideea de m\re]ie a omului [i erudi]ia sunt numai pretexte pentru desf\[urarea enormelor lui viziuni, N Davidescu alc\tuie[te un compendiu în versuri, pornind de la izgonirea din paradis [i l\sându-se jos, într-un aer înghe]at Poetul d\ o rait\ prin Vechiul Testament, apoi versific\ istoria elin\ [i roman\, trece prin Edde [i prin mitologia nordic\, prin epica arabo-spaniol\, prin patrologie, prin cruciate [sic !] [i scoate un num\r de poeme monotone, f\r\ contur individual, din cauza probabil a preocup\rii de a zugr\vi prin ele un moment al unei desf\[ur\ri în sens final ce nu se vede ” Ajungem astfel la cel de-al treilea ([i ultimul) stadiu tehnic, care stabile[te, de fapt, conexiunea între planul „formal” [i planul semantic al textului În comentarea poeziei, acest proces se realizeaz\ prin extinderea „metodei interpretative” dinspre aspectele microscopice c\tre nivelurile superioare de structurare a operei Un bun exemplu al func]ion\rii mecanismului respectiv îl constituie analiza titlului unui volum de Camil Baltazar – Flaute de m\tase , care, zice C\linescu, „a stârnit la adversari o veselie inextiguibil\ (cum pot fi flautele de m\tase ?)” ªi totu[i, autorul Istoriei g\se[te poemele cu pricina „pline de originalitate”, cultivând „un serafism infantil într-un soi de Paradis miniatural, f\cut din substan]e pure [i gra]ios sonore” : „Poetul nu s-a gândit în planul ordinii reale c\ flautele ar putea fi de m\tase, ci a asociat doar sonul clar [i melancolic al flautului cu fo[nirea [i c\derea somptuoas\ a m\tasei Ca [i în Paradisul dantesc, universul e f\cut din clinchete, str\fulger\ri, unde, arome, elemente în genere diafane [i impalpabile, ori m\car sublimate Adunarea lor nu e hibrid\ atâta vreme cât nu se strecoar\ niciun element impur din lumea conturelor terestre Aci g\sim : z\pad\, m\tase brumat\, pene albe, nascise, vise (ca viziuni inconsistente), c\prioare, tapete verzi, clopo]ei, [ipote, garoafe, porumbei, filde[, harfe, ametiste, opale, sicrie de aur, zurg\l\i, clopote, arame etc Din toate acestea poetul construie[te o zon\ cu heruvimi plutind în candori [i melodii, în gesturi Andrei Terian stilizate de extaz, scrutând bine, cu origini în Heine” Cât despre analiza prozei, acest stadiu devine în cazul de fa]\ sinonim cu „metoda psihologic\”, ce sondeaz\ coeren]a [i, totodat\, consisten]a personajelor Despre Alexandru L\pu[neanul , bun\oar\, C\linescu nu are decât cuvinte de laud\ : „Nu se poate închipui o mai perfect\ sintez\ de gesturi patetice adânci, de cuvinte memorabile, de observa]ie psihologic\ [i sociologic\ acut\, de atitudini romantice [i intui]ie realist\ Eroii au un desen uimitor ” ªi aceasta întrucât C Negruzzi a reu[it s\ proiecteze asupra fondului demonic [i roman]ios al protagonistului „o semnifica]ie superioar\” : „L\pu[neanu e un damnat, osândit de Providen]\ s\ verse sânge [i s\ n\zuie dup\ mântuire El sufer\ de o melancolie sangvinar\, colorat\ cu mizantropie Echilibrul între conven]ia romantic\ [i realitatea individului, aceasta e minunea crea]iei lui Negruzzi ” În schimb, psihologia personajelor las\ de dorit în Ciocoii vechi [i noi , unde – explic\ autorul Istoriei – Nicolae Filimon cedeaz\ prea u[or ispitei antitezei romantice [i cli[eelor literaturii de consum : în timp ce „eroii infernali î[i strig\ inten]iile [i se bucur\ teatral de izbând\”, exponen]ii Binelui „sunt lipsi]i de consisten]\, f\cu]i din precepte [i elogii” Urc\m acum pe treapta a treia a piramidei valorilor, care const\ în determinarea semnifica]iilor operei Dar nu înainte de a semnala aici o cezur\ pe care criticul român nu a reu[it s\ o închid\ vreodat\ în chip satisf\c\tor De altfel, discontinuitatea cu pricina nu face decât s\ prelungeasc\ mai vechea antinomie c\linescian\ între artisticitate (literaritate) [i valoare La urma urmei, nu e greu de observat c\ primele dou\ trepte ale evalu\rii – cea „intuitiv\” [i cea „tehnic\” – vizeaz\, de fapt, îndeplinirea unor condi]ii deopotriv\ formale [i esen]iale (calitative) ale fenomenului artistic Cu alte cuvinte, respectarea sau ignorarea parametrilor aminti]i determin\ exclusiv categorisirea unui text ca art\ sau ca nonart\, nu [i locul s\u într-o ierarhie a operelor de art\ Exist\, îns\, o astfel de scar\ a valorilor ? Pentru a putea sus]ine existen]a ei, C\linescu ar fi trebuit s\ introduc\ în evaluarea fenomenului literar [i un criteriu substan]ial [i gradual (cantitativ), unul care s\-l ajute s\ ierarhizeze, bun\oar\, dou\ opere care îndeplinesc într-o m\sur\ comparabil\ etalonul artisticit\]ii Dar oare instrumentarea unui asemenea criteriu nu presupunea în chip fatal recursul la un factor „extraestetic” ([i, implicit, regresul în faza „materialului” pre-artistic al operei) ? În articolul monografic consacrat lui Tudor Arghezi ( ), criticul român va încerca, totu[i, s\ legitimeze o anumit\ ierarhie a operelor literare, pe care o va sus]ine printr-o mic\ teorie a valorii , omis\ ulterior din Istorie C\linescu adopt\ pentru început o pozi]ie crocean\, distingând „poezia” de „non-poezie” : „În absolut, o poezie exist\ ori nu exist\ [i odat\ admis\ existen]a totul st\ la acela[i nivel Cât din Co[buc, Anghel, Arghezi, Pillat, Barbu [i ceilal]i are fiin]\ artistic\ se afl\ la în\l]imea poeziei lui Eminescu ” Îns\ criticul e con[tient c\ o atare pozi]ie ar fi condus la abolirea oric\rei ierarhii De aceea, C\linescu se va str\dui s\ reconstruiasc\ piramida valorilor invocând în sprijinul s\u dou\ criterii Mai întâi, cantitatea : „No]iunea de ierarhie se îndrept\]e[te în istoria literaturii pentru a determina aspectele activit\]ii totale la un scriitor ” Numai c\ – nota bene ! – aici e vorba doar despre cantitatea de opere de art\, [i nu despre totalitatea textelor cu veleit\]i literare pe care le-a produs un G C\linescu A cincea esen]\ anumit autor C\ci doar în primul sens am putem ridica vreodat\ „problema «m\rimii» unui scriitor”, care, pentru C\linescu, s-ar traduce prin aser]iunea c\ „un poet mare este mai întâi un poet care st\ruie mai mult la nivelul crea]iei, care produce, într-un cuvânt, o mai mare [i mai variat\ cantitate de opere artistice, existente în absoluitate” Cu toate acestea, autorul Principiilor de estetic\ î[i d\ seama c\, dup\ cum în matematic\ un infinit ad\ugat unui (alt) infinit d\ na[tere (tot) unui infinit, cu nimic diferit de precedentele, tot astfel art\ plus art\ egal pur [i simplu art\ : „Lungimea razei de crea]ie (ce nu trebuie s\ se confunde cu cantitatea material\ a operei) este un punct de plecare pentru o ierarhie, care îns\ e lipsit\ de interes în momentul recept\rii operelor, în acel moment toate fiind în chip absolut egale ” Prin urmare, C\linescu se resemneaz\ [i declar\ problema „pueril\” : „Chestiunea nu e în art\ de a fi mare, chestiunea e de a exista, iar existen]a e adesea condi]ionat\ de restrângerea razei de crea]ie ” Ceva mai promi]\tor pare s\ fie, în schimb, cel\lalt criteriu, [i anume „profunditatea” operelor, pe care criticul o define[te drept „acea impresiune c\ poetul se sile[te s\ comunice un mister grav al universului, în aerul de a instrui, f\r\ nicio real\ instruc]iune” ªi totu[i, sofismul r\mâne evident chiar [i în aceast\ fraz\, unde, dat fiind c\ descrierea „adâncimii” literare nu difer\ aproape deloc de caracterizarea poeziei din Principiile de estetic\ (publicate în acela[i an), C\linescu identific\ f\r\ rest „profunditatea” cu artisticitatea (poeticitatea) ; astfel încât, dup\ un lung [i inutil efort, criticul se întoarce tocmai în punctul din care plecase C\ci marea sa dificultate nu era s\ pun\ în balan]\ o oper\ de „poezie” [i una de „non-poezie”, ci s\ g\seasc\ o modalitate prin care s\ justifice superioritatea unei opere de „poezie” asupra unei alte opere de „poezie” Or, se vede treaba c\ autorul Istoriei nu a reu[it s\ produc\ un asemenea criteriu Ce-i drept, C\linescu a ajuns în exerci]iul s\u de critic la o solu]ie relativ rezonabil\ În proz\, rezolvarea era mai la îndemân\, datorit\ conceptului de „tip”, care desemna în acela[i timp o proprietate „formal\” (mediocritatea), dar [i una „substan]ial\” (reprezentativitatea pentru o anumit\ categorie socio-moral\) a personajelor De altfel, dubla utilitate a termenului amintit se observ\ în cartografierea universului epic al autorului Marei : „Slavici n-are nimic din spiritul de înfrumuse]are a vie]ii rurale, atribuit mai târziu s\m\n\tori[tilor }\ranii lui, observa]i f\r\ cea mai mic\ p\rtinire, dup\ metodul de mai târziu al lui Rebreanu, sunt egoi[ti, avari, înd\r\tnici, du[m\no[i [i totdeodat\ iert\tori [i buni, adic\ cu acel amestec de bine [i de r\u ce se afl\ la oamenii adev\ra]i ” Situa]ia era ceva mai complicat\ în poezie, unde obiectul operei nu putea fi restric]ionat în func]ie de un criteriu aprioric Desigur, C\linescu va apela într-o anumit\ m\sur\ la „Marele Lan] al Fiin]ei” [i va aproxima valoarea unui text liric ([i) dup\ modul în care poetul focalizeaz\ un aspect tematic „universal” sau, dimpotriv\, unul strict contingent Îns\ criticul era con[tient c\ simplul fapt de a vorbi despre teme „mari” nu garanteaz\ în mod automat reu[ita unei opere (altminteri, poezia mistic\ [i religioas\, care urm\rea s\ exploreze „lumea etern\ [i divin\”, ar fi prin sine îns\[i superioar\ tuturor celorlalte forme de lirism) De aceea, hot\râtoare pentru C\linescu va fi nu doar intensiunea, ci [i extensiunea unui univers poetic, acea capacitate de a crea un Kosmos complet [i Andrei Terian autonom, pe care criticul s\-l poat\ str\bate pe calea „reconstruc]iei ideale” Ca dovad\ în acest sens stau nu numai cele mai complexe lumi fictive din lirica noastr\ (acelea ale lui Eminescu [i Arghezi), dar [i t\râmurile poetice cu un caracter par]ial sau chiar deficitar A[a se întâmpl\ cu spa]iul imaginar al lui Al Philippide , la care C\linescu înregistreaz\ „o mare sensibilitate pentru situa]iile fundamentale în univers, pentru poezia grandioas\, pentru versul încordat, pentru emo- ]iile elementare” [i pe care criticul îl apropie astfel de „lirica german\ modern\” : „Ei vorbesc to]i [ ] de Crea]iune, de Chaos, de Soare, de Lume, de Stele, de Dumnezeu, de Oceanul nop]ilor etc , cu un mare avânt macrocosmic, într-o mare ardere panteistic\ ” Îns\, în ciuda „profunzimii” ei, aceast\ unic\ dimensiune i se pare insuficient\ autorului Istoriei din , care î[i va încheia capitolul rezervat poetului cu urm\- toarele rânduri : „În lirica lui somptuoas\ [i neagr\, prin tema escatologic\, prin substan]ialitatea gnomic\, Al A Philippide are aspecte de poet mare Îns\ sim]ul infinitului nu este singura noastr\ reac]iune fa]\ de mersul implacabil al lumii Tot ce e fundamental (be]ia de a tr\i, dragostea) trebuie s\ aib\ coarde în harfa poetului Deocamdat\ Al A Philippide cânt\ elegiac [i cu mari gesturi lirice, pe o singur\ strun\, e drept, pe cea mai lung\ ” A patra ([i, în principiu, ultima) treapt\ a piramidei axiologice c\linesciene ar fi fost menit\ s\ circumscrie noutatea unei opere sau a unei întregi „crea]ii” prin analiza modului în care autorul lor s-a dovedit sau nu capabil s\ ofere o „interpretare” personal\ a universalelor (indiferent dac\ acestea din urm\ s-ar fi ipostaziat ca „tipuri” sau ca „reale”) Practic, un asemenea pas ar fi corespuns evalu\rii propriu-zis istorice [i ar fi trebuit s\ stabileasc\ locul unui scriitor în evolu]ia literaturii române[ti [i/sau universale ªi totu[i, semnificativ e faptul c\ G C\linescu a recurs destul de rar la acest procedeu în Istoria din ; iar, când a f\cut-o, a f\cut-o fie pentru a explica e[ecurile unor opere (datorate, de regul\, imita]iei mult prea fidele) [i, implicit, pentru a fixa modestele roluri ale autorilor de plan secund, fie în cazul textelor [i al scriitorilor mai vechi, datând din epoca pre-eminescian\ F\r\ îndoial\ c\ motivul acestei reticen]e fa]\ de strategia care se presupunea c\ va încununa procesul evalu\rii c\linesciene ]ine [i de aversiunea de principiu a criticului român fa]\ de „scientism” [i sursologie Îns\, dincolo de o asemenea ostilitate, putem întrevedea aici un resort mai adânc, pe care voi încerca s\-l scot la iveal\ parcurgând capitolul final (Eminescu în timp [i spa]iu ) din exegeza consacrat\ „poetului na]ional” De altfel, înc\ din primele rânduri ale secven]ei respective, monograful îi ironizeaz\ pe „izvori[ti” : „Una din problemele cele mai grele, de dezlegarea c\reia depinde, dup\ unii cercet\tori, în]elegerea îns\[i a lui Eminescu, este aceea a «izvoarelor» Eminescu a avut, ca orice poet, izvoare, [i acestea trebuiesc neap\rat g\site ” Ce-i drept, C\linescu admite c\ sursologia modern\ s-a perfec]ionat întrucâtva, sco]ând din ecua]ie factorii extraliterari (biografie, mediu etc ) [i limitând relevan]a „izvoarelor” la a[a-zisele „înrâuriri”, care desemneaz\ nu neap\rat op]iunile deliberate ale autorilor, cât transla]ia incon[tient\ a elementelor : „Autorul n-a luat versuri întregi [i chiar compuneri, ci numai o tem\, ba chiar n-a luat-o deloc, dar tema s-a inculcat singur\ ” Numai c\, pentru monograful român, G C\linescu A cincea esen]\ aceast\ pretins\ „reform\” nu a f\cut decât s\ agraveze viciile sursologiei, dat fiind c\ o oper\ „nu r\mâne niciodat\ cu metoda aceasta o lucrare original\” : c\ci, „oricât de izolat ar fi un poet, oricât de ignorant chiar, poezia lui se a[az\ întotdeauna printr-o latur\ oarecare în mersul culturii” Prin urmare, defectul capital [i incurabil al „izvorismului” ar ]ine de „necunoa[terea adev\ratului proces de crea]ie”, prin care un scriitor nu preia niciodat\ de-a gata elementele, ci le remodeleaz\ de fiecare dat\ într-o viziune proprie De unde [i concluzia lui C\linescu, care solicit\ înlocuirea perspectivei factologice a istoriografiei literare tradi]ionale printr-o perspectiv\ critic\ ([i, prin aceasta, istoric\ în adev\- ratul sens al cuvântului) : „Pentru a în]elege un poet nu mai este de ajuns ca istoricul literar s\ fie un erudit [ ], ci trebuie s\ fie un spirit analitic [i sintetic totdeodat\, care s\ z\reasc\ dintr-o ochire ideile generale ce st\pânesc timpul studiat [i s\ [tie a[eza pe autor în mijlocul lor Introducerea istoric\ a unui studiu critic presupune sinteza momentului în cercuri degradante, mergând de la valul cel mai apropiat [i îngust pân\ la cel mai îndep\rtat Îns\ în afar\ de aceast\ dimensiune spa]ial\, mai este una Pe locul unde cre[te poetul sunt câteva straturi arheologice, a[ezate una peste alta Oricât, sim]indu-se cu mâinile libere, poetul ar crede c\ nu datoreaz\ nim\nui nimic, v\zut din afar\ el e înfipt în straturile anterioare, a c\ror sev\ o trage f\r\ s\ [tie Istoricul are deci a determina, înaintea izvoarelor întâmpl\toare, locul pe care poetul îl ocup\ în durata culturii sale, definit\, bineîn]eles, dup\ ideile ei generale Îns\ asta se cheam\ istoria literaturii ” Pân\ aici, nimic mai just Ba, la o adic\, am putea accepta chiar [i argumentul prin care G C\linescu suspend\ pe termen nedefinit problema filia]iilor poetului român : „Nicio înrâurire nu va putea dar explica pe Eminescu pân\ ce nu se va face istoria substan]ial\ a culturii noastre [i nu se va vedea locul exact pe care îl ocup\ în aceast\ serie [i este de prisos a încerca determina]iunea întrucât îl prive[te, fiindc\ ar însemna s\ ad\og\m criticii lui o întreag\ istorie literar\ ” Numai c\, în acest punct, demonstra]ia monografului cap\t\ o turnur\ ciudat\ [i, în loc s\ ilustreze modul în care ar trebui s\ arate o viitoare „istorie literar\”, autorul Operei lui Mihai Eminescu pare mai interesat s\ indice, prin câteva reduc]ii profund discutabile, inutilitatea oric\rui demers de contextualizare Cu alte cuvinte, criticul execut\ acum o întoarcere de de grade pentru a se r\fui mai pe îndelete cu sursologii „Pilda cea mai instructiv\ – afirm\ C\linescu – e aceea a poeziei La steaua”, unde „e neîndoielnic c\ Eminescu a imitat Der Stern de Gott [fried] Keller” Îns\, vizându-l polemic pe I M Ra[cu, monograful reaminte[te c\ un „cercet\ tor literar” a descoperit aceea[i tem\ „în Flaubert (Bouvard et Pécuchet), Sainte-Beuve (o poezie din Consolations), Sully-Prudhomme (L’idéal), Octave Houdaille (La grand [sic !] silence), Léon Dierx (Les étoiles), Georges Hesbert (Étoile morte) [i chiar la un grec, G Drosinis (Poate)” Iar, dup\ alte câteva serii de exemple, C\linescu va ajunge s\ extrag\ „dou\ observ\ri” („c\ sunt unele idei care plutesc în aer în anume epoc\ [i c\ atunci chiar când cunoa[tem izvorul hot\rât nu este înl\turat\ obsesiunea surd\ a temei pe alte c\i” [i „c\ exist\ [ ] locuri comune ale gândirii [i fanteziei, c\rora nu e nevoie s\ le g\sim izvor”) [i, mai ales, „un principiu” : acela c\, „în poezia modern\, unde imita]ia a încetat de Andrei Terian a mai fi un mijloc de crea]ie, ecourile se pot sintetiza, f\r\ primejdie de abera]ie, în no]iunea de cultur\” Urmeaz\ un nou calup de exemple, culese, de data aceasta, nu opere literare, ci din embrioane mitologice [i filosofice care l-ar fi putut influen]a pe Eminescu, pentru ca monograful s\ repudieze apoi definitiv sursologia pe considerentul urm\tor : „A constata [ ] asem\narea între dou\ opere de art\, când nu e la mijloc o leg\tur\ de inten]ie, nu înseamn\ a g\si un izvor, ci a determina cercul psihic sau cercul istoric în mijlocul c\ruia se desf\[oar\ gândirea unui autor Gre[eala izvori[tilor nu e de a studia izvoarele, ci de a crede c\ din ele rezult\ ceva ” Cu toate acestea, preciz\rile c\linesciene r\mân amendabile în mai multe privin]e Mai întâi, nu e deloc adev\rat c\ ceea ce autorul Operei lui Mihai Eminescu numea „cultura” unui scriitor (adic\ „înrâuririle” venite din afara sferei propriu-zis artistice) ar fi irelevant\ în raport cu valoarea unui text literar Versificarea unor pasaje din Schopenhauer – ca s\ preiau aici un exemplu la îndemân\ –, nu anuleaz\ complet originalitatea produsului poetic rezultat în urma acestei opera]ii, dar impune cu necesitate examinarea raportului dintre „]int\” [i „sursa” ei, chiar dac\ ultima nu a locuit vreodat\ în cartierul „esteticului” pur Pe de alt\ parte, „leg\tura de inten]ie” pe care C\linescu încearc\ s\ o acrediteze cu titlul de condi]ie a examenului comparativ e în istoria literar\ un fenomen rareori demonstrabil [i, la urma urmei, prea pu]in concludent C\ci, dup\ cum o va recunoa[te chiar autorul Principiilor de estetic\ peste doar câ]iva ani, judecata critic\ nu e una de natur\ inten]ional\, ci finalist\ : pentru ea conteaz\ mai pu]in conexiunile declarate de autorii în[i[i, cât leg\turile efective între fenomene De altfel, monograful lui Eminescu minimalizeaz\ aici cu bun\ [tiin]\ un proces a c\rui importan]\ o va sublinia apoi în rânduri repetate Bun\oar\, în Istoria pe care o va publica cinci ani mai târziu, C\linescu va sus]ine c\ „to]i urma[ii lui Eminescu sunt eminescieni [i nimeni nu scap\ de ecourile unei mari poezii care l-a precedat [i din care prin interpret\ri noi se poate scoate o alt\ poezie” Într-adev\r, nimeni nu a sc\pat de Eminescu, tot a[a cum nici Eminescu însu[i nu a sc\pat de „ecourile” precursorilor s\i Îns\ prezen]a „ecourilor” nu-l transform\ automat pe autorul-]int\ într-o clon\ a autorului-surs\, pentru c\ ceea ce conteaz\ în critic\ nu este „izvorul” ca atare, ci „interpretarea” acestuia C\ lucrurile stau astfel [i c\ valoarea lui Eminescu ]ine, între altele, [i de modul în care poetul a reu[it s\ resemantizeze numeroase motive, simboluri, sintagme [i sonorit\] i din lirica noastr\ (post)pa[optist\, o va demonstra abia Paul Cornea, într-un studiu ap\rut la trei decenii dup\ monografia din C\ci, în ceea ce-l prive[te pe C\linescu, acesta s-a mul]umit s\ declare c\ „studiul raportului dintre Eminescu [i premerg\tori e, prin defini]ie, sterp” ªi totu[i, printr-o asemenea sentin]\ autorul Operei lui Mihai Eminescu nu reneag\ întrutotul perspectiva istoric\ Dimpotriv\, el ajunge la „încheierea” c\ „criticul trebuie s\ foloseasc\ datele istoriei literare în vederea a[ez\rii scriitorului în timp [i spa]iu, la confluen]a momentului na]ional cu clima contemporan\” Dar care este timpul [i spa]iul lui Eminescu ? „În epoca înfloririi baudelaireianismului [i a romanului naturalist francez – recunoa[te monograful –, Eminescu tr\ie[te pe alt\ G C\linescu A cincea esen]\ lume, începând-o cu vechiul romantism lamartinian [i cu nuvela fantastic\ Chiar Lenau, a c\rui atmosfer\ se las\ în ultimele lui versuri, nu mai era de câteva decenii un contemporan Poezia lui Eminescu se arat\ a fi, a[adar, anacronic\, ba chiar dat\ înapoi, peste Alecsandri, în pastelurile c\ruia se pot z\ri lic\ririle parnasianismului ” Mai mult, continu\ criticul, „[i locul pe care îl ocup\ Eminescu în spa]iu este altul decât acela al poeziei române de atunci To]i contimporanii, f\r\ deosebire, tr\iesc la grani]a Fran]ei, Eminescu la aceea a Germaniei El poate cunoa[te destule lucruri fran]uze[ti, ba chiar s\ fie înrâurit mai degrab\ de romantismul francez decât de cel german, îns\ mentalitatea lui izvor\[te din aceea germanic\ ” Astfel încât, studiindu-l pe Eminescu, „trebuie s\ descoperim bine timpul [i spa]iul lui, care nu sunt totdeauna [i acelea ale contemporanilor” O întreag\ discu]ie poate porni de la aceast\ ultim\ fraz\ Desigur c\ ar fi absurd s\-l compar\m pe autorul Luceaf\rului cu Paul Valéry sau cu Ted Hughes ; dar nu cred c\ ar fi deloc deplasat s\-l confrunt\m cu contemporanii s\i Arthur Rimbaud [i Stéphane Mallarmé În definitiv, C\linescu însu[i îl va raporta pe Maiorescu nu doar la Hegel [i Schopenhauer, ci [i la Sainte-Beuve [i Taine Pe de alt\ parte, faptul c\ Eminescu avea o „mentalitate germanic\” nu constituia neap\rat un handicap fa]\ de congenerii s\i francofili Din contr\, afinit\]ile poetului român cu High Romanticism-ul german constituie una dintre cele mai importante premise ale revolu]iei pe care Eminescu a produs-o în literatura noastr\, într-o vreme când, dac\ e s\-i d\m crezare lui C\linescu, scriitorii autohtoni ar fi întrev\zut deja „lic\ririle parnasianismului” ªi, totodat\, ele constituie [i una dintre cele mai importante provoc\ri pentru orice istoric al literaturii române : cum a fost posibil ca un poet ce uza de o formul\ atât de „anacronic\” s\ produc\ o muta]ie canonic\ atât de profund\ [i de violent\ ? Iar o asemenea întrebare atrage de la sine o alta : cum ar trebui situat în contextul liricii europene un scriitor suveran în propria-i literatur\, dar „anacronic” în raport cu orient\rile poetice din a doua jum\tate a secolului al XIX-lea ? Din p\cate, C\linescu nu s-a încumetat s\ ridice la niciuna dintre aceste m\nu[i În privin]a racordului cu literatura european\, criticul va insista mai cu seam\ pe leg\turile ideologice ale operei eminesciene (cu Buckle, Schelling, Schiller, Hegel, Montesquieu [ a ) [i mai pu]in pe acelea strict literare (cu romantici precum Jean Paul Richter, Tieck sau Hugo, dar niciodat\ cu poe]ii contemporani) E adev\rat c\, încercând s\ explice fascina]ia scriitorului „na]ional” fa]\ de mitul geniului, C\linescu nu se poate ab]ine s\ nu remarce în treac\t c\ „mentalitatea lui Eminescu este înapoiat\ cu câteva decenii” Îns\ aceast\ propozi]ie va fi eliminat\ nu numai din versiunea secund\ a monografiei, unde doar câteva buc\]i din Eminescu în timp [i spa]iu vor fi basculate în capitolul Cultura, ci [i din Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent, unde problematica geniului va fi recontextualizat\ într-o manier\ extrem de elocvent\ Cât despre încadrarea poetului în tradi]ia literaturii noastre, C\linescu va emite, dup\ câteva taton\ri sursologice nu foarte concludente, verdictul pe care l-am amintit mai sus Tocmai de aceea, nu ar avea de ce s\ ne surprind\ rândurile care încheie capitolul, volumul [i întregul ciclu exegetic : „Poate istoricul literar s\ g\seasc\ înaintea lui o virgul\ la fel aplecat\, un cuvânt Andrei Terian înrudit, un vers sau o tem\ exterioar\, mentalitatea poetic\ eminescian\ r\mâne insular\ În literatura român\, Eminescu nu s-a n\scut, ci a ie[it de-a dreptul din ape, ca [i Luceaf\rul ” Sunt ni[te fraze care sintetizeaz\ în egal\ m\sur\ trucul – deloc necesar – pe care monograful îl folosise pentru a ob]ine imaginea unui poet de o unicitate absolut\, precum [i motivele pentru care C\linescu nu va privi niciodat\ cu ochi buni studiul sursologic [i, în general, examenul comparativ al operei literare Cum s-a descurcat, în aceste condi]ii, autorul Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent ? Mai exact, cum a putut un istoric literar s\ probeze valoarea istoric\ a unei opere f\r\ s\ recurg\ în acest scop la perspectiva istoric\ ? E o întrebare la care voi încerca s\ r\spund în urm\torul capitol al c\r]ii de fa]\ Deocamdat\, m\ voi mul]umi s\ anticipez doar r\spunsul, semnalând prezen]a unei a cincea trepte în procesul evalu\rii c\linesciene E vorba despre o treapt\ camuflat\, care se activeaz\ doar atunci când apare un conflict major între principiile [i interesele criticului român De fapt, acesta e momentul în care misticul/ platonicianul din C\linescu iese în prim-plan pentru a-[i spune cuvântul decisiv : el nu doar c\ indic\ de fiecare dat\ o modalitate de a evita contextualizarea istoric\, dar de]ine [i un fel de passe-partout magic gra]ie c\ruia unele opere – vom vedea care – vor fi scutite de umilin]a de a mai trece prin cele patru v\mi critice pe care le-am comentat pân\ acum Mai exact, „misticul” declar\ opera drept „inefabil\” [i se elibereaz\ astfel de sarcina de a-i mai proba valoarea „estetic\” pe calea analizei de text Astfel procedeaz\ C\linescu în abordarea anumitor poeme eminesciene, clasate ca „nedemonstrabile” [i „inexplicabile” ; la fel se petrec lucrurile [i cu „farmecul” Amintirilor lui Creang\, pe care monograful îl proclam\ „inanalizabil” ; asem\n\toare e situa]ia comicului caragialian, c\ruia autorul Istoriei îi confer\ un statut „inefabil”, „indemonstrabil” [i „inanalizabil” ; nu alta e natura poeziei lui Goga, pe care exegetul o a[az\ „cu mult deasupra goalelor cuvinte” ; [i, nu în ultimul rând, aceea[i tactic\ e pus\ la b\taie în tratarea pastelurilor lui Co[buc, despre care C\linescu scrie c\, „în ciuda simplit\]ii mijloacelor [i a totalei obiectivit\]i, originalitatea lor e v\dit\ ; [i, fiindc\ nu se poate dovedi, inefabil\” În acest mod func]ioneaz\, a[adar, cel mai vag [i, totodat\, cel mai autoritar instrument al evalu\rilor critice c\linesciene Capitolul III : Sinteza epic\ G C\linescu A cincea esen]\ Interesul lui C\linescu pentru istoriografia literar\ ([i pentru istoriografie în genere) e strâns legat de inten]ia de a scrie o istorie a literaturii române Impulsul decisiv în acest sens pare s\ fi venit din partea lui Al Rosetti, care, recenzând în mai Via]a lui Mihai Eminescu, declara c\ vede în autorul c\r]ii „b\rbatul cel mai indicat pentru a ne da o Istorie a literaturii române populat\ cu figuri, nu cu umbre” Gândul lui Rosetti, aflat pe atunci la conducerea Editurii „Cultura Na]ional\”, s-a transformat, în toamna aceluia[i an, într-o propunere concret\, care a primit acordul de principiu al lui C\linescu Mai mult, proasp\tul debutant în volum [i-a luat în serios sarcina [i a început s\ tatoneze problemele disciplinei Efectele acestor preocup\ri se vor vedea la scurt timp, mai exact în polemica purtat\ în octombrie cu Eugen Ionescu „Detractorul” lui Arghezi denun]ase într-un articol cinic „incapacitatea organic\” a culturii române, sus]inând c\ „scriitorul tân\r trebuie s\ p\streze, fa]\ de tot ce au realizat predecesorii, o neîncredere des\- vâr[it\” În r\spunsul s\u, intitulat Critica istoriografic\ , G C\linescu se declar\ de acord cu diagnosticul preopinentului (mai ales cu acel „fenomen de discontinuitate între genera]ii”, caracteristic culturii române), îns\ nu [i cu explica]ia acestuia Ceea ce determin\ „forma înapoiat\ a culturii noastre” ar fi, dup\ autorul Principiilor de estetic\, tocmai acea „atitudine canibalic\” fa]\ de precursori, pe care o repereaz\ inclusiv în textul lui Eugen Ionescu : „Lipsi]i de tradi]ie [i [de] respect pentru tradi]ie, ardem cu vitriol locul vechilor r\d\cini [i sem\n\m cu sticl\ ” Referindu-se la exemplul lui Taine, care, scriind despre „clasici”, f\cea nu istorie literar\, ci „critic\ pur\, cea mai savuroas\ [i mai actual\ critic\”, C\linescu pune apoi sindromul amintit pe seama clivajului – specific culturii noastre – între critic\ [i istorie literar\ [i reclam\ o reconectare urgent\ a celor dou\ domenii : „Disocierea ce s-a f\cut la noi între critic\ [i istorie literar\ a dat rezultate detestabile Istoriografia a c\zut pe mâna aventurierilor, iar critica s-a transformat în cronic\, lipsindu-se de cel mai util instrument de estima]iune critic\ : raportarea la spiritul integral al unei literaturi În acest fel criticul a încetat de a mai fi un factor cultural [i prin asta de a mai fi pur [i simplu un factor De aci dispre]ul pentru critic\ al scriitorilor [i dezorientarea general\ ” Iat\, a[adar, afirmat\ – [i înc\ de timpuriu – ideea consubstan- ]ialit\]ii dintre critic\ [i istorie literar\ În plan european, teza nu e nou\ : o enun]ase deja, la finele secolului al XIX-lea, Ferdinand Brunetière [i a confirmat-o, în primul deceniu al veacului trecut, Benedetto Croce, de la care probabil c\ a împrumutat-o [i C\linescu Îns\ nu e exclus Andrei Terian ca la adoptarea acestei atitudini s\ fi concurat mai mul]i factori : simpatia criticului pentru mi[c\rile tradi]ionaliste de la Gândirea [i Via]a româneasc\, exemplul unor Nicolae Iorga sau Vasile Pârvan [i, nu în ultimul rând, aversiunea fa]\ de sincronismul lovinescian De altfel, atât în Fran]a, cât [i în Italia, identitatea amintit\ a fost instrumentat\ mai cu seam\ împotriva mi[c\rilor critice de tip impresionist [i relativist, care puneau sub semnul întreb\rii tocmai legitimitatea judec\]ilor istorice [i a tradi]iei literare Dar, dincolo de aceasta, teza în cauz\ era compatibil\ îndeosebi cu dou\ dintre postulatele de baz\ ale esteticii c\linesciene : acela al unit\]ii „expresiei” (care, împiedicând trasarea unor frontiere între critic\ [i „crea]ie”, repudiaz\ implicit existen]a unei limite de gen între critic\ [i istorie literar\) [i acela al universalit\]ii artei (care, respingând „muta]ia valorilor estetice”, mizeaz\ pe actualitatea peren\ a trecutului) În orice caz, pledoariile lui C\linescu în aceast\ direc]ie se intensific\ începând cu , an în care cronicarul de la Adev\rul literar [i artistic sus]ine „nevoia unei critici care s\ exprime judec\]i de valoare prin analiz\ [i prin determinarea istoric\” [i chiar refuz\ ca arbitrar\ orice separa]ie între critic\ [i istorie literar\ Îns\ identitatea celor dou\ discipline va fi formulat\ exemplar în Tehnica criticii [i a istoriei literare ( ), care începe astfel : „Punerea laolalt\ a criticii [i a istoriei literare când e vorba de a le studia tehnica nu trebuie s\ mire, de[i mul]i s-au obi[nuit a desp\r]i istoria literar\ de critica a[a-zis\ estetic\, f\când din cea dintâi numai o introducere la cea de a doua În realitate, critic\ [i istorie sunt dou\ înf\]i[\ri ale criticii în în]elesul cel mai larg Este cu putin]\ s\ faci critic\ curat\ f\r\ proiec]ie istoric\, cu toate c\ adev\rata critic\ de valoare con]ine implicit o determina]iune istoric\, dar nu e cu putin]\ s\ faci istorie literar\ f\r\ examen critic Cine exclude criteriul estetic din istoria literar\ nu face istorie literar\, ci istorie cultural\ A[adar putem înc\ de la început afirma [ ] c\ istoria literar\ este forma cea mai larg\ de critic\, critica estetic\ propriu-zis\ fiind numai o prepara]iune a explic\rii în perspectiva cronologic\ ” Premisa esen]ial\ care st\ la baza acestei identific\ri e atât de simpl\ încât pare inutil s-o reamintesc aici : orice critic\ presupune, prin simplul demers comparativ care conduce la ierarhizarea valorilor, o raportare istoric\, tot a[a cum orice istorie literar\ implic\ – sau, cel pu]in, ar trebui s-o fac\, pentru a-[i justifica obiectul [i calitatea de istorie literar\ – anumite judec\]i de valoare („critice”) Mai important este c\, în baza acestei premise, C\linescu va încerca o nou\ formulare a scopurilor disciplinei, concretizat\ prin redefinirea istoriei literare ca „istorie de valori” : „istoria literar\ este o istorie de valori [i ca atare cercet\torul trebuie s\ fie în stare întâi de toate s\ stabileasc\ valori, adic\ s\ fie un critic” De[i în aceast\ atitudine intr\ numeroase influen]e croceene ([i poate chiar diltheyene, în spe]\ distinc]ia dintre Naturwissenschaften [i Geisteswissenschaften), caracterizarea c\linescian\ se explic\ deopotriv\ prin credin]a criticului în puterea creatoare a geniului ca entitate capabil\ s\ transceand\ categorialul Dar, dincolo de aceasta, pozi]ia lui C\linescu este de bun-sim] [i ea va deveni, în urm\toarele decenii, unul dintre locurile comune ale studiului literaturii În spa]iul nostru cultural, ea va avea îns\ urm\ri incomensurabile, diminuând pân\ spre anulare distan]a care separa, între cele dou\ G C\linescu A cincea esen]\ r\zboaie, foiletonul critic de istoria literar\ academic\ ªi asta cu atât mai mult cu cât afirma]iile lui C\linescu con]in o dubl\ miz\ polemic\, îndreptat\ atât împotriva spiritului cronografic [i plat, cât [i împotriva pozitivismului determinist, care urm\rea s\ explice literarul prin cultural : „Nu exist\ în istoria literar\ literatur\ mediocr\, dar reprezentativ\ dac\ n-am definit întâi valorile estetice absolute O istorie literar\ f\r\ scar\ de valori este un nonsens, o istorie social\ arbitrar\ ” De altfel, în acest context trebuie situat\ campania pe care C\linescu o va duce, în seria de articole din , împotriva „scientismului” Prin acest termen, criticul denumea toate orient\rile cu veleit\]i pozitive care anulau f\]i[ sau, cel pu]in, riscau s\ anuleze specificul operei de art\, de la determinismul lui Taine [i evolu]ionismul lui Brunetière pân\ la pozitivismul declarat al unor Lanson [i Rudler Ceea ce li se repro[eaz\, în bloc, tuturor acestora este c\, lipsindu-le perspectiva critic\ (în dublul sens – deopotriv\ estetic [i axiologic – al cuvântului), tind s\ reduc\ literatura la un simplu ecou al fenomenelor socioculturale : „Scientismul în critic\ vine dintr-o confuzie de termeni Pozitivistul î[i închipuie c\ criticul prin explica]ie în]elege ar\tarea raportului cauzal To]i criticii [tiin]ifici au f\cut aceast\ eroare, luând opera de art\ ca un simplu fenomen obiectiv [i ar\tându-i cauzele exterioare Taine, Brunetière î[i închipuise[r\] c\ au explicat ceva din punct de vedere estetic considerând opera ca un fenomen natural Explica]iile lor pot fi juste, dar în istorie, în sociologie, oriunde afar\ de critic\ A explica în critic\ nu înseamn\ a ar\ta cauza exterioar\ a emo]iei artistice, cauza adev\rat\ a emo]iei fiind îns\[i existen]a operei de art\ A explica înseamn\ (etimologic vorbind) a desf\[ura, a face explicit\ emo- ]ia, a dovedi într-un cuvânt c\ fenomenul de cultur\ exist\ ca fenomen artistic ” Pozi]ia lui C\linescu e, în principiu , imbatabil\, îns\ ea e pândit\ de pericolul contrar : proclamând suprema]ia criticii, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu diminueaz\ astfel importan]a factorului cronologic în istoria literar\ Acest derapaj se observ\ cel mai bine în comentarea celor dou\ metode critice de factur\ pozitivist\ pe care C\linescu le preia din cartea lui Gustave Rudler (Les techniques de la critique et de l’histoire littéraires en littérature française moderne, ), atribuindu-le lansonismului E drept c\, în realitate, lansonismul lui Rudler nu e tocmai lansonismul lui Lanson, ci doar o variant\ de „pozitivism vulgar” a doctrinei maestrului Dar, trecând peste acest aspect, important e mai ales faptul c\ modul în care C\linescu decupeaz\ punctele slabe ale scientismului contribuie prin rico[eu la circumscrierea propriei sale doctrine Potrivit universitarului ie[ean, critica „[tiin]ific\” se manifest\ sub dou\ forme principale : „critica izvoarelor” [i „critica genetic\” „Tehnica” celei dintâi e rezumat\ astfel : „Ea se bizuie pe presupunerea c\ de vreme ce orice fenomen are un antecedent, adic\ o cauz\, [i opera literar\ este determinat\ O poezie nu se na[te din nimic, ea are izvoare Rostul criticii nu este, zic lansonienii, s\ dea judec\]i de valoare, ci s\ explice, s\ arate le comment et le pourquoi În]elegi ce este apa când prin analiz\ afli c\ este o combina]ie de oxigen [i hidrogen în anume propor]ii În]elegem ce este o oper\ literar\ când descoperim din ce elemente este Andrei Terian alc\tuit\, adic\ din ce provine, determinându-i antecedentele, cauza ” Consecvent pozi]iei sale, C\linescu repudiaz\ feti[ul cauzalit\]ii, oferind, în contrapartid\, o alt\ explica]ie : „Bunul-sim], chiar f\r\ ajutorul esteticii, ar r\spunde c\ formal cauza operei nu poate fi decât talentul scriitorului, iar din punct de vedere con]inutistic, cauza trebuie s\ fie cuprinsul însu[i al sufletului autorului, adic\ experien]a lui, biografia lui Încât analizând estetice[te opera literar\, prin chiar aceasta, peste judecata de valoare, descriem con]inutul psihic primordial, cauza istoric\ a operei ” Consecin]a demonstra]iei devine astfel previzibil\ : „Pozi]iunea izvori[tilor este [ ] principial eronat\, în contradic]ie cu estetica operei literare, dar observa]iile lor, întrucât privim literatura ca un simplu act psihologic, ori eveniment social, nu sunt lipsite de interes ” Cu toate acestea, C\linescu opereaz\ aici o simplificare abuziv\ : dac\ e adev\rat c\, în majoritatea cazurilor, cercet\torii pozitivi[ti nu aveau un spirit critic foarte bine dezvoltat, ace[tia nu reduceau întotdeauna literatura la un factor extraliterar O dovede[te, în fond, chiar clasificarea surselor realizat\ de Gustave Rudler, care distingea între „izvoarele vii” (cadrul natural care a determinat poezia lui Goga sau liberalii din Scrisoarea III, dup\ exemplele lui C\linescu) [i „izvoarele c\rtur\re[ti” (influen]a poeticii lui Valéry asupra lui Barbu sau a teatrului bulevardier francez asupra lui Alecsandri), adic\ între dou\ tipuri de fenomene pe care criticul român le a[az\ în mod for]at în aceea[i categorie În plus, nici materialul cu care lucreaz\ „critica genetic\” nu iese din sfera literaturii : Egipetul, S\rmanul Dionis, Memento mori [i Împ\rat [i proletar – ca s\ r\mân tot la exemplele lui C\linescu – nu sunt deloc „cauze exterioare” literaturii, ci texte care intr\, prin chiar natura lor, în aria de preocup\ri a criticii [i a istoriei literare E drept c\, în ceea ce-i prive[te pe „scienti[ti”, autorul eseului din adaug\ la repro[ul reduc]ionismului [i absen]a perspectivei critice Astfel încât concluzia de ansamblu a lui C\linescu este urm\toarea : „Metodele acestea «exacte» sunt ie[ite din disperarea oamenilor f\r\ sensibilitate artistic\ Ei vor s\ g\seasc\ în metod\ un succedaneu al gustului ªi e chiar interesant de v\zut c\ critici în aparen]\ impresioni[ti, ca d E Lovinescu, se refugiaz\ în dogmatism ca s\ se afle pe un teren solid Ce este teoria sincronismului [i a diferen]ierii decât metoda izvorist\ transformat\ în principiu de valorificare ? În orice poet se r\sfrâng valurile culturii contimporane, c\ci izvorul oric\rei poezii este în ceilal]i poe]i Dac\ în afar\ de elementele comune poetul mai aduce [i ceva nou, personal (acesta e izvorul biografic), atunci el se diferen]iaz\ ªi ceea ce este diferen]iat este valoros Teoria, îns\, este complet eronat\, fiindc\ nu prin materie ne diferen]iem de al]ii, ci prin totalitatea procesului structural ” Fire[te c\ [i aici C\linescu are dreptate în linii mari : în m\sura în care utiliz\m „izvorismul” într-o manier\ brut\, comparând pur [i simplu elementele formale („reminiscen]ele”) sau tematice („filia- ]iile” ) din diferite opere [i ignorând „procesul structural” în care acestea sunt angajate, atunci pozitivismul e[ueaz\ pe terenul judec\]ii de valoare [i chiar pe acela al „explica]iei” Îns\ cu siguran]\ c\ Lovinescu nu f\cea a[a ceva ªi oricum, nicio interpretare critic\ nu se poate dispensa total de „izvorism”, în]eles ca minim\ opera]ie comparativ\ Ceea ce trebuie s\ fac\ un istoric literar este s\ fie atent la natura recontextuG C\linescu A cincea esen]\ aliz\rii, adic\ la diferen]ele specifice, [i nu s\ elimine complet „izvoarele” din actul lecturii De altfel, solu]ia c\linescian\ sfâr[e[te inevitabil într-un paradox : c\ci, admi]ând c\ valoarea unei opere decurge din „totalitatea procesului structural”, cum am putea justifica în planul analizei calitatea unui asemenea proces ? În principiu, am avea la dispozi]ie dou\ variante Prima ar presupune un demers de tip comparatist, prin care „totalitatea” s\ fie descompus\ în unit\]ile sale componente, iar acestea s\ fie raportate apoi la componentele altor „totalit\]i” Dar prin aceasta ne-am întoarce tot la „izvorism” sau – dac\ scoatem din discu]ie ideea influen]ei – la un proces analog, cu singura deosebire c\ elementele rezultate în urma diviziunii nu mai servesc la stabilirea priorit\]ii cronologice, ci sunt puse în slujba examenului valoric propriu-zis Cealalt\ op]iune ar fi s\ judec\m opera „în sine”, ignorând orice leg\turi „externe” ale acesteia, inclusiv pe cele pur literare Îns\ o asemenea solu]ie era cu atât mai pu]in acceptabil\ pentru C\linescu, de vreme ce ea ar fi condus automat la suspendarea istoricit\]ii literaturii Redus\ la o analiz\ de tip imanentist a textului, o astfel de istorie literar\ ar fi încetat s\ mai fie istorie Curios este c\, încheindu-[i eseul din cu pasajul anti-„izvorist” [i anti-lovinescian pe care l-am citat mai sus, C\linescu se întorcea exact la întrebarea pe care [i-o pusese în punctul de plecare : cum e posibil\ istoria literar\ ? ªi, mai mult decât atât, p\rea s\ adopte exact solu]ia pe care o respingea ini]ial : aceea a lui Benedetto Croce C\ci, dup\ ce afirm\ senten]ios, pe urmele esteticianului italian, identitatea criticii cu istoria literar\, C\linescu (re)aduce în discu]ie – de data asta explicit, îns\ doar pentru a o respinge – tot pozi]ia crocean\, pe care o rezum\ astfel : „Benedetto Croce a t\g\duit propriu-zis putin]a istoriei literare Pentru el istoria se întemeiaz\ pe conceptul de progres, nu în în]elesul absolut finalist hegelian ori evolutist, ci în acela uman de activitate îndreptat\ con[tient spre un scop Îns\ operele de art\ sunt fenomene izolate, remarcabile numai prin expresivitatea lor O oper\ exist\ artistice[te sau nu exist\ Orice rela]ie între opere r\mâne exterioar\, neputându-se bun\oar\, estetice[te vorbind, stabili vreo leg\tur\ cauzal\ între Dante [i Shakespeare, unica not\ a operei lor fiind aceea c\ sunt în sfera artei ” Dar, ca [i în cazul lansonismului, concep]ia lui Croce apare aici cu mult simplificat\ Probabil c\ G C\linescu se refer\ în pasajul amintit la ideile din Estetica ( ), unde, într-adev\r, gânditorul italian admitea c\ „nu exist\ [ ] un progres estetic al omenirii” [i c\ „orice individ, ba chiar orice moment al vie]ii spirituale a unui individ, are lumea lui artistic\, iar lumile acelea sunt toate, din punct de vedere artistic, incomparabile între ele” Numai c\, pân\ în , când apare Tehnica criticii [i a istoriei literare, Benedetto Croce î[i revizuise ideile din tinere]e în cel pu]in dou\ volume fundamentale : în culegerea Nuovi saggi di estetica ( ) [i în tratatul La poesia ( ) Iar acestea sunt lucr\ri pe care C\linescu le cuno[tea neîndoielnic – dovad\ c\ pe ultima o va cita chiar în bibliografia Principiilor sale, iar cu prima (mai exact, cu nota Intorno alla scalla delle opere d’arte, ) va polemiza chiar în continuarea articolului pomenit : „Croce ajunge la aceast\ defini] ie a istoriei literare din motive pur logice Definind opera de art\ ca Andrei Terian expresie, el ajunge în chip necesar la încheierea c\ nu exist\ scar\ de valori în art\ O oper\ exist\ ori nu, [i operele care exist\ estetice[te sunt toate de aceea[i unic\ valoare a existen]ei A recunoa[te universalitatea unor opere [i caducitatea altora ar fi însemnat pentru Croce s\ se pun\ dintr-un punct de vedere con]inutistic, adic\ s\ afirme c\ sunt teme bune [i teme rele, genuri mari [i genuri mici Îns\ pentru el nu exist\ valori de con]inut ” Ce-i drept, în cazul de fa]\ descrierea concep]iei lui Croce [i obiec]ia aferent\ sunt mai aproape de adev\r Îns\ C\linescu se ambi]ioneaz\ acum s\ fac\ un pas mai departe [i reintroduce conceptul de „con]inut” în art\, cu speran]a c\ aceast\ manevr\ va putea contribui la impulsionarea istoriei literare De fapt, abia în acest punct, în care criticul român caracterizeaz\ istoria literar\ ca „istorie a fenomenelor fictive sau artistice”, el se îndep\rteaz\ cu adev\rat de prototipul s\u italian Ipoteza e, la drept vorbind, ingenioas\ [i ea marcheaz\, mai întâi, cu destul\ claritate distinc]ia dintre istoria literar\ [i istoria general\ : „Una este a studia condi]iunile din care a ie[it o oper\ [i alta a studia urm\rile ei Cine cerceteaz\ împrejur\rile sociale din care a ie[it observa]ia din Madame Bovary face istorie exterioar\ literaturii, cine studiaz\ lumea îns\[i din acel roman ca realitate cu toate problemele ce decurg din ea, acela numai face istorie literar\ Prin urmare exist\ dou\ istorii : istoria fenomenelor reale [i istoria fenomenelor fictive sau artistice ” Cu toate acestea, diferen]a între cele dou\ discipline nu e una de statut ori de metod\, ci doar de obiect C\ci, devenind literar\, istoria literar\ nu înceteaz\ astfel de a mai fi istorie : „Aceste dou\ istorii nu se deosebesc fundamental între ele Singura deosebire este c\ faptele istorice sunt evidente, în vreme ce faptelor fic]iunii trebuie s\ le dovedim realitatea artistic\ Îns\ putin]a de a le desf\[ura istorice[te e o dovad\ c\ ele exist\, altfel studiul istoric pare fals Conceptul de progres pe care Croce îl cere în istorie poate fi urm\rit [i în istoria literar\ Între eroii romanelor din secolul al XVIII-lea [i cei ai romanelor din secolul al XIX-lea este o continuitate spiritual\, precum este [i între lirica acelora[i secole ” De aceea, singura condi]ie pe care ar trebui s\ o îndeplineasc\ un asemenea proiect este ca, adoptând un principiu temporal intern („estetic”), istoricul literar s\ evite, totu[i, explica]ia strict cauzal\ : „De bun\ seam\ c\ raportul de cauz\ nu poate fi introdus în istoria literar\, fiindc\ în nici un caz nu se poate admite c\ purt\rile lui Hamlet au înrâurit istorice[te pe Raskolnikov Dar este evident c\ se impune o ordine substan]ial\, neputându-se gândi un Hamlet dup\ Raskolnikov, chiar dac\ mai târziu am pierde cronologia faptelor Operele literare au neap\rat o dat\ care constituie o not\ a existen]ei lor ” ªi totu[i, care ar fi acest criteriu miraculos, ce ne permite s\ stabilim „data” operelor chiar [i în absen]a referin]elor cronologice „externe” ? Care e liantul ce asigur\ „continuitatea spiritual\” a textelor literare ? Pe scurt : cum arat\ o „istorie a fenomenelor fictive” ? În Tehnica criticii [i a istoriei literare, C\linescu nu ofer\ niciun r\spuns la aceste întreb\ri Argumenta]ia autorului se opre[te aici [i, din acest motiv, conceptul s\u de istorie literar\ r\mâne, în textul din , vag [i inconsistent, disciplina v\zându-se redus\ astfel la simpla opera]ie G C\linescu A cincea esen]\ critic\ Problema va fi reluat\, îns\, în cel\lalt eseu fundamental pe care C\linescu l-a consacrat istoriografiei literare, [i anume Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ ( ) Numai c\ dificila disciplin\ este încadrat\ acum de la bun început în câmpul istoriei generale : „Istoria literar\ este, cu anume condi]ii proprii, un capitol al istoriei generale, cel pu]in sub raport fundamental, c\zând sub problematica teoretic\ [i metodologic\ a celei din urm\ ” Cu toate acestea, nu e deloc sigur c\ asimilarea istoriei literare cu istoria general\ rezolv\ tensiunea dintre literaritate [i istoricitate din cadrul celei dintâi Cert este doar c\ ea aduce cu sine o serie de probleme suplimentare Prima dintre ele se refer\ la statutul istoriei propriu-zise, pe care C\linescu încearc\ s\-l fixeze în termeni cvasi-diltheyeni : „Întrebarea capital\ cu privire la istorie este dac\ ea reprezint\ o [tiin]\ de explica]ie legal\, ca [tiin]ele naturale, în stare de a formula propozi]ii necesare [i a prevedea, sau o simpl\ fabul\ cu obiect real, sub regimul celei mai haotice empirii ” Chestiunea este îns\ formulat\ restrictiv : nici chiar Dilthey, care sus]inuse [i el statutul „pozitiv” al istoriei, nu avea preten- ]ia ca aceasta s\ aib\ regimul „legal” al [tiin]elor naturii, ci o încadra în categoria aparte a [tiin]elor culturii Dar asta r\mâne deocamdat\ o problem\ de ordin secundar Fapt este c\, „natural\” sau „cultural\”, raportarea istoriei la câmpul cunoa[terii pozitive constituie un motiv de controvers\ Dilema pare a se solu]iona, potrivit lui C\linescu, printr-o reîntronare, pe urmele lui Hegel, a universalului : „Nu are nici un sens s\ faci «istorie», adic\ descrip]ia mi[c\torului, dac\ n-ai sentimentul intim c\ în miezul lucrurilor e ceva nemi[c\tor [ ] Logic\ [i istorie sunt momente corelative, logica se revel\ în istorie, istoria f\r\ inteligibilitate, adunare de momente eterogene, este ira]ionalul, neantul însu[i O istorie nu e istorie decât când revel\ un program logic Numai în modalitatea exprim\rii logicului st\ diferen]a între istorie [i [tiin]ele naturale ” Îns\ criticul for]eaz\ nota [i, încercând s\ sustrag\ istoria de sub regimul contingen]ei, recurge la urm\torul exemplu : „Când zic, descriind un înger : «aceast\ fiin]\ are dou\ mâini», gândesc mental, subsumând unei no]iuni : «e un biman» «Are aripi», adaug (iar mental observ : «e o volatil\ ») «P\rul îi cade ondulat [i blond pe umeri», continui (iar în minte zic : «e o f\ptur\ feminizat\») «}ine în mân\ o spad\», urmez (dar mental generalizez : «e un r\zboinic») ” A[adar, conchide C\linescu, „descrierea se face prin raport\ri continui la universale, e un adev\rat congres de judec\]i necesare, f\r\ a se stabili îns\ o ierarhie între ele Fenomenul descris este desigur un singular, compus îns\ din universale, adic\ dintr-o varietate de note, care fiecare în parte poate intra în componen]a unei no]iuni Prin notele sale, Napoleon e studiabil în antropologie, în anatomie, în fiziologie, în psihologie, în chimie etc Înl\turând toate aceste note-ferestre c\tre universalitate nu mai r\mâne nimic Singular\ este a[adar numai interferen]a universalelor ” Demonstra]ia c\linescian\ ridic\, totu[i, câteva semne de întrebare Mai întâi, din pricina caracterului ei sofistic, determinat de confuzia între referent [i sens Men]ionând un referent anume („un înger”), criticul îl „descrie” printr-o serie de no]iuni („biman”, „volatil\”, „f\ptur\ feminizat\”, „r\zboinic”) ; dar, oricât de subtil ar fi trucul prin care sus]in\torul „[tiin]ei inefabile” face trecerea de la referin]\ la semnifica]ie, procedeul Andrei Terian r\mâne impropriu C\ci fie C\linescu se refer\ la înger ca no]iune [i nu ca obiect singular, [i atunci maniera de a defini o no]iune prin alte no]iuni este legitim\ în planul abstract al logicii, dar nu are nimic de-a face cu istoria literar\, cu istoria propriu-zis\ sau cu oricare alt\ conexiune concret\ de obiecte sau de evenimente ; fie criticul se refer\ la înger ca obiect singular, [i atunci, pentru a-l „descrie” cu adev\rat (mai exact, pentru a-i explica existen]a „istoric\”), ar trebui s\-l raporteze nu la alte no]iuni, ci la celelalte obiecte – nu mai pu]in singulare – cu care interac]ioneaz\ într-un context evenimen]ial dat O alt\ problem\ vizeaz\ func]ionarea mecanismului amintit : chiar admi]ând c\ modalitatea propus\ de C\linescu ar fi legitim\ în planul logicii, nu cumva presupune ea revenirea la un demers cvasi-pozitivist, analog „izvorismului” ? S\ accept\m provizoriu ipoteza criticului, adic\ faptul c\ a descrie un obiect singular înseamn\ a-l descompune într-o serie de „universale” Dar oare „scienti[tii” nu procedau la fel ? În fond, ei „explicau” opera (un obiect singular) prin „izvoarele” sale, adic\ printr-o serie de elemente tranzactabile (teme, forme [ a ), care, tocmai datorit\ circula] iei lor, dobândeau un caracter a[a-zicând universal Prin urmare, C\linescu este nevoit s\ se întoarc\, fie [i pe un drum ocolit, tocmai la „[tiin]ificismul” pe care se str\duia s\-l evite În fine, cea de-a treia dificultate e con[tientizat\ chiar de partizanul „sintezei epice” : „Dac\ toate evenimentele istorice pot fi reduse la un prototip, ce nevoie este de a mai nara Enun]area legii ajunge ” Cu alte cuvinte, supralicitând universalitatea fenomenelor, istoricul risc\ s\ elimine din ecua]ie contingen] a lor ([i, prin aceasta, s\ recunoasc\ implicit „universalitatea” oric\- rei practici discursive) Or, în acest caz, o istorie a literaturii sau a evenimentelor politice ar deveni la fel de inutil\ ca o istorie a gravita]iei De aceea, C\linescu se gr\be[te s\ fac\ o jum\tate de pas înapoi [i s\ tempereze „universalismul”, admi]ând, pe de o parte, c\ „legile” au un caracter „discret” [i, pe de alta, c\ „faptele intrând în nara]ia istoricului sunt a[a de complexe, încât simplificarea [i ridicarea spre legi, chiar posibil\ teoretic, nu poate fi niciodat\ transcris\ definitiv” Pe scurt, calitatea unui discurs istoriografic depinde de modul în care autorul s\u se dovede[te capabil s\ împace contingen]a cu universalitatea : „Farmecul istoriei îns\[i const\ într-un amestec de clar [i obscur, de previzibil [i epocal F\r\ absurditate istoria e proverb, f\r\ concepte istoria e co[mar ” De altfel, concluzia lui C\linescu merge tocmai în acest sens Potrivit autorului Principiilor de estetic\, istoria ar fi o continu\ pendulare între concret [i abstract, între contingent [i universal, între singular [i „legic” : „istoria e un fel de [tiin]\ ocult\ ale c\rei mesagii abia afirmate de unele semne sunt infirmate de altele, o transcriere hieroglific\ a universalului” La „concept” nu se poate renun]a, de vreme ce „ira]ionalul concretului pur e monoton” ; dar nici „ra]iunea” – celebra Vernunft in der Geschichte a lui Hegel – nu trebuie supralicitat\, „fiindc\ universalul e tot atât de monoton [i de altfel indemonstrabil în istorie, care e disciplina ce permite numai induc]ia, îns\ o induc]ie timid\, discret\” În consecin]\ : „Istoria penduleaz\, tr\gându-[i de aci îndrept\]irea, între factorul surpriz\ fenomenal\ [i banalitatea conceptual\, amenin]ând la tot pasul, din moment ce absolut teoretic nimic nu-i inedit în univers Tactul istoricului st\ în G C\linescu A cincea esen]\ a fugi [i de ineditul sistematic care ar fi haosul [i de tipologia prezum- ]ioas\ care simplific\ complexit\]ile [i desfiin]eaz\ istoria ” Dar, dincolo de inconvenientele enumerate mai sus, proclamarea universalit\]ii istoriei ([i, nu mai pu]in, a artei) i-a adus lui C\linescu [i un avantaj, [i înc\ unul deloc neglijabil : prin postularea dualismului contingent/universal – dualism care, de fapt, are la baz\ teoria hegelian\ a simbolului, construit\ ea îns\[i pe opozi]ia implicit\ între referin]\ [i semnifica]ie –, criticul va avea acum ocazia s\ abordeze cu mai mult succes spinoasa problem\ a evolu]iei artistice ([i, totodat\, a originalit\] ii), care a constituit dintotdeauna unul dintre punctele slabe ale esteticii c\linesciene Ce-i drept, aceast\ problem\ nu e tratat\ explicit în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ ; [i nic\ieri altundeva – cel pu]in nu într-o manier\ sistematic\ Îns\ ea e diseminat\ în numeroase articole, care acoper\ practic întreaga durat\ a activit\]ii criticului ªi aceasta întrucât C\linescu s-a confruntat constant cu dou\ dificult\]i : pe de o parte, el a asimilat, în mod eronat, cu pozitivismul toate doctrinele critice care î[i propuneau s\ ofere o legitimare a valorii artistice pe baza binomului clasic „gen proxim”/„diferen]\ specific\” (în fond, acesta e unul dintre motivele pentru care Lovinescu însu[i îi ap\rea drept „pozitivist” [i „dogmatic”), interzicându-[i astfel accesul c\tre o explica]ie de tip structural a procesului creator ; pe de alt\ parte, C\linescu a c\utat mereu un criteriu „pozitiv” de evaluare, unul care s\-i permit\ s\ evite îns\ identificarea brut\ a nout\]ii cu actualitatea [i a originalit\]ii cu alteritatea De altfel, disocierea între noutate [i actualitate apare formulat\ suficient de clar într-un articol publicat spre sfâr[itul vie]ii (Paul Zarifopol , ), unde criticul atrage aten]ia c\ „ceea ce e de azi nu se înscrie numaidecât, prin dat\, sferei «noului», dac\ nu reprezint\ în profunditate a[ezarea omului nou în momentul istoric, [i înc\ [i mai mult, nu las\ orizontul liber” C\ci, „f\r\ un criteriu de substan]\, noul devine recentul, ultima carte din libr\rie, fa]\ de care cea de ieri apare ca un cadavru” Apoi, pe lâng\ aceast\ consecin]\ nefast\, identificarea abrupt\ a noului cu actualul produce înc\ un fenomen nociv : ea încurajeaz\ fraudarea crea]iei, a c\rei noutate substan]ial\ ar putea fi astfel substituit\ prin noutatea „f\cut\”, c\utat\ ca scop în sine [i lipsit\ de un fundament autentic Tocmai de aceea C\linescu distinge net, în Arta pur\ ( ), cele dou\ serii de fenomene : „Între noutatea tehnic\ inerent\ momentului [i noutatea c\utat\ teoretic, spre a te diferen]ia de al]ii, este o mare deosebire Un mare pictor acord\ o privire furtiv\ pânzelor ilustre clasice [i contemporane, începând, eventual, a copia [i a imita, apoi î[i vede de treab\, spune – cu alte cuvinte – ce are de spus La început, poate s\ produc\ scandal la cei înc\p\]âna]i cu maniera veche sau, mai degrab\, paraliza]i de respect pentru ce e vechi, apoi ochii încep s\ se obi[nuiasc\ [i sfâr[esc prin a fi mira]i de simplitatea viziunii, de clasicitatea ei Piesa trece de la Luxembourg la Louvre C\ut\torul de noutate se sperie de orice contamina]ie, vrea s\ fac\ «altfel», disimuleaz\ [i falsific\ desenul, a[az\ pasta în formele cele mai disperat studiate Devine, maniacal, estet ” Prin urmare, dincolo de inflexiunile realist-socialiste, la care cele dou\ texte men]ionate nu se Andrei Terian arat\ deloc imune, r\mâne totu[i axioma c\ „noutatea e o valoare de concentra]ie asupra obiectului, contribu]ia etern\ a personalit\]ii în redescoperirea universului” A[adar, dihotomia c\linescian\ presupune recunoa[terea unui raport dialectic între tradi]ie [i inova]ie, a faptului c\ vechiul [i noul se presupun unul pe cel\lalt [i c\, în ultim\ instan]\, ele formeaz\ împreun\ o unitate indestructibil\ Astfel se justific\, bun\oar\, aceast\ defini]ie aparent paradoxal\ a realismului : „Realism în art\ înseamn\ a spune ceva nou despre un lucru vechi (universal) Noul este tr\irea personal\ a vechiului, care este o abstrac]ie, neputând fi însu[it decât printr-o retr\ire de pe pozi]iile universale, care nu sunt matematice ” Astfel se explic\, apoi, atât de citata remarc\ din capitolul consacrat lui B Fundoianu în Istorie, cum c\ „tradi]ionalismul reprezint\ o form\ de modernism” : ea cuprinde, e drept, [i intui]ia punctual\ c\ poezia tradi- ]ionalist\ ar fi un compartiment al modernit\]ii artistice, dar se revendic\ mai cu seam\ de la convingerea c\ orice readucere a trecutului în orizontul prezentului implic\ în chip fatal remodelarea „creatoare” a tradi]iei, dup\ cum nicio inova]ie nu e posibil\ f\r\ a perpetua anumite semne ale „vechiului” Astfel se legitimeaz\ dubla respingere, pe care C\linescu o efectueaz\ într-un articol din , atât a modernismului („sincronismului”), cât [i a tradi]ionalismului : „Tradi]ionalism, modernism, clasicism, romantism, toate astea sunt simple vocabule [i stimulente [ ] Scriitorul de talent, ca [i omul de [tiin]\, folose[te bunurile câ[tigate, mai mult, nici nu poate face oper\ temeinic\ dac\ nu începe activitatea lui cu minimum de efort posibil Matematicianul care ar crea din nou toat\ [tiin]a [i-ar obosi inutil geniul [i ar e[ua, a[a cum s-ar poticni poetul ce s-ar pune în afara drumurilor mai dinainte b\tute [i controlate Un om de talent este întotdeauna, prin instinct, în linia tradi- ]iei, chiar când unora li se pare c\ imit\, fiindc\ imitatorul f\r\ talent e un pur pasti[eur ” De aceea, „chestiunea sincronit\]ii în opunere cu tradi]ionalismul e o chestiune fals\, gre[it formulat\, fiindc\ nu exist\ artist care s\ apar]in\ exclusiv, prin temele lui, patriei” În sfâr[it, acesta este [i motivul pentru care, de[i a folosit în Istoria sa opozi]ia dintre „tradi]ionali[ti” [i „moderni[ti”, C\linescu i-a atribuit doar o valoare empiric\, f\r\ a încerca s\ o conceptualizeze în sens „tare” Nu în ultimul rând, tot aceast\ viziune asupra evolu]iei literare explic\ de ce, într-o cronic\ din deceniul al patrulea , criticul român schi]eaz\ o mic\, dar foarte actual\ teorie a „poten]ei creatoare”, care prefigureaz\ într-o oarecare m\sur\ conceptul bloomian de „anxietate a influen]ei” : „Un autor a g\sit o lume nou\ de zugr\vit [i o zugr\ve[te cu mijloace l\udabile Dar, iat\, un scriitor mai dotat ia aceea[i tem\ [i cu aproape acelea[i mijloace formale o trateaz\ în a[a chip încât o epuizeaz\, o face reprezentativ\ Poate oricare altul s\ aduc\ un unghi de vedere nou, o completare inedit\ sau o form\ mai str\lucit\ Dac\ nu se poate ridica la aceea[i poten]\ moare în umbra celuilalt ” Cu alte cuvinte, „un scriitor care, f\r\ nicio preocupare de originalitate, ia din nou o oper\ veche [i o reface mai intens e în m\sur\ de a face o oper\ superioar\” De pild\, „cineva ar putea foarte bine s\ mearg\ pe urmele tuturor atitudinilor eminesciene [i s\ fie un poet mare Ar avea îns\ un adversar în amplitudinea lui Eminescu ” De aceea, atunci când, „ca critici, constaG C\linescu A cincea esen]\ t\m lipsa de originalitate a unui scriitor, vrem s\ spunem numai atât : c\ uzând cam de acelea[i mijloace ca [i autorul pe care îl imit\, nu d\ opere superioare C\ci dac\ le-ar da, imitatorul ar deveni original [i imitatul un satelit ” Prin urmare, nu natura „temelor” sau a „atitudinilor”, ci doar „poten]a creatoare” determin\ valoarea unui autor Astfel încât ar fi gre[it s\ ne închipuim c\ prin simpla semnalare a transla]iei de motive [i tehnici am desenat harta complet\ a influen]elor unui scriitor, i-am stabilit valoarea [i i-am fixat locul în istoria literaturii Ceea ce e perfect adev\rat Numai c\ nici pozitivi[tii, nici „sincroni[tii” (Lovinescu cu atât mai pu]in) nu împ\rt\[eau acest dogmatism brutal pe care îl demonteaz\ atât de relaxat C\linescu Niciunul dintre reprezentan] ii de prim-plan ai orient\rii „[tiin]ifice” din critica literar\ nu a explicat opera doar prin mecanica oarb\ a componentelor sale (nici Lanson, nici Brunetière, nici m\car Taine) ; [i, tot astfel, niciunul dintre adep]ii modernismului românesc nu [i-a închipuit vreodat\ c\ simpla schimbare a repertoriului tematic garanteaz\ în mod automat originalitatea [i valoarea unei opere În definitiv, atât identificarea total\, cât [i respingerea categoric\ a tradi]ionalismului [i a modernismului de c\tre C\linescu provin dintr-o circumscriere extrem de restrictiv\ a conceptelor : el tindea s\ identifice tradi]ionalismul cu stagnarea absolut\ [i modernismul cu revolu]ia permanent\ Or, în acest caz, se în]elege de ce criticul a repudiat ambele concepte : pentru c\, decupa]i astfel, termenii aminti]i erau, în egal\ m\sur\, inconsisten]i (dat fiind c\, în realitate, ei nu func]ioneaz\ decât în corela]ie) [i nespecifici (deoarece tradi]ia [i inova]ia/„modernitatea” nu sunt ni[te particularit\]i ale interbelicului românesc, ci ni[te coordonate ale artei din toate timpurile) În fond, descrierile aparent paradoxale [i revenirile repetate ale lui C\linescu asupra „progresului” artistic se explic\ tocmai prin acest decupaj – prea liber [i, totodat\, prea constrâng\tor – al celor dou\ fenomene ªi, cu toate c\ procesul evolu]iei literare era într-o anumit\ m\sur\ încorporat [i în Istoria din , criticul va ajunge la o imagine unitar\ asupra acestui fenomen abia la mijlocul deceniului cinci, când va descrie originalitatea ca pe un mod de percepere individual\ a simbolurilor „cosmice” O descriere care implic\ înainte de toate dialectica hegelian\ pe care am amintit-o mai sus C\ci, la urma urmei, ce altceva este originalitatea decât perceperea contingent\ (individual\) a universalului ? Ne întoarcem astfel la Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ Numai c\, de data aceasta, ne vom opri la cea de-a doua problem\ major\ a eseului, care prive[te natura raportului dintre „faptele istorice” Iar, în acest sens, C\linescu aduce în discu]ie dou\ concep]ii complementare : teoria „genetic\” (ce propunea o explica]ie de tip cauzal) [i „teoria valorilor” (care încerca s\ ofere o explica]ie de tip finalist) E drept, am avut deja ocazia s\ constat\m c\, în Tehnica criticii [i a istoriei literare, autorul Principiilor de estetic\ respingea categoric explica]ia cauzal\ a fenomenelor artistice În Istoria ca [tiin]\ inefabil\ , el nu va mai fi atât de vehement ; dar asta nu înseamn\ c\ va [i accepta teoria „genetic\” C\linescu porne[te, a[a cum o f\cuse [i cu nou\ ani în urm\, de la distinc]ia lui Xenopol între „faptele de repeti]ie” din [tiin]ele exacte [i „faptele de succesiune” din istorie ªi, la fel ca în eseul Andrei Terian precedent, demite [i acum aceast\ distinc]ie ca inconsistent\ Îns\, în cazul de fa]\, o face mult mai sistematic, invocând în sprijinul s\u „universalitatea” faptelor istorice Mai întâi, C\linescu demonteaz\ a[azisa „cauzalitate serial\” a istoriei : „E o adev\rat\ paradoxie a sus]ine c\ pot exista raporturi de la cauz\ la efect între dou\ fenomene particulare, f\r\ mijlocirea unui universal Nu exist\ cauze accidentale, toate cauzele sunt necesare [i când vorbim de explica]ii accidentale în câmpul [tiin]ei ne referim la raporturi universale, la care nu ne a[teptam în acea sfer\ a experien]ei ” Altfel spus, caracterul de necesitate („universalitate”) al raporturilor cauzale e condi]ionat de chiar procesul cunoa[terii ªi aceasta deoarece atât Naturwissenschaften, cât [i Geisteswissenschaften opereaz\, în ultim\ instan]\, cu acela[i material empiric : „De fapt, nu exist\ decât o singur\ istorie, câmp de explorare [i al [tiin]elor naturale [i al istoriei politice, [i anume istoria pur [i simplu ca devenire Iada nu seam\n\ întocmai cu capra [i nu se repet\ fenomenul, care, ca fenomen, prin defini]ie este ireductibil, ci unele note dominante intrând în constitu] ia no]iunii «capr\» De asemenea, în istoria fenomenelor a[a-zise istorice, singularitatea sistematic\, l\sând la o parte deocamdat\ absurditatea gnoseologic\ a unei atari teorii, ar duce la anularea oric\rei cunoa[teri ” Mai mult, cele dou\ ramuri ale [tiin]ei î[i sistematizeaz\ materialul în aceea[i manier\, încercând adic\ s\ explice dev\lm\[ia empiricului cu ajutorul unor „legi” universale Iar consecin]a acestor constat\ri va consta în respingerea teoriei „genetice”, dar [i în acceptarea cauzalit\]ii ca fenomen „universal” (adic\ necesar) în câmpul cunoa[terii istorice Cealalt\ doctrin\ pe care o examineaz\ C\linescu este teoria „valorilor”, prin care criticul român în]elege, în realitate, un ansamblu epistemologic eterogen, reunind autori de importan]\ inegal\, dar recruta]i, în majoritatea cazurilor, dintre postdiltheyeni [i neokantieni (Ernst Bernheim, Kurt Breysig, Heinrich Rickert, Max Weber, Herbert Cysarz, Ernst Troeltsch, Georg Simmel, Johannes Thyssen, Erich Rothaker [ a ) Astfel, de[i repet\ eroarea pe care C\linescu o considera capital\ pentru teoriile „genetice” – reduc]ia universalului la particular, de vreme ce „cauzalit\]ii seriale” a „geneticienilor” îi corespunde, în situa]ia dat\, a[a-zisul „concept individual” (Individualbegriff) –, teoria „valorilor” marcheaz\, totu[i, un progres euristic indiscutabil ªi aceasta întrucât reprezentan]ii „[colii” amintite efectueaz\ o deplasare decisiv\ dinspre obiect spre subiect, dinspre referin]\ spre semnifica]ie [i dinspre fapt spre valoare Adic\, somme toute, dinspre cauz\ c\tre scop – reorientare cognitiv\ pe care criticul român o descrie în termeni diltheyeni : „Produsul spiritual al omenirii, v\zut ca un perceptum, în plan obiectiv, poate deveni obiect de [tiin]\ Dar fenomenul cultural are aspect specific particular, este opera unei personalit\]i, a unui popor, ca atare el nu încape în sfera [tiin]elor cu concept abstract, întemeiate pe cauzalitate Sfera culturalului se înrude[ te cu aceea a organicului, întrucât st\ sub regimul explica]iei teleologice Asta înseamn\ ca faptele particulare sunt raportate la un scop [i cap\t\ o not\ de valoare dup\ proximitatea fa]\ de acesta ” Consecin]ele acestei repozi]ion\ri sunt numeroase, dar voi re]ine aici doar trei dintre ele În primul rând, e vorba de recunoa[terea unicit\]ii „faptului istoric” (pe care C\linescu îl identific\ în mod ilicit, a[a cum a mai f\cut-o, de G C\linescu A cincea esen]\ altfel, cu „no]iunea istoric\”) : „No]iunea istoric\ reprezint\ un individ, este indivizibil\, nu poate pierde nici o not\ f\r\ a se periclita ” Numai c\ aceast\ observa]ie complic\ din nou problema, readucând în primplan universalitatea istoriei Ce-i drept, C\linescu pare s-o rezolve, [i de data aceasta definitiv, opunând – iat\, acum, cea de-a doua consecin]\ pe care voiam s-o semnalez – modelului integr\rii mecanice, care func]ioneaz\ în „[tiin]ele naturii” ca reduc]ie a empiricului la concept, un model al integr\rii organice, prin care o unitate intr\ în componen]a unui ansamblu superior f\r\ a-[i pierde astfel individualitatea : „no]iunea concret\ a istoricului intr\ cu totalitatea ei de note, ca un întreg indivizibil, într-o alt\ totalitate, care este «mediul» s\u, die Umwelt, [i care la rându-i nu poate fi explicat\ decât ca un întreg indivizibil, «altfel» fa]\ de alt întreg” Nu în ultimul rând, deplas\rile amintite consacr\ importan]a decisiv\ a factorului subiectiv în reprezentarea istoriei : „istoricul [i omul de [tiin]\ cultural\ face [sic !] între feluritele particulare o alegere, o Auswahl, spre a g\si pe cel mai «semnificativ»” Altfel spus, „istoricul nu e un contemplativ, ci un participant activ la determinarea valorilor” Prin urmare, de[i C\linescu va formula câteva obiec]ii superficiale la adresa teoriei „valorilor” [i a explica]iei teleologice , este evident c\ preferin] ele sale se îndreapt\ c\tre acest finalism axiologic În fond, el va alc\tui baza filosofic\ [i istoriografic\ cu ajutorul c\reia autorul Principiilor de estetic\ î[i va legitima una dintre cele mai importante componente ale sistemului s\u critic : principiul „reactualiz\rii” În eseul din , aceast\ atitudine e prefigurat\ de momentul în care teoreticianul român se declar\ de acord cu Dilthey [i cu Simmel în privin]a faptului c\ „o oper\ istoric\ iese prin participarea practic\ [i axiologic\ a subiectului” Îns\ C\linescu o va adopta deschis atunci când va comenta concep]ia lui Benedetto Croce din Teoria e storia della storiografia ( ; ed ) Astfel, din aparentul paradox crocean („ogni vera storia è storia contemporanea”), criticul român trage o concluzie ferm\ : „Distinc- ]ie esen]ial\ între istoria faptelor în curgere [i cele trecute nu poate s\ fie cât\ vreme istoria e un rezultat al tr\irii datelor, un proces de reactualizare” F\r\ îndoial\ c\ în aceast\ fraz\ intr\ [i anumite influen]e ale istorismului german, concentrate în jurul Erlebnis-ului diltheyan Îns\ C\linescu sus]inuse un asemenea principiu înc\ din , când formulase câteva Opinii asupra lui Mihail Eminescu C\ci, dup\ ce reamintea, într-un pasaj cu inflexiuni lovinesciene (probabil involuntare), c\ lectura unui poet contemporan este „rodul unei contamina]iuni, al unui proces de asimilare [i disimilare, al unei emo]ii create pe de-a-ntregul din contactul cu opera”, criticul continua acolo în felul urm\tor : „Nu altfel trebuie s\ fie critica unui autor vechi Opera acestuia nu exist\ decât în m\sura în care ne-o însu[im, admi]ând-o ca posibil\ expresie a sufletului contemporan Critica este în acest caz reactualizare [i tot ce nu se poate reactualiza cade în sfera istoriei literare, care define[te [i explic\, f\r\ s\ însu[easc\ nimic ” E foarte posibil ca, la data respectiv\, criticul român s\ fi preluat aceste idei din doctrina „actualist\” a lui Giovanni Gentile, pe care o cuno[tea destul de bine Dar, deocamdat\, aceast\ filia]ie conteaz\ mai pu]in Ceea ce import\, în cazul de fa]\, este c\ G C\linescu avea, înc\ de la începutul deceniului patru, fundamentarea filosofic\ [i istoriografic\ ce-i va permite s\ desf\[oare, în Istoria Andrei Terian literaturii române de la origini pân\ în prezent, cele mai spectaculoase „recuper\ri” din întreaga critic\ româneasc\ de pân\ atunci Dar, înainte de a parcurge acest proces, s\ revenim pentru ultima oar\ la Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ Sistematizându-[i, la sfâr[itul primei p\r]i a eseului din , observa]iile anterioare, C\linescu le va enun]a sub forma a trei „ipoteze” : ) „empiricul demonstreaz\ o finalitate, deci un substrat metafizic, providen]ial” ; ) „empiricul con]ine o semnifica]ie uman\, deci o valoare” ; ) „empiricul este revelarea fenomenal\ a unui raport universal” Fiecare dintre aceste propozi]ii fusese deja discutat\ ([i, cel pu]in în ceea ce-l privea pe autorul Principiilor de estetic\, [i demonstrat\) Dar oare puteau fi reunite toate trei într-o perspectiv\ unitar\ ? Criticul va încerca acest lucru în partea secund\ a articolului s\u Ce-i drept, el nu a urm\rit s\-[i plaseze ideile sub o umbrel\ conceptual\ riguroas\, preferând în acest sens sintagmele expresive, dar vagi de „[tiin]\ inefabil\” [i „sintez\ epic\” De altfel, nici comentatorii lui C\linescu nu se vor str\dui prea tare s\ realizeze departaj\ri terminologice Doar Nicolae Manolescu a amintit la un moment dat despre „metoda narativ\” , pe care, f\r\ s\ o detalieze, a apropiat-o de cunoscuta histoire-récit din istoriografia francez\ Sintagma e relativ uzual\ [i corespunde întrutotul concep]iei c\linesciene În consecin]\, o voi întrebuin]a la rândul meu în paginile ce urmeaz\ În ce const\, a[adar, „metoda narativ\” ? Înainte de a-[i expune propria teorie, C\linescu reface leg\tura cu unele observa]ii din Tehnica criticii [i a istoriei literare : în istoria literar\ ([i în istorie în general) nu exist\ „obiectivitate” ; singura „obiectivitate” posibil\ înseamn\ a porni de la documente „autentice” ; a[adar, istoria este fatalmente „subiectiv\” ; mai exact, un cercet\tor al trecutului selecteaz\ „documentele” brute [i le transform\ în „fapte istorice”, organizându-le într-o „structur\” [i ordonându-le dup\ un anumit „punct de vedere” ; iar rezultatul cel mai vizibil al acestor opera]ii este dispunerea faptelor inerte într-un „scenariu” particular În continuare, criticul se întoarce la unul dintre exemplele pe care le folosise [i în : campania lui Napoleon în Rusia „Ce face aici istoricul ? Leag\ elementele printr-un nex dramatic, vârându-le într-un scenariu epic posibil (drama [i epica nu se deosebesc decât superficial), creând astfel un «eveniment», «fapt istoric» (în cazul de mai sus, «Campania din Rusia din »), f\când ca un moment s\ «depind\» de altele Dac\ vrem, putem s\ numim asta cauzalitate, dar vorba e o imagine, pentru c\ de fapt avem de-a face cu o simpl\ contingen]\, care ce-i drept ne d\ ocazia, de aci încolo, s\ avem sentimentul discret c\ se petrece ceva universal uman Prelucrarea epic\ a elementelor nu se opre[te aci Istoricul introduce evenimentul într-un alt scenariu epic mai larg, pe acela în altul [i a[a mai departe Campania din Rusia e un «act» sau un «cânt» al epocii napoleoniene, aceasta e o etap\ a istoriei Fran]ei etc ” Pornind de la aceste constat\ri, C\linescu va încerca din nou s\ solu]ioneze o problem\ pe care o l\sase în suspensie în textul din [i c\reia îi d\duse, cu câ]iva ani în urm\ (în Not\ despre a[a-zisa „subiectivitate”, ), o rezolvare nesatisf\c\toare : dac\ orice act critic sau istoric este prin natura lui „subiectiv”, exist\ oare un criteriu „obiecG C\linescu A cincea esen]\ tiv” (]inând, adic\, de obiectul însu[i) în baza c\ruia s\ putem distinge între diversele „structuri” [i „scenarii” ? De data aceasta, r\spunsul criticului vine prompt : nu, nu exist\ un asemenea criteriu ªi înc\ : nu numai c\ un corpus de documente istorice admite mai multe interpret\ ri, dar interpretarea e aceea care confer\ documentului calitatea de document, [i nu invers Pe scurt, nu documentul face istoria, ci istoria face documentul ªi aceasta pentru c\ „în ticluirea unor scenarii stau înaintea noastr\ mai multe «posibile», toate verosimile”, astfel încât „no]iunea verosimilit\]ii e tot atât de legitim\ în istorie ca [i în art\” Fire[te c\ istoria presupune, în principiu, „autenticitatea documentelor” ; numai c\ aceasta – avertizeaz\ C\linescu – este o condi]ie „pe care nu trebuie s\ punem prea mare temei, deoarece ne cad mai pu]in sub ochi documente, cât construc]ii epice pe baza lor” În fond, nici m\car coresponden]a, cronicile sau actele oficiale contemporane „nu sunt pure documente, ci scenarii”, iar „autorii de documente sunt cele mai adese creatori de scenarii în care cred [i cu care interpreteaz\ elementele istorice” ªi nici statutul istoricului profesionist nu este altul : „Istoricul are a se sluji pentru scenariul s\u de scenariile altora El «inventeaz\» pe temeiul documentelor autentice [i mai ales pe temeiul documentelor incluse în viziunea con[tient sau incon[tient epic\ a altora ” În concluzie : „Nimic nu este [ ] cu necesitate adev\rat în istorie, ci numai posibil [i e o copil\rie s\ încerci ca prin critic\ s\ desprinzi «adev\rul» [ ] Am putea s\ ne închipuim o istorie ridicat\ pe documente în totul falsificate care s\ fie totu[i posibil\ [i credibil\ ” ªi totu[i, un criteriu care s\ ne ajute s\ triem diversele „scenarii” istorice exist\ Numai c\ acesta nu e de ordin „obiectiv”, [i nici m\car de ordin epistemologic, ci ]ine exclusiv de consisten]a scenariilor însele : „Cu cât aspectul textil al nara]iei e mai complex, cu atât opera e mai organic\ Nu talent literar propriu-zis se cere istoricului [i nici m\car înl\turarea abstrac- ]iilor De obicei scenariul folose[te epic foarte multe no]iuni cu care se ajut\ ca de ni[te i]e spre a realiza împletitura Totul este ca materiile inerte s\ se mi[te ” Tocmai de aceea, criticul încheie prin a considera istoria literaturii un artefact fic]ional, „o adev\rat\ «comedie uman\» luând ca pretext scriitorii” În versiunea sa ultim\, aceea din , concep]ia c\linescian\ asupra istoriei literare este de o noutate incontestabil\ Posteritatea unor idei similare cu cele expuse aici poate fi urm\rit\ nu neap\rat în teoria critic\ a unui Roland Barthes (a[a cum a încercat Mircea Martin), cât mai ales în scrierile unor gânditori contemporani precum Hayden White, F R Ankersmit sau Jörn Rüsen În fond, concep]ia potrivit c\reia orice fenomen istoric este rezultatul unei proiec]ii interpretative, anularea distinc]iei între fapt (referin]\) [i valoare (semnifica]ie), credin]a c\ nu exist\ obiecte-în-sine, ci doar obiecte-situate-în-anumite-contexte (adic\, în termeni c\linescieni, „documente”-încastrate-în-„scenarii”) [i, mai ales, ideea c\ orice interpretare este un construct cultural care include o inevitabil\ marj\ de fic]ionalitate constituie ni[te coordonate de baz\ ale criticii, filosofiei [i istoriografiei din zilele noastre Dac\, din p\cate, ecourile teoriei lui C\linescu nu au reu[it s\ dep\[easc\ pân\ acum grani]ele ]\rii, impactul s\u asupra cercet\rii noastre literare a fost, în schimb, considerabil : ea a condus nu doar la diminuarea preten]iilor Andrei Terian „[tiin]ifice” ale istoriografiei de tip factologic, dar [i la proliferarea benefic\ a interpret\rilor (în sensul tare al cuvântului), adic\ a unui tip de investiga]ie guvernat\ de imperativul creativit\]ii Cu toate acestea, anvergura inova]iilor c\linesciene nu trebuie exagerat\ C\ci, de[i conexiunile semnalate mai sus î[i g\sesc suficiente puncte de sprijin textul din , baza de opera]ii a esteticii lui C\linescu r\m\sese una de sorginte romantic\ În definitiv, nu atât din impulsuri deconstructiviste precoce, cât din credin]a în capacitatea geniului de a transcende timpul, spa]iul [i – mai ales – formele a ajuns autorul Principiilor de estetic\ la concluziile amintite De altfel, acesta e [i motivul pentru care gesturile iconoclaste ale lui C\linescu se opresc mereu în fa]a Autorului : dup\ cum criticul î[i fundamentase concep]ia sa estetic\ pe for]a creatoare a geniului aflat „peste mode [i timp”, tot astfel istoricul literar î[i va legitima teoria sa narativist\ prin capacitatea nelimitat\ de „inven]ie” a unui presupus Subiect aflat peste sisteme [i metode Or, din acest punct de vedere, repercusiunile pe care „[tiin]a inefabil\” [i „sinteza epic\” le vor avea asupra criticii noastre postbelice nu vor fi întotdeauna dintre cele mai faste : ele vor conduce adesea la dispre]ul fa]\ de orice demers de tip pozitiv [i, în mod deloc paradoxal, la o efervescen]\ a „impresionismului” liricoid pe care însu[i C\linescu îl repudiase De fapt, directorul Jurnalului literar avusese deja ocazia s\ testeze pe cont propriu atât beneficiile, cât [i limitele concep]iei sale ªi aceasta întrucât, repudiind orice temei „obiectiv” al istoriei sau al artei, criticul se vedea pus astfel în situa]ia de a nu-[i mai putea justifica miza capital\ a demersului s\u, [i anume articularea discursiv\ a istoriei literare (cu accentul pe ambii termeni ai sintagmei) La urma urmei, nu e greu de observat c\, dac\ în eseul s\u din C\linescu reducea istoria literar\ la critic\, în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ el o va reduce la istoria „general\” Prin urmare, concep]ia c\linescian\ tr\deaz\ un conflict perpetuu între literaritate [i istoricitate E vorba, în fond, chiar de celebrul paradox formulat, la începutul secolului trecut [i într-o manier\ independent\, de c\tre Benedetto Croce [i Gustave Lanson, dar cunoscut în critica noastr\ mai ales prin lu\rile de pozi]ie ale lui René Wellek [i Roland Barthes Dificultatea pe care o relev\ to]i teoreticienii cita]i este îns\ aceea[i : istoria literar\ nu se poate constitui ca disciplin\ decât fie prin sacrificarea dimensiunii „estetice” a operelor (caz în care înceteaz\ a mai fi literar\), fie prin suspendarea raporturilor cronologice în care acestea se afl\ între]esute (caz în care înceteaz\ a mai fi istorie) Era oare con[tient autorul Principiilor de estetic\ de aceast\ aporie ? F\r\ îndoial\ c\ da Mai mult, dubla respingere a lui Croce (= critic\ f\r\ istorie) [i a lansonismului (= istorie f\r\ critic\), precum [i alte declara]ii cu ]int\ declarat polemic\ indic\ faptul c\ G C\linescu spera s\ realizeze el însu[i mult visata reconciliere între art\ [i timp Dar cât de fezabil era acest lucru ? ªi, mai ales, ce c\i avea la dispozi]ie criticul român ? În principiu, dou\ Prima dintre ele ar fi fost solu]ia „clasic\”, adic\ o istorie a formelor literare Prin „forme” nu trebuie s\ în]elegem, fire[te, epocile, structurile sau evenimentele politice [i sociale (guvern\ri, institu] ii, conflicte de clas\ etc ), de vreme ce acestea vizau doar istoria G C\linescu A cincea esen]\ „general\” Discutabil era, de asemenea, statutul curentelor artistice, pe care C\linescu le includea, dup\ cum am v\zut, în sfera „culturalului” Îns\, în orice caz, genurile nu puteau fi suspectate de imixtiuni extraestetice Iar asta cu atât mai mult cu cât autorul Vie]ii lui Ion Creang\ avea înaintea sa un precedent de succes, [i anume pe E Lovinescu, care, în ultimul volum al Istoriei literaturii române contemporane ( ), î[i argumentase exemplar op]iunea pentru „«mistica» genurilor literare” De altfel, aceast\ op]iune p\rea singura capabil\ s\ ofere atât o minim\ certitudine pe terenul „esteticului” (în opozi]iile cu criteriile sociale, etnice [i etice afi[ate de Gherea, Ibr\ileanu [i Iorga), cât [i un principiu solid de articulare [i valorificare istoric\ : „pentru a nu r\t\ci în sociologie sau în moral, introducând în art\ criterii de valorificare streine, pentru a ne men]ine, a[adar, în cadrele esteticului, r\spunzând, totu[i, nevoii de certitudine, nu credem f\r\ interes psihologic [i f\r\ justificare logic\ încercarea de a limita incertitudinea în hotare fire[ti Criticei sociologice sau etice îi corespunde, de data aceasta în sânul esteticului, introducerea în determinarea valorilor literare a principiului de oarecare stabilitate a[l] genurilor literare, [ ] care ne d\ posibilitatea orient\rii, f\r\ a c\dea, totu[i, în excesele dogmatismului strâmt ” La urma urmei, tocmai acest tip de organizare, coroborat cu împ\r]irea materiei pe „ideologii literare” [i, mai ales, cu o atât de necesar\ „aten]ie la unic”, a asigurat consisten]a [i rigoarea Istoriei lovinesciene De ce nu a adoptat [i C\linescu acest procedeu care, pe lâng\ c\ îi era la îndemân\, i-ar fi rezolvat numeroase probleme tehnice cu care se va confrunta în scrierea sintezei sale din ? Se poate invoca aici, la rigoare, [i voin]a criticului de a se „diferen]ia” de Lovinescu ; îns\ e greu de crezut c\ autorul Principiilor de estetic\ [i-ar fi pl\tit vreodat\ independen] a cu un asemenea pre] ªi, apoi, pentru a-[i legitima procedeul, nici m\car nu era necesar ca G C\linescu s\ accepte paternitatea lovinescian\ În definitiv, teoria genurilor nu este inven]ia lui Lovinescu [i o simpl\ referin]\ la Hegel sau Brunetière l-ar fi absolvit pe autorul Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent de povara influen]ei autohtone Numai c\ reticen]a lui C\linescu fa]\ de categorisirile generice [i, în general, fa]\ de orice divizare a unit\]ii literaturii are o cauz\ mai adânc\ [i cu mult mai puternic\ : antiformalismul criticului [i, dincolo de acesta, natura „expresiv\” a concep]iei sale estetice Pe scurt, s\ scrie o istorie a paradigmelor/„formelor” literare ar fi însemnat, pentru C\linescu, s\ sparg\ unitatea monadic\ a Autorului ca instan]\ generatoare a textului [i s\ analizeze structurile însele ca pe ni[te entit\]i-independente- de-autor Or, f\când acest lucru, criticul [i-ar fi renegat chiar premisa major\ a esteticii sale ªi aceasta deoarece pentru autorul Principiilor de estetic\ nu exist\ entit\]i-literare-independente-de-autor, ci doar opere-ca-expresie-a-unor-autori Prin urmare, negând solu]ia „formal\” [i acceptând s\ înfrunte deschis paradoxul Wellek-Barthes, C\linescu nu alege haosul în locul coeren]ei, ci doar se arat\ consecvent cu sine însu[i, chiar dac\ aceast\ consecven]\ de jure presupunea asumarea unei anumite inconsecven]e de facto Dar de ce nu încearc\ atunci criticul cealalt\ solu]ie, pe care chiar el o avansase în Tehnica criticii , [i anume „istoria fenomenelor fictive sau artistice” ? Ce-i drept, am v\zut c\ autorul eseului din nu ne Andrei Terian spunea prea multe despre ea ªi totu[i, am putea încerca s\ reconstituim pe cale inductiv\ proiectul istoriografic c\linescian Fire[te, e vorba de un proiect aproape utopic, de vreme ce el ar fi ridicat o serie de probleme colaterale, precum specificul genurilor (statutul aparte al poeziei, bun\- oar\), corela]ia cronologic\ (în spe]\, decalajele între data apari]iei unei operei [i data la care se produc evenimentele descrise în universul s\u fic]ional), precum [i modalitatea de integrare a textelor cu referin]\ oblic\ (fantastice, utopice, parabolice etc ) în spa]iul lumii „reale” S\ admitem îns\ c\, la o adic\, toate acestea ar fi constituit obstacole dificile, dar nu insurmontabile În definitiv, C\linescu însu[i a publicat în anii ’ mai multe eseuri care îndrept\]esc o asemenea specula]ie Astfel, Universul poeziei ( ) nu este altceva decât o mic\ enciclopedie a obiectelor („con]inuturilor”) fictive ; apoi, Poezia „realelor” ( ) se vrea o schi]\ tipologic\ a liricii noastre în func]ie de simbolurile care ordoneaz\ imagina]ia poetic\, dup\ cum Domina bona ( ) caut\ în opera lui Caragiale matricea din care s-ar fi dezvoltat întreaga proz\ autohton\ A[adar, textele amintite – dar [i altele, precum O lec]ie din aprilie – îndrept\]esc presupunerea c\, la sfâr[itul deceniului cinci, exista la C\linescu tendin]a (sau, m\car, aspira]ia) de a reuni toate lumile fic]ionale ale operelor individuale într-o gigantic\ [i fabuloas\ Lume a Literaturii Presupunând c\ un asemenea proiect s-ar fi putut realiza vreodat\, ar fi îndeplinit el oare condi]iile „istoriei literare” pe care o visa C\linescu ? Din anumite puncte de vedere, da : el ar fi fost o istorie literar\ (în sensul c\ principiul s\u de organizare l-ar fi alc\tuit nu „materia” brut\, pre- [i extraartistic\, ci „via]a fictiv\” a literaturii, deci un factor a[a-zicând „estetic”) ; [i ar fi fost, totodat\, o „istorie de valori” (în m\sura în care, dup\ cum am v\zut, C\linescu concepea originalitatea ca pe o „interpretare” personal\ a „universalelor”) Dar ar fi fost el oare [i o istorie ? Ce „ordine substan]ial\” [i ce „continuitate spiritual\” am putea stabili, bun\oar\, între Floare-albastr\ [i florile lui D Anghel ? Sau, ca s\ revenim chiar la exemplul dat de C\linescu, între Hamlet [i Raskolnikov ? Pentru a demonstra o asemenea „continuitate”, criticul ar fi trebuit s\ descompun\ unit\]ile de con]inut (obiecte sau personaje, „reale” sau „tipuri”) în propriet\]ile lor constitutive, din care s\-[i construiasc\ apoi alte categorii, cu ajutorul c\rora s\ urm\reasc\, în fine, „ordinea” elementelor cu pricina Dar a întreprinde o asemenea opera]ie nu însemna, în ultim\ instan]\, a reduce „con]inuturile” (pline) la ni[te simple „forme” (goale) ? ªi nu presupunea ea oare, la fel ca [i istoria genurilor, o dezmembrare a unit\]ii monadice a autorilor ? Prin urmare, chiar dac\ [i-ar fi dus pân\ la cap\t proiectul s\u „con]inutist”, C\linescu tot nu ar fi rezolvat aporia care st\tea la baza concep]iei sale despre istoria literar\ ªi totu[i, ce solu]ie a ales criticul în Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent ? Poate c\, înainte de a r\spunde la aceast\ întrebare, mai potrivit ar fi s\ vedem ce a inten]ionat s\ fac\ Astfel, unul dintre principiile sus]inute cu fermitate în Prefa]a sintezei sale din este tocmai ata[amentul fa]\ de instan]a Autorului El constituie, în fond, [i un prilej pentru a polemiza cu istoriile literare de tip determinist, precum [i cu acelea „dogmatice” : „O consecin]\ a scientisG C\linescu A cincea esen]\ mului este diviziunea istoriei dup\ principii exterioare sau în spirit dogmatic Un scriitor, care e unul, e ciopâr]it Dac\ e un om cu via]\ lung\ [i trece prin câteva «curente», considerate dincolo de no]iunea de valoare ca ni[te realit\]i obiective, el e t\iat pe epoci [i distribuit în mai multe capitole Dac\ scrie în mai multe genuri, socotite [i ele ca adev\- rata materie a istoricului, el se transform\ într-un monstru cu mai multe capete Scriitorul e totu[i o personalitate [i trebuie tratat monografic ” Ce era de f\cut în aceste condi]ii ? Pentru a evita ca Istoria s\ aib\ „caracterul unei culegeri de articole critice”, dar mai ales pentru a putea developa „trecerea genera]iilor în linie tradi]ional\ [i interferen]a lor cu curentele”, C\linescu declar\ c\ îl va plasa pe fiecare scriitor la „momentul caracteristic” [i la „genul predilect” Ba chiar ofer\ câteva exemple reprezentative în acest sens : „Gr Alecsandrescu tr\ie[te [i scrie pân\ în epoca lui Eminescu, dar vremea lui e cu câteva decenii înapoi, Arghezi începe a scrie în , îns\ momentul s\u este în jurul anului Alecsandri e mai ales poet, Negruzzi e mai cu seam\ prozator Respectând aceste rela]ii de timp [i de sector, am dat fiec\ruia o tratare monografic\ Numai rar [i în pagini de vederi generale am transportat un autor din locul lui fix ” Îns\, dincolo de raportarea polemic\ la determinism [i la Istoria lui Lovinescu, afirma]iile citate dezv\luie nu doar câteva principii, dar mai ales câteva dificult\]i ale sintezei c\linesciene Iar asta pentru c\, în concordan]\ cu estetica de factur\ „expresiv\” a autorului s\u, Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent se organizeaz\ înainte de toate dup\ un principiu monografic ªi totu[i, C\linescu era con[tient de faptul c\, dispunând scriitorii dup\ un algoritm pur cronologic, ar fi rec\zut prin aceasta în paradoxul Wellek-Barthes, reducându-[i Istoria la o simpl\ „culegere de articole critice” De aceea, el va experimenta câteva solu]ii de compromis, prin care s\ p\streze unitatea monadic\ a autorilor, dar s\ ofere în acela[i timp [i iluzia istoricit\]ii Rezultatul va fi un construct empiric [i eclectic – chiar dac\ unul perfect explicabil din unghiul situa]iei în care se afla C\linescu –, unde autorul c\r]ii a aglutinat aproape toate conceptele pe care le-a g\sit în istoriografia literar\ de pân\ atunci Ce-i drept, coloana vertebral\ a construc]iei c\linesciene pare s\ o constituie conceptul de „moment”, pe care, f\r\ îndoial\, criticul român l-a împrumutat de la Taine Cu toate acestea, semnifica]ia pe care C\linescu i-o atribuie termenului se îndep\rteaz\ într-o oarecare m\sur\ de original C\ci, de[i unii comentatori ai istoricului francez au sus]inut c\ „momentul” ar fi o protez\ inutil\, deoarece semnifica]ia sa ar fi fost deja inclus\ în celelalte dou\ elemente ale triadei tainiene (rasa [i mediul) , în realitate categoria r\mâne opera]ional\, întrucât ea desemneaz\ contextul strict literar al unei epoci Mai degrab\ la C\linescu „momentul” înglobeaz\ o multitudine de criterii, cuprinzând practic toate no]iunile (re)lansate de c\tre Sainte-Beuve, Taine, Brandes, Brunetière, Lanson [i Thibaudet : grupuri literare, epoci, curente, genuri, teme [i genera]ii De aici va rezulta o configura]ie eterogen\, ob]inut\ prin intersectarea mai multor parametri, care dau capitolelor titluri precum Junimea Momentul Epoca domnitorului Carol I ; Micul romantism provincial [i rustic - Nuveli[tii Poezia idilic\ ; Moderni[tii Momentul „Sbur\torul” Fenomenul arghezian sau Noua genera]ie Andrei Terian Momentul Filosofia „nelini[tii” [i a „aventurii” Literatura „experien- ]elor” Îns\ „eterogen” nu înseamn\ „arbitrar” [i multe dintre încadr\rile care i s-au repro[at lui C\linescu sunt, de fapt, în deplin\ concordan]\ cu principiile sale critice Iat\ doar câteva exemple : I L Caragiale, cel mai mare dramaturg român, este a[ezat printre Marii prozatori deoarece, a[a cum am v\zut, formula teatral\ a autorului Scrisorii pierdute nu corespundea decât în mic\ m\sur\ criteriilor c\linesciene, astfel încât criticul va încerca recuperarea lui ca prozator ; tot despre o tentativ\ de reabilitare – la care se adaug\, e drept, [i etalonul „con]inutist” cu care m\sura C\linescu, precum [i suspiciunea sa fa]\ de cele dou\ concepte aferente – e vorba [i în permut\rile aparent bizare dintre Moderni[ti [i Tradi]ionali[ti (Al Philippide [i Aron Cotru[ „moderni[ti”, Fundoianu [i Voronca „tradi]ionali[ti” etc ) ; nu în ultimul rând, am ar\tat deja c\ hibridul capitol Dadai[ti Suprareali[ti Hermetici e o consecin]\ inevitabil\ a antiformalismului c\linescian, care f\cea ca cele trei curente s\ fie judecate [i respinse laolalt\ Dar, dincolo de asemenea convergen]e, ar fi deplasat s\ c\ut\m un tipar generator al „momentelor” Fire[te, e tentant s\ vedem în ele o form\ de determinism complex, care s\ indice o viziune asumat discontinu\ asupra istoriei, asem\n\toare cu aceea a lui Benedetto Croce, care, la începutul activit\]ii sale, concepea evolu]ia artei ca pe o succesiune de „cicluri progresive, dar fiecare cu propria lui problem\ [i progresiv numai în raport cu acea problem\” Îns\ nu numai c\ G C\linescu nu are nimic de-a face cu teoria „ciclurilor progresive” – mult mai apropiat e, din acest punct de vedere, Lovinescu, cu a sa „muta]ie a valorilor”, de vreme ce, pentru a sus]ine discontinuitatea între „cicluri”, autorul Principiilor de estetic\ ar fi trebuit s\ probeze, mai întâi, continuitatea din cadrul lor –, dar el pare s\ se îndep\rteze chiar [i de Taine, întorcând pe dos determinismul acestuia C\ci, dac\ pentru criticul francez „momentul” e un punct de concentrare a diverselor poetici personale, la C\linescu termenul desemneaz\ un punct de difrac]ie a razelor emise de c\tre focarul Autorului Or, procedând astfel, istoricul român r\stoarn\ raportul tainean dintre individ [i mediu, atribuindu-i celui dintâi rolul decisiv în facerea istoriei, [i se apropie, prin intermediul lui Ibr\ileanu, de concep]ia lui Émile Hennequin, pe care el însu[i o va rezuma, într-un articol din , prin urm\toarea fraz\ : „Nu scriitorul trebuie s\ adere, exterior, la epoci, ci epocile î[i dau adeziunea la scriitor, în virtutea marii lui semnifica]ii umane ” Numai c\ acest principiu era deja implicat în marea Istorie, unde nu e omul sub structurile literare, ci bietele structuri sub om De altfel, chiar organizarea „momentelor” confirm\ o atare intui]ie : fiecare capitol are o dispunere „planetar\”, unde în jurul unuia sau mai multor autori centrali (Macedonski, în Literatorul Poezia social\ [i decadent\ Romanul ciclic ; Delavrancea [i Co[buc în Micul romantism provincial [i rustic - Nuveli[tii Poezia idilic\ ; Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu [i Camil Petrescu în Romancierii - Romanul gloatei Romanul copil\riei Proustienii [ a m d ) roiesc o serie de sateli]i E drept c\, pe de alt\ parte, unele „momente” sunt asociate anumitor evenimente politice (Unirea din , „epoca domnitorului Cuza”, „epoca domnitorului Carol” etc ) sau literare (dintre acestea, se remarc\ înfiin]area revistelor : Literatorul – ; Contemporanul – G C\linescu A cincea esen]\ ; S\m\n\torul – ; Via]a româneasc\ – ; Sbur\torul – etc ) ªi totu[i, asemenea repere nu explic\ prea mult : primele pentru c\ nu sunt sus]inute prin analize ale contextului socio-cultural, celelalte pentru c\, mai ales în perioada interbelic\, majoritatea scriitorilor au colaborat la mai multe publica]ii, uneori cu programe incompatibile sau chiar antagonice De aceea, mai promi]\toare par „momentele” care celebreaz\ na[terea unor noi structuri literare, fie c\ e vorba aici despre genuri sau despre curente : „eseul [i romanul”, naturalismul, „poezia social\ [i decadent\”, nuvela, „poezia idilic\”, „noul mesianism”, poporanismul [ a m d În fond, acesta e motivul pentru care, în ciuda aparentei sale ingenuit\]i teoretice, Istoria c\linescian\ con]ine numeroase puncte de vedere programatice (despre natura poeziei, în „monografia” lui Titu Maiorescu ; despre statutul nuvelei „clasice”, atunci când criticul se refer\ la povestirile lui Creang\ ; despre naturalism, în comentarea Romanului Com\ne[tenilor ; despre raportul dintre roman [i nuvela realist\, în analiza prozei lui I Al Br\tescu-Voine[ti ; despre romanul istoric, cu privire la Mihail Sadoveanu ; despre simbolism, în tratarea lui D Anghel ; despre „via]a roman- ]at\”, atunci când C\linescu respinge romanele lui Cezar Petrescu ; despre „gidism”, în sec]iunea consacrat\ lui Mircea Eliade [ a m d ) ªi totu[i, procesiunea acestor concepte nu marcheaz\ niciodat\ o dinamic\ istoric\ real\ Din faptul c\, de pild\, simbolismul românesc urmeaz\ romantismului sau tradi]ionalismul s\m\n\torismului, C\linescu nu trage vreo concluzie privind dezvoltarea literaturii noastre ; cum nu trage vreo concluzie nici din faptul c\ în proza autohton\, bun\oar\, romanul istoric – form\ romantic\ prin excelen]\ – vine, cronologic vorbind, dup\ romanul naturalist De altfel, nici n-ar fi avut cum s\ o fac\, din moment ce, pentru autorul Principiilor de estetic\, genurile [i curentele nu sunt model\ri sau rafin\ri ale artei ca fenomen istoric, ci doar confirm\ri sau alter\ri ale Artei ca fenomen transistoric Cu alte cuvinte, toate acestea sunt doar ni[te concepte critice, care desemneaz\, cel mult, conformitatea sau neconformitatea cu anumite principii de crea]ie (eterne [i nenegociabile), nu [i ni[te concepte istorice, care s\ impun\ prin ele însele noi principii de crea]ie Pe de alt\ parte (dovad\ exemplele de mai sus), C\linescu nu izoleaz\ niciodat\ aceste paradigme de purt\torii lor Astfel încât, spre deosebire de Istoria lovinescian\, care încadra, dup\ cunoscutul tipíc, autorii în curente [i în genuri, s-ar zice c\ în Istoria din genurile [i curentele sunt încadrate în autori Fire[te c\, în realitate, acesta este doar un efect de perspectiv\ Dar, una peste alta, r\mâne certitudinea c\ „sinteza epic\” a lui G C\linescu celebreaz\ nu atât continuitatea, [i nici m\car discontinuitatea, cât unicitatea ªi, dac\ ar fi s\ indic\m aici un criteriu de diviziune a materiei, acesta nu ar fi neap\rat „momentul” lui Taine, ci mai degrab\ „grupul” lui Sainte-Beuve, care urm\rea s\ determine „familii de scriitori” nu atât dup\ tr\s\turile structurale ale operelor, cât dup\ afinit\]ile temperamentale [i afilierile institu]ionale ale autorilor („sociali[tii”, „nuveli[ tii”, „simboli[tii”, „intimi[tii” [ a m d ) Ce-i drept, nu e exclus ca G C\linescu s\ fi fost con[tient de toate aceste fisuri ale edificiului s\u Astfel încât, f\r\ a renun]a la principiul monografic, dar [i f\r\ a abandona canoanele istoriei literare de tip tradi]ional, criticul va c\uta s\ Andrei Terian recupereze istoricitatea literaturii române pe un alt plan – acela al tradi]iei Iar acest principiu al organicit\]ii etnice va fi formulat tot în Prefa]a amintit\ : „tradi]ie nu înseamn\ altceva decât înaintare organic\ dup\ legi proprii [i nu este îndoial\ c\ organicul exist\ în literatura român\ Se cade doar s\-l descoperim, f\r\ prejudec\]i, [i mijlocul nimerit este a scrie o istorie literar\ bine informat\, îns\ de substan]\, nu de nume proprii [i de cifre Oricât ar ]ine seam\ de univers, o adev\rat\ critic\ î[i stabile[te scara de valori în cuprinsul literaturii sale (asta înseamn\ tradi]ie) ” Mai mult, autorul Istoriei nu ezit\ s\ declare c\ „scopul acestei c\r]i este de a da un impuls acelei vizion\ri integrale de la care decurge apoi critica” : „Scriitorii no[tri sunt în majoritatea cazurilor foarte pu]in cunosc\tori ai literaturii na]ionale [i refractari la compara]iile în cerc închis A lua drept coordonate într-un articol despre I Barbu pe Conachi, Bolintineanu, Anton Pann pare un lucru scandalos [i jignitor Un poet român se compar\ numai cu poe]i dinafar\, cu Edgar Poe, Mallarmé, Paul Valéry ªi totu[i metoda legitim\ e cea dintâi ” Desigur, criteriul etnic e, m\car la prima vedere, mult mai pu]in constrâng\ tor decât instrumentarea „formelor” A scrie o istorie a literaturii organizat\ dup\ notele etnice diferen]iatoare e, în principiu, un act mai pu]in dogmatic decât a scrie una structurat\ dup\ genuri [i curente În plus, o atare dispunere a materiei ar fi asigurat sintezei c\linesciene acea component\ teleologic\ pe care criticul o credea indispensabil\ oric\rei istorii literare Atâta doar c\ adoptarea principiului organicit\]ii ridica, la rândul ei, alte dou\ dificult\]i Prima ar fi aceea c\, structurându-[ i materialul în func]ie de relevan]a acestuia în raport cu „specificul na]ional”, C\linescu era obligat s\ opereze, vrând-nevrând, cu un concept aprioric al specificului, [i asta în condi]iile în care autorul Istoriei sus]inuse în repetate rânduri – o va face chiar [i în volumul din , mai cu seam\ în capitolul despre Ibr\ileanu – c\ specificul nu poate fi intuit decât pe cale a posteriori Cu alte cuvinte, în loc s\ devin\ un deznod\mânt al nara]iunii c\linesciene, „specificul na]ional” ar fi func]ionat ca intrig\ a „sintezei epice” Îns\ o atare contradic]ie r\mâne mai pu]in semnificativ\ decât cealalt\ : c\ci, desf\[urându-[i volumul pe coordonatele etnicului, C\linescu [i-ar fi sabotat astfel nu numai concep]ia expus\ în eseul din (printr-o revenire tacit\ la „[tiin]ificism”), dar [i cel mai important comandament al Istoriei sale – primatul „esteticului” În definitiv, Prefa]a c\r]ii se deschidea tocmai cu denun]area „pioasei confuzii” pe care numero[i cercet\tori anteriori ar fi f\cut-o între „cultur\” [i „literatur\” ªi, implicit, cu marcarea propriei solu]ii : „Singura opera]ie ce trebuia f\cut\ era izolarea culturalului de artistic, supunerea întregii materii la acelea[i metode strict literare ” Prin urmare, în loc s\ rezolve aporia fundamental\ a demersului istoriografic c\linescian (adic\ tensiunea dintre artisticitate [i temporalitate), introducerea criteriului etnic cu titlul de factor structurant al fenomenului literar îi adaug\ o serie de probleme noi Ca urmare a acestei opera]ii, C\linescu va lucra în istoria literar\ nu doar cu dou\, ci cu trei seturi de principii (istoric, „estetic” [i etnic), care nu numai c\ nu se vor reconcilia, dar vor ac]iona în sensuri divergente, generând astfel nu una, ci trei antinomii Mai întâi, e vorba de conflictul deja [tiut – [i pe care l-am comentat în paginile anterioare – dintre istoric [i „estetic”, altfel G C\linescu A cincea esen]\ spus dintre inser]ia autorilor [i a operelor în serii evolutive [i proclamarea unicit\]ii lor ireductibile Acestuia i se asociaz\ acum incompatibilitatea dintre factorul istoric [i criteriul etnic, adic\ între dorin]a de a releva istoricitatea literaturii noastre prin a[ezarea ei într-un context „universal” [i tentativa de a limita dezvoltarea artei române[ti la dinamica factorilor s\i interni Nu în ultimul rând, C\linescu se va mai confrunta cu înc\ o tensiune, aceea între „estetic” [i etnic, mai exact între valoarea literar\ „absolut\” a scriitorilor [i a operelor [i valoarea lor exponen]ial\ pentru a[a-zisul „specific na]ional” Dar despre aceast\ ultim\ contradic]ie voi vorbi în urm\torul capitol al c\r]ii de fa]\ Deocamdat\, m\ voi opri asupra celui de-al doilea aspect semnalat mai sus : raportul dintre istoric [i etnic Cum vede C\linescu aceast\ rela]ie ? Are literatura noastr\ o evolu]ie organic\ sau, dimpotriv\, ea se dezvolt\ prin muta]ii determinate de importul diverselor formule artistice europene ? ªi, evident, cum trateaz\ autorul Istoriei din problema influen]elor care s-au exercitat asupra literaturii române de-a lungul vremurilor ? În epoca veche (care, pentru C\linescu, dureaz\ pân\ în , când Inochentie Micu-Klein public\ la Viena Carte de rogaciuni pentru evlavia homului chrestin, tip\rit\ cu liter\ latin\), chestiunea „specificului” nici m\car nu se pune ªi nici problema „occidentaliz\rii” Desigur, e vorba aici despre „Occidentul cultural”, pentru c\, din punct de vedere politic, criticul afirm\ c\ „]\rile române n-au fost niciodat\ în afara Europei” Ceea ce s-ar putea s\ fie adev\rat, dar irelevant în privin]a fenomenului care ne intereseaz\ aici, [i anume cel literar Sub acest raport, „întâiele semne de occidentalizare” se observ\ „în jurul anului ” – odat\ cu Cantemir, fire[te, pe care autorul Istoriei îl consider\ „un erudit de faim\ european\” Ce-i drept, C\linescu recunoa[te c\ „ideea de «literatur\» în sens occidental avea s\ str\bat\ greu” la noi, în ciuda exemplelor date de principele moldav [i de al]ii (dar r\mase, din p\cate, f\r\ urm\ri) Motivul nu e greu de intuit : „Trebuia s-o preg\teasc\ alunecarea înceat\ a moravurilor [i pentru asta nu era de ajuns ca pu]ini s\ mearg\ în Apus, ci ca acest Apus s\ descind\ aici ” Cu toate acestea, curios este c\, încercând s\ explice acest proces, C\linescu merge pe mâna lui Iorga [i sus]ine c\ „epoca fanariot\ a contribuit la dezorientalizare” De altfel, grecii (care „manifestau un mare impuls de a evada din R\s\rit”) [i, mai cu seam\, ªcoala Ardelean\ vor juca un rol decisiv în „descinderea” Apusului la noi, astfel încât autorul Istoriei e convins c\, în literatura român\, „intrarea în Occident se produce în veacul XVIII”, chiar dac\ prin aceasta primele noastre scrieri literare în sens modern vor c\p\ta „o puternic\ întip\rire de clasicism decadent” Îns\ „clasicismul decadent”, care acoper\ perioada - , dar ale c\rui ecouri vor persista, e adev\rat, pân\ la mijlocul secolului XIX, reprezint\ singura epoc\ în care literatura noastr\ va fi defazat\ în raport cu propriu s\u „specific” Ba, mai mult, semne de autohtonizare exist\ chiar [i în aceast\ perioad\, prin }iganiada, care, de[i inspirat\ de modele occidentale, „e o sintez\ foarte personal\ de înrâuriri [i opera în total r\mâne o crea]iune proprie” Dar cuvântul hot\râtor în „na]ionalizarea” formulelor str\ine îl vor avea romanticii, care (re)descoper\ Andrei Terian tradi]ia cultural\ autohton\, cristalizat\ mai cu seam\ în folclor, istorie [i geografie În fond, acesta este motivul pentru care C\linescu analizeaz\ cele patru mituri „fundamentale” române[ti abia la finalul capitolului dedicat Epocii vechi : pentru c\ utilizarea acestora ca material literar e opera (pre)pa[opti[tilor, ner\bd\tori de a (re)inventa o identitate na]ional\ La urma urmei, criticul însu[i constata c\, dintre sursele folclorice, „aten]ia [scriitorilor – n m ] n-a c\zut asupra temelor celor mai vaste, mai adânci în sens universal, cum ar fi aceea a «soarelui [i a lunii» ; ci, dimpotriv\, asupra acelora care puteau constitui o tradi]ie autohton\ [adic\ Traian [i Dochia, Miori]a, Me[terul Manole [i Sbur\torul – n m ]” Or, tocmai aceast\ situare a romanticilor – sau, mai bine zis, a lui C\linescu însu[i – explic\ de ce autorul Istoriei, f\r\ a-i menaja pe (pre)pa[opti[ti în ceea ce prive[te povara influen]elor str\ine, va insista excesiv asupra încerc\rilor acestora de a construi un panteon mitologic autohton, chiar [i atunci când fenomenul respectiv se producea în ni[te texte lipsite de valoare literar\ La Asachi, bun\oar\, a c\rui poezie o plaseaz\ altminteri „sub regimul lui Petrarca [i al liricii italiene settecente[ti”, C\linescu semnaleaz\ tentativa de a înjgheba „o mitologie literar\ româneasc\, bizuindu-se pe tradi]ia popular\” : „El urm\re[te s\ determine punctele mitice din teritoriul moldav [i s\ fac\ lista divinit\]ilor, spre a putea transporta în Dacia sistemul mitologic elin ” De asemenea, de[i recunoa[ te în Basmele lui Bolintineanu „înrâurirea german\ [ ] neîndoielnic\”, criticul îi atribuie totu[i „meritul de a fi încercat s\ potriveasc\ balada germanic\ la teritoriul dacic, evocând golul tainic al istoriei noastre înainte de desc\lecare, pe sci]i, avari [i pecenegi” ªi totu[i, ce importan]\ ar putea avea aceste fantezii mitologice ? În mod paradoxal, una covâr[itoare, dat fiind c\, potrivit lui C\linescu, romanticii no[tri reu[esc s\ creeze un „fond” literar autonom [i autohton, care le va permite urma[ilor s\ se elibereze de sub tutela influen]elor str\ine Iar cea mai clar\ dovad\ în acest sens este modul în care autorul Istoriei trateaz\ opera lui Eminescu Prezentarea monografic\ a poetului începe cu o declara]ie [ocant\ : „Credin]a de pân\ mai deun\zi c\ Eminescu e un meteor, ie[it din neant, ca un miracol, f\r\ leg\tur\ cu trecutul se dovede[te fals\ Eminescu e cel mai tradi]ional poet, absorbind toate elementele, [i cele mai m\runte, ale literaturii antecedente Toate temele lui ies din tradi]ia româneasc\, oricât de scurt\ [i înrâuririle str\ine, pornite [i acelea înaintea lui, aduc numai nuan]e [i detalii ” Fire[te, afirma]ia luat\ în sine e inofensiv\, îns\ [ocul survine în momentul în care confrunt\m aceast\ aser]iune categoric\ cu finalul monografiei din - , care se încheia cu imaginea unui poet „ie[it de-a-dreptul din ape, ca [i Luceaf\rul” : între cele dou\ reprezent\ri exist\ o nepotrivire flagrant\ ªi oricum, ce tradi]ie româneasc\ ar fi putut „absorbi” Eminescu la ? „În primul rând – r\spunde C\linescu – descoperim la el inten]ia de a trata, pe urmele lui Asachi [i Bolintineanu, în mari poeme epice ori dramatice, mitologia autohton\ ” Dar C\linescu însu[i recunoscuse c\ Asachi se inspir\ din settecentism, iar Bolintineanu din Bürger [i Uhland C\ ambii î[i modeleaz\ (adic\ î[i autohtonizeaz\) temele – asta nu e deloc surprinz\tor, ci pur [i simplu firesc, pentru c\ altfel n-am mai vorbi de imita]ii [i de influen]e, ci pur [i simplu de plagiat Se poate face, îns\, o tradi]ie numai cu atât ? G C\linescu A cincea esen]\ C\linescu revine asupra acestui aspect, aducând [i alte argumente în sprijinul tezei sale : „Legenda dacic\ este reluat\ în maniera Traianidei lui Bolintineanu în Memento mori, cronografie pesimist\ în ton volneyan, specie de Légende des siècles care, în loc s\ demonstreze progresul, documenteaz\ nimicul De la Miron Costin [i D Cantemir tema efemerit\] ii civiliza]iilor [i împ\r\]iilor era proprie literaturii române Anatolida lui Eliade [i Conrad al lui Bolintineanu î[i g\sesc o nou\ sistematizare la Eminescu ” Trei afirma]ii, [i toate trei la fel de discutabile Mai întâi, cum ar putea „ie[i” din tradi]ia româneasc\ un poem pe care autorul Istoriei îl caracterizeaz\ ca „specie de Légende des siècles” ? Apoi, cum ar putea fi „proprie” literaturii noastre o tem\ ce constituia un loc comun al literaturii europene înc\ din Evul Mediu (asta l\sând la o parte posibila influen]\ a lui Schopenhauer) ? În fine, ce s\ mai spunem despre „na]ionalismul” celorlalte opere, dintre care prima îi mixeaz\ pe Dante [i pe Hugo, iar ultima îl calchiaz\ pe Byron ? Dar nu e nevoie s\ întindem coarda atât de mult În definitiv, nu st\ în inten]ia mea s\ neg nici valoarea pa[opti[tilor no[tri, nici izvoarele autohtone ale operei eminesciene, ci doar s\ chestionez afirma]ia c\ sursele str\ine „aduc numai nuan]e [i detalii” De altfel, culmea e c\, dup\ declara]iile categorice de mai sus, C\linescu însu[i pare s\-[i dea seama c\ a for]at nota Astfel încât, în urm\toarele pagini, numele lui Asachi, Bolintineanu, Heliade [i Alecsandri apar din ce în ce mai rar ; în schimb, se înte]esc referin]ele externe Pân\ când, la un moment dat, d\m peste urm\toarele propozi]ii : „Desigur c\ Eminescu nu e un izolat Materia lui apar]ine în linii generale romantismului ” Urmeaz\ trei paragrafe în care autorul Istoriei indic\ drept posibile „izvoare” ale operei eminesciene pe Fichte, Schelling, Hegel, Goethe, Schiller, Jean Paul Richter, Tieck, Rousseau, Heine, Lenau, M Klinger, Bernardin de Saint- Pierre [i Arnim Îns\ povestea surselor de inspira]ie ale „poetului na]ional” nu se sfâr[e[te aici ; c\ci, dup\ ce mai întreprinde câteva incursiuni prin romantismul european, C\linescu încheie astfel : „Eminescu e un poet universal, dar ca oricare altul nu izolat Luceaf\rul e tipicul geniu al romanticilor lui Klinger [i al lui Lavater, zeu uman, rege al lumii Geniile sunt solitare, nelini[tite Faust, Torquato Tasso, Childe Harold, Jocelyn îi sunt tovar\[i Ei nu pot sta în spa]iul nostru strâmt, de unde vastitatea cadrului romantic în întindere (priveli[tea exotic\, primitiv\) [i în în\l- ]ime (câmpul uranic) Poezia cu genii e totdeauna [i o poezie cosmic\ Lamartine, Vigny [i ceilal]i au viziuni cosmogonice [i eschatologice A[trii sunt la mod\ Keats începuse un Hyperion, Hölderlin scrisese un Hyperion ” Trecând peste implica]iile acestor analogii (care anuleaz\ practic teza anterioar\, cum c\ Eminescu ar fi fost un poet ie[it exclusiv din „tradi]ia româneasc\”), nu pot s\ nu observ sofistica frapant\ a demonstra] iei c\linesciene C\ci, pe de o parte, criticul îl situeaz\ pe autorul Luceaf\rului în familia marilor romantici europeni luând în calcul nu „con]inutul” (specific [i „estetic”) al operelor, ci doar „materia” cultural\ (comun\ [i pre-estetic\) a acestora Ceea ce e profund eronat : a-l a[eza pe Eminescu al\turi de Goethe doar pentru c\ ambii poe]i trateaz\ tema „geniului” e la fel de deplasat ca [i a compara Malul Siretului cu Infernul lui Dante doar pentru c\ în ambele texte e vorba despre ni[te [opârle Pe de alt\ parte, C\linescu uit\ mult prea u[or c\ „a[trii sunt la mod\” Andrei Terian pân\ spre [i nu în [i c\ pe Eminescu îl despart de Goethe, de Byron [i de Lamartine nu doar ni[te frontiere lingvistice [i geografice, ci mai ales câteva decenii bune de literatur\ Ce-i drept, „comparatismul” c\linescian e pe cât de impropriu, pe atât de necesar – pentru c\ doar recurgând la asemenea tertipuri ar fi putut autorul Principiilor de estetic\ s\ proclame „universalitatea” poetului român Ce se întâmpl\, îns\, cu literatura român\ dup\ Eminescu ? Privind lucrurile din unghiul raporturilor cu literaturile vest-europene, am putea identifica în Istoria din dou\ tendin]e Prima dintre ele este mimetic\ : ea continu\ (ca atitudine, fire[te, nu ca structur\) „clasicismul decadent” de la sfâr[itul secolului XVIII [i îi vizeaz\ pe autorii care se mul]umesc s\ importe ad litteram formule literare str\ine, f\r\ a le aduce vreo modificare de substan]\ Victimele acestui mimetism ar fi, pentru C\linescu, dou\ dintre cele mai inovatoare direc]ii ale literaturii noastre moderne : simbolismul [i „gidismul” În cazul simbolismului, de pild\, autorul Istoriei pare s\ adopte teza comun\ emis\ înc\ din de c\tre Lovinescu [i Ibr\ileanu : aceea c\, tinzând c\tre non-referen]ialitate, „poezia nou\” s-ar afla în afara oric\ror determin\ri etnice (de[i – fapt curios – criticul o cite[te mai departe prin grila „hieroglificului”, [i nu a „liturgicului”) De altfel, dintre secven]ele consacrate literaturii posteminesciene, capitolul despre simboli[ti e acela în care C\linescu invoc\ cele mai multe surse externe (citând uneori strofe întregi din Baudelaire, Mallarmé, Rodenbach, Verlaine sau Laforgue) [i sanc]ioneaz\ cel mai sever influen]ele ªi totu[i, criticul nu exclude din capul locului posibilitatea ca simbolismul s\ dobândeasc\ un anume aer local În fond, atât aversiunea fa]\ mimetism, cât [i beneficiile „na]ionaliz\rii” se observ\ în defini]ia poeziei bacoviene, ca „transplantare, uneori pân\ la pasti[\, a simbolismului francez, îns\ pe temperamentul unui Traian Demetrescu” Cealalt\ ]int\ a idiosincraziilor etniciste ale lui C\linescu vor fi „gidienii” ªi mai cu seam\ Mircea Eliade, pe care autorul Istoriei îl calific\ drept „cea mai integral\ ([i servil\) întrupare a gidismului în literatura noastr\” Desigur, în cazul romancierului „tr\irist”, gidismul se asociaz\ cu un alt p\cat capital : exotismul, care, ca [i simbolismul, dar din alte motive, împiedica automat autohtonizarea formulei De altfel, comentariul criticului confirm\ acest impas : „Faptul c\ în acest roman [Isabel [i apele diavolului – n m ] [i în Maitreyi experien]ele se fac în ]inut exotic are în]elesul s\u Nu romanele sunt ecouri ale unor c\l\torii întâmpl\toare, ci dimpotriv\ refugiul în exotic era necesar pentru ca autorul s\ aib\ o experien]\ proprie Ca gânditor eroul ar fi ajuns pe acela[i vârf [i în Europa, el îns\ sim]ea nevoia unui drum neb\tut de compatrio]ii s\i [i de aceea face lecturi indo-chineze [i studiaz\ gramatica anamit\ [ ] Desigur c\ totul e o iluzie Umanitatea e aceea[i pretutindeni [i orice proverb poate fi g\sit în folclorul na]ional, f\r\ inutile expedi]ii pe alte continente ” Îns\, una peste alta, aceast\ orientare r\mâne neglijabil\ (pân\ [i Eliade va fi recuperat, prin urm\toarele dou\ romane, în sens „specifist”) Predominant\ e, totu[i, cealalt\ direc]ie, care poate fi numit\ autohtonizant\, deoarece, chiar influen]at\ de formule str\ine, ea caut\ s\ le fixeze într-un cadru românesc Iar, prin aceasta, ea continu\ romantismul pa[optist, dar mai ales proiectele eminesciene Reprezentativi pentru G C\linescu A cincea esen]\ aceast\ atitudine sunt, în poezie, Co[buc, Blaga, Pillat [i Voiculescu, care „na]ionalizeaz\” balada, panismul, simbolismul [i ortodoxismul E adev\rat, criticul va afirma, cu referire la autorul Bisericii de alt\dat\, c\ „tradi]ia unei literaturi nu se confund\ cu geografia [i istoria patriei [i Eminescu putea foarte bine s\ fie poet cântând Egipetul, Himalaia” Îns\, a[a cum am v\zut, în ceea ce prive[te literatura noastr\ premodern\ (inclusiv în cazul lui Eminescu), tocmai pe „istorie” [i pe „geografie” mizase C\linescu pentru a sus]ine existen]a unui „specific” tematic autohton Nu alta va fi situa]ia scriitorilor din secolul XX, unde faptul semnalat se constat\ mai cu seam\ în tratarea prozei Aici, autorul Istoriei va r\mâne fidel principiului enun]at în Prefa]a c\r]ii sale : „Un romancier român se cuvine s\ fie scrutat în întreaga perspectiv\ a prozei noastre f\r\ a se exagera înrâuririle str\ine, c\ci fundamental va fi în mod fatal, prin factorul geografic [s m ], tradi]ional ” Or, gândind astfel, nu e de mirare c\ un Camil Petrescu va fi împins în proximitatea unui Br\tescu-Voine[ti Nu cu mult diferit\ va fi situa]ia Hortensiei Papadat- Bengescu, dat fiind c\, în analiza dedicat\ Hallipilor, C\linescu diminueaz\ într-atât influen]a lui Proust, încât ajungem s\ ne întreb\m ce rost mai are în Istorie un capitol subintitulat Proustienii : „S-a vorbit în leg\tur\ cu opera H-ei P -Bengescu de «metoda proustian\» Nimic din asta în realitate Nara]iunea e plan\, continu\, exterioar\ [i dac\ personajele sunt urm\rite din roman în roman, aceasta e o procedare veche pe care de la Balzac, prin Zola, a tras-o [i Duiliu Zamfirescu Abia în R\d\cini autoarea, impresionat\, pare-se, de critic\, se las\ în voia proustianismului, aruncând chiar unele cuvinte rituale ca «memorie», «narcisism» Dar metoda e obositoare [i superficial\, în discordan]\ cu natura materiei ” În plus, asemenea distorsiuni nu sunt izolate, ci alc\tuiesc o tactic\ generalizat\ Nici marii no[tri poe]i moderni nu sunt excepta]i de la aceast\ procedur\ La Ion Barbu, bun\oar\, C\linescu se simte dator s\ r\stoarne ordinea natural\ a „vârstelor” crea]iei, pentru a putea descrie evolu]ia poetului ca pe o fals\ eliberare de Valéry, [i nu ca pe o intrare progresiv\ în sfera de influen]\ a „puristului” francez Lui Blaga, criticul îi recunoa[te un „nietzscheanism zgomotos” în Poemele luminii, dar nu sufl\ o vorb\ despre influen]a expresionist\ Cât despre Arghezi, în capitolul pe care i-l consacr\ în Istorie autorul c\r]ii nici m\car nu aminte[te numele lui Baudelaire [i cu atât mai pu]in titlul Les Fleurs du Mal Îns\ cazul cel mai concludent în aceast\ privin]\ r\mâne tratarea lui Aron Cotru[ : „Nu s-ar putea deocamdat\ determina cât\ înrâurire str\in\ este [i dac\ direct\ ori indirect\ ; dar se pot fixa semenii s\i literari [ ] Sunt [ ] accente care amintesc mai de aproape poezia rus\, îndeosebi cea revolu]ionar\, pe care totu[i într-o lature a ei mai recent\, Aron Cotru[ n-avea cum s-o cunoasc\ Exist\ o sincronitate aerian\ ” Nu import\ aici dac\ poetul ardelean avea sau nu cuno[tin]e, în deceniul al patrulea, despre lirica revolu]ionar\ a unor Blok, Bielâi sau Esenin, în a c\ror „familie de spirite” îl va a[eza C\linescu ; îns\ faptul c\ autorul volumului Peste pr\p\stii de potrivnicie ( ), care fusese timp de [ase ani ( - ) ata[at de pres\ într-o ]ar\ aflat\ la grani]a Uniunii Sovietice [i care, dup\ întoarcerea în patrie, va manifesta o veritabil\ obsesie fa]\ de comunismul rus, „n-avea cum s\ cunoasc\” poezia celor trei e o afirma]ie cel pu]in prezum]ioas\ Iar proclamarea Andrei Terian unor asemenea „sincronit\]i aeriene” constituie, din p\cate, un fenomen generalizat în partea contemporan\ a Istoriei lui C\linescu Prin urmare, exist\ în sinteza din o veritabil\ politic\ de minimalizare ([i, uneori, chiar de negare) a influen]elor care s-au exercitat asupra literaturii române moderne Ce-i drept, o atare manier\ e pân\ la un punct în concordan]\ cu anumite principii ale sistemului critic c\linescian, în special cu antiformalismul s\u C\ci, din moment ce autorul Istoriei considera c\ „formele”, „metodele” [i „tehnicile” sunt indiferente în raport cu valoarea operei (ba chiar în raport cu sensul acesteia), e de la sine în]eles c\ el va proceda la o lectur\ „con]inutist\” a literaturii noastre ªi totu[i, „con]inutismul” e un termen insuficient pentru a descrie situa]ia dat\ : [i aceasta deoarece criticul confund\ adesea „con]inutul” fictiv al textelor cu „materialul” lor de inspira]ie, mai exact cu geografia, cu istoria [i cu moravurile române[ti Or, în virtutea acestui procedeu, e evident c\ G C\linescu nu va putea ajunge decât la concluzia c\ avem o literatur\ „specific\” [i, fatalmente, original\ : în fond, ce scriitori str\ini ne-ar putea concura pe noi, românii, în reprezentarea propriei noastre geografii, a propriei noastre istorii [i a propriilor noastre moravuri ? Întrebarea e pur retoric\ Dar asta nu înseamn\ c\ toat\ literatura român\ e specific\ – [i, implicit, c\ literatura român\ ([i, în definitiv, orice alt\ literatur\) nu poate fi decât specific\ ? Nu neap\rat Exist\, pentru C\linescu, cel pu]in dou\ tipuri de opere care se situeaz\ în afara „fondului” autohton Pe de o parte, e vorba de textele care lucreaz\ cu un material tematic „str\in” – fie c\ ele figureaz\ anumite t\râmuri exotice (cazul Eliade), fie c\ radiografiaz\ moravurile [i mentalit\] ile minorit\]ilor etnice din ]ara noastr\ (literatura scriitorilor de origine evreiasc\, de pild\) Pe de alt\ parte, în „fondul” românesc nu ar putea fi incluse nici operele care vizeaz\ un cadru referen]ial indeterminat ; iar în aceast\ situa]ie se g\se[te nu doar simbolismul, ci o bun\ parte a modernismului poetic de la noi (în special triumviratul „dadai[ti – suprareali[ti – hermetici”) Dar, trecând peste asemenea excep]ii, devine evident c\ literatura român\ din epoca modern\ îi apare lui C\linescu, într-o propor]ie covâr[itoare, drept autohton(izant)\, specific\ [i original\ – dac\ nu din alte motive, m\car pentru c\ se refer\ la geografia, la istoria [i la moravurile na]ionale Or, din acest punct de vedere, Istoria c\linescian\ se situeaz\ exact la antipodul doctrinelor propagate de c\tre Titu Maiorescu [i E Lovinescu : ea nu mai concepe literatura noastr\ ca pe o form\ f\r\ fond (Maiorescu) [i nici m\car ca pe o form\-care-î[i-caut\-fondul (Lovinescu), ci, dimpotriv\, ca pe un fond f\r\ forme , existând independent de „forme” [i capabil deopotriv\ s\ absoarb\ toate „formele” str\ine – tocmai pentru c\, potrivit sistemului critic c\linescian, forma nu conteaz\ deloc în art\ ªi totu[i, acest „fond” na]ional este unul dat dintotdeauna [i pentru totdeauna sau este dobândit pe parcurs ? Referindu-m\ aici la „fondul” strict literar, tematic (despre „fond” ca matrice etnic\, i e ca „specific na]ional” voi vorbi în capitolul urm\tor), e evident c\, în Istoria din , C\linescu articuleaz\ dinamica literaturii române dup\ schema unui progres continuu Cinci ar fi, în viziunea criticului, etapele str\b\- tute în acest sens Mai întâi, „epoca veche” (secolul XVI – sfâr[itul secolului XVIII), unde, dincolo de faptul c\ limba român\ e concurat\ de G C\linescu A cincea esen]\ slavon\, latin\ [i greac\, literatura înc\ nu e diferen]iat\ de „cultur\”, iar decupajele „estetice” nu se pot face decât retroactiv Urmeaz\ perioada - , când se produce „occidentalizarea”, iar provinciile române[ ti descoper\ ideea de literatur\ în accep]iune modern\, numai c\ aceasta r\mâne deocamdat\ subordonat\ modelor [i modelelor apusene Vine apoi romantismul (c / – c ), când scriitorii no[tri declan[eaz\ lupta pentru crearea unui „fond” literar propriu, concretizat\ printr-un proces accelerat de autohtonizare a repertoriului tematic Cel de-al patrulea stadiu îl constituie „momentul” Eminescu (c – c ), când literatura român\ nu doar c\ se autonomizeaz\, marcându-[ i cu fermitate un „fond” specific, dar reu[e[te s\ ating\ chiar [i culmile universalit\]ii Ajungem astfel la ultima epoc\ (c - ), posteminescian\ [i a[a-zicând contemporan\, când literatura noastr\ ar avea deja un „fond” propriu (dovad\ apari]ia unor autori pur autohtoni, nu doar autohtonizan]i : Sadoveanu, Rebreanu [ a ), astfel încât influen]ele str\ine sunt absorbite organic (vezi simbolismul [i proustianismul), iar alogenii – mai cu seam\ evreii – nu tulbur\ echilibrul [i lini[tea „specificului” A[adar, conform Istoriei din , avem un fond tematic autohton [i o literatur\ na]ional\ Dar asta înseamn\ oare c\ avem [i o literatur\ „universal\” ? Criticul nu risc\ s\ afirme acest lucru (de altfel, prin termenul „universal” e caracterizat în Istoria c\linescian\ un singur autor : Eminescu) ; îns\ nici nu-l neag\ În orice caz, e de re]inut c\ în sinteza din se întrevede un conflict latent între specificitate [i universalitate, al c\rui deznod\mânt îl voi puncta în capitolul urm\tor Deocamdat\, s\ ne oprim la panorama de mai sus pentru a da la iveal\ trucul care i-a permis lui C\linescu s\ descrie istoria literaturii noastre ca pe o lupt\ ([i, mai ales, ca pe o victorie) a „fondului” autohton împotriva „formelor” str\ine Momentul declan[ator al acestei ofensive i se datoreaz\ romantismului, iar b\t\lia decisiv\ o va da Mihai Eminescu Nu e greu de în]eles de ce autorul Istoriei a ales aceste puncte de reper : romantismul a fost nu doar un curent literar prin excelen]\ „na]ional”, care a scos la iveal\ (prin Herder & Co ) patrimoniul identitar al fiec\rei comunit\]i etnice, dar mai ales o mi[care de exacerbare a contingen]elor, a diferen]elor [i a determin\rilor de orice fel, pe care o va continua – cel pu]in din aceste puncte de vedere – realismul secolului al XIX-lea Cu alte cuvinte, literatura european\ din secolele XVII-XVIII, dominat\ de clasicism [i de avatarurile sale iluministe, este una preponderent aspa- ]ial\ [i atemporal\ ; ba chiar, într-un anume sens, „universal\” Diferen- ]ele istorice [i geografice, determin\rile de clas\ [i ras\, toate acestea sunt ni[te descoperiri ale romantismului, care va face astfel posibil\ apari]ia istoriilor na]ionale, a literaturilor na]ionale [i, implicit, a istoriilor literare na]ionale Nu e nevoie s\ apel\m la exemple extinse sau la observa]iile comparati[tilor de autoritate pentru a proba aria [i impactul acestui fenomen La noi, îl sesizeaz\ deja Maiorescu în Literatura român\ [i str\in\tatea ( ), prin cunoscuta sa compara]ie între tragedie (clasic\) [i roman (romantic [i realist) Altfel spus, „pe când eroul tragic cu tip individual poate exista în toate ]\rile (Hamlet nu e specific danez, Antigone nu e numai greac\ sau Mizantropul francez), eroul romantic este mai bine caracterizat prin tipul s\u na]ional, cu care nu poate Andrei Terian exista decât într-un anume popor [i într-o anume ]ar\ (Havermann e specific german, Miron român, Madame Bovary francez\, Stumpy californian, Bumple englez) ; [i pe când eroul tragediei, împins de puternica sa personalitate, î[i creeaz\ însu[i prin sim]irile [i faptele sale conflictul împrejur\rilor [i o catastrof\ în ac]iune, eroul romanului se afl\ de mai înainte pus într-un mod fatal în limitele de clas\ [i în limitele de na]ionalitate, [i evolu]iunea lui st\ în lupta de suferin]\ cu aceste limite spre o catastrof\ în sim]\mânt” Prin urmare, romantismul [i realismul opun reprezent\rii unei umanit\]i asociale [i ana]ionale, perpetuat\ de clasicism [i de iluminism, imaginea unui ins determinat de contingen]ele „mediului” [i ale „rasei” (cum ar zice Taine) Îns\ aceast\ reprezentare este ea îns\[i una na]ional\ ? Într-un anume sens, da, dac\ ]inem aici cont de paradoxul influen]ei catalitice formulat de c\tre Lucian Blaga, care s-ar traduce prin preceptul „fii tu însu]i !” Dar, pe de alt\ parte, nu putem trece cu vederea faptul c\, oricât\ „cataliz\” ar fi implicat\ în asemenea cazuri, influen]a r\mâne totu[i un act de imita]ie (iar, în ceea ce prive[te schimburile culturale inter-na]ionale, un fenomen de import) La urma urmei, „de[teptarea” na]iunilor nu s-a produs, în secolul al XIX-lea, printr-o coinciden]\ miraculoas\ care a f\cut ca zeci de comunit\] i europene s\-[i dea seama aproape simultan c\ reprezint\ ni[te colectivit\]i etnice ; ea a fost, înainte de toate, efectul unui Zeitgeist, al unui climat ideologic care, cel pu]in în ceea ce prive[te literatura, a luat na[tere în Germania [i care a provocat (sau m\car a „catalizat”), mai devreme sau mai târziu, toate emancip\rile respective Astfel încât, indiferent de efectele sale, romantismul românesc reprezint\ [i un fenomen de imita]ie , a[a cum vor fi, în fond, [i s\m\n\torismul, poporanismul [i tradi]ionalismul ªi totu[i, C\linescu trece sub t\cere acest efect de paradigm\ : el reduce influen]ele la simple prelu\ri izolate [i descrie crearea unui „fond” literar na]ional nu ca pe un proces generalizat, care s-a manifestat în toate culturile europene din secolul al XIX-lea, ci ca pe un fenomen (specific ?) autohton, concretizat prin faptul c\ literatura român\ ar fi demarat o veritabil\ Reconquista împotriva invaziei „formelor” de împrumut ; când, de fapt, aceast\ lupt\ împotriva for]elor „str\ine” („clasicismul decadent” [i, într-o anumit\ m\sur\, chiar preromantismul) fusese alimentat\, dirijat\ [i câ[tigat\ tot cu ajutorul unor for]e („forme”) str\ine Îns\ doar utilizând acest trompe l’oeil, doar recurgând la acest sofism fondator a fost posibil ca Istoria c\linescian\ s\ dobândeasc\ înf\]i[area sub care ni s-a prezentat în ªi care concepe evolu]ia literaturii române ca pe un mar[ triumfal pe care fondul autohton îl desf\[oar\ împotriva formelor alogene De altfel, aceast\ structur\ metanarativ\ [i, totodat\, metaistoric\ alc\tuie[te adev\rata coloan\ vertebral\ a Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent ; iar, dac\ scrierea merit\ a fi comparat\, a[a cum s-a f\cut adesea, cu un roman, atunci ea relateaz\ mai presus de orice altceva povestea emancip\rii literaturii române de sub tutela influen]elor str\ine, cu alte cuvinte – o spune criticul însu[i în paragraful final al c\r]ii sale – procesul prin care „începem a lua con[tiin]\ de noi în[ine” În definitiv, tocmai la aceast\ „idee” (meta)narativ\ se referea C\linescu în epistola pe care i-o adresase, în august , lui Al Rosetti Numai c\ aceast\ „idee” ascundea G C\linescu A cincea esen]\ nu doar o iluzie în[el\toare, dar [i o practic\ destul de comun\ C\ci, dup\ cum crearea „fondului” literar na]ional nu a reprezentat deloc un fenomen singular în Europa secolului XIX, nici maniera de a figura procesul respectiv în termenii eroicului victorios nu era astfel De fapt, structura metaistoric\ a Istoriei c\linesciene, pe care am putea-o considera, utilizând aici un termen al lui Hayden White, drept un „roman]” etnocentric , este un pattern caracteristic majorit\]ii istoriilor na]ional( ist)e ale literaturilor occidentale din secolul al XIX-lea [i ale literaturilor est-europene din prima jum\tate a veacului trecut Hippolyte Taine, Francesco de Sanctis, Gustave Lanson, Boian Penev, Szerb Antal sau Manfred Kridl, pentru a nu aminti aici decât câteva exemple mai concludente, au recurs [i ei la acela[i scenariu metanarativ, care celebreaz\ for]a [i originalitatea geniului etnic, descriind istoria literaturilor englez\, italian\, francez\, bulgar\, maghiar\ [i polonez\ ca pe o continu\ emancipare [i ca pe un progres etern, prin care independen]ei sau suprema]iei politice dobândite de na]iunile respective se presupunea c\ i-ar corespunde o independen]\ sau chiar o suprema]ie cultural\ A[adar, Istoria lui C\linescu este o metanara]iune Dar este ea în acela[i timp [i o nara]iune ? R\spunsul nu e deloc u[or de dat Pe de o parte, pentru c\, de[i volumul din se articuleaz\ pe o intrig\ unitar\ („roman]ul etnocentric”), un asemenea plot nu opereaz\ niciodat\ la vedere ªi aceasta întrucât, dac\ [i-ar fi dat pe fa]\ scenariul „specifist” ce st\tea la baza întreprinderii sale, criticul s-ar fi confruntat astfel cu o contradic]ie insolubil\ : aceea dintre principiul etnic [i principiul „estetic” Ce-i drept, un atare conflict exist\ oricum în Istoria c\linescian\ ; îns\ nu în chip manifest, deoarece autorul nu [i-a explicitat niciodat\ infrastructura na]ional(ist)\ a c\r]ii sale, preferând s\ treac\ sub t\cere acest aspect Pe de alt\ parte, criticului nu-i era la îndemân\ nici s\ desf\[oare istoria literaturii noastre ca pe o succesiune de paradigme (curente [i formule) ; îl împiedica, în acest caz, antiformalismul s\u de provenien]\ crocean\ Ne întoarcem astfel la antinomia originar\ a Istoriei lui C\linescu – aceea dintre istoric [i „estetic” Dup\ cum am v\zut, criticul român nu a rezolvat niciodat\ aceast\ contradic]ie, iar efectul imediat se poate observa cu u[urin]\ : departe de a fi acea „istorie a fenomenelor fictive” pe care o teoretizase în , opera fundamental\ a lui G C\linescu e mai degrab\ o succesiune de monografii Dar asta nu înseamn\ c\ ea ar fi rezultatul „impresionismului” capricios [i improvizat al autorului s\u, ci doar c\ propriile principii l-au împiedicat pe C\linescu s\ realizeze acel tip de istorie pe care el însu[i îl preconizase Cu toate acestea, criticul nu a renun]at, nici chiar în Istoria din , la visul unei „sinteze epice” Mai ales c\ acesta era favorizat de o anume ambiguitate pe care C\linescu o va l\sa (deliberat sau nu, pu]in conteaz\) în suspensie în eseul s\u din : ordinea istoriei se confund\ acolo cu ordinea discursului De aceea, neputând compune, din motivele pe care le-am ar\tat mai sus, un scenariu „estetic” global, care s\ acopere întreaga dezvoltare a literaturii noastre, criticul se va mul]umi, pe de o parte, cu o nara]iune etnicist\ care s\ celebreze (re)na[terea „specificului na]ional” ; dar, pe de alt\ parte, el va experimenta o serie de strategii retorice locale, al c\ror rol va fi – în m\sura în care a[a ceva mai era Andrei Terian posibil – s\ asigure omogenitatea nara]iei, adic\ s\ densifice acel „aspect textil” pe care C\linescu îl va postula ca pe o condi]ie necesar\ a oric\rui demers istoriografic Exist\, în Istoria din , [ase tipuri de strategii menite s\ confere consisten]\ materialului epic Prima dintre acestea ]ine de utilizarea pe scar\ larg\ a tehnicilor biografiste, cu tot ceea ce comport\ mecanismul aferent : determinism [i topografie, psihologism, anecdotic\ [i portretistic\, interpret\ri în cheie „narcisist\” ale scrierilor non-literare, ale textelor „subiective” [i ale operelor mai pu]in izbutite De altfel, biografiile asigur\ în cea mai mare parte dac\ nu neap\rat unitatea (c\ci, dup\ cum am mai spus, vie]ile, ca [i operele, nu se pot articula în scenarii supraindividuale), cel pu]in mobilitatea narativ\ a Istoriei C\linescu însu[i era pe deplin con[tient de valen]ele epice ale biograficului [i acesta e unul dintre motivele – cel\lalt ]ine, f\r\ îndoial\, de constrângerile ideologice – pentru care, vizând „aggiornarea” sintezei sale, criticul s-a concentrat în deceniul al [aselea cu prec\dere asupra „vie]ilor” În plus, insistând asupra aspectelor picante, pitore[ti [i livre[ti din biografiile scriitorilor, nu e exclus ca autorul Istoriei s\ fi sperat [i altceva : s\ descrie via]a ca literatur\ [i s\ reduc\ astfel distan]a ce separa via]a literaturii de literatura vie]ii cotidiene Un alt evantai de procedee narative prive[te analiza operelor, în spe]\ „reconstruc]iile” pe care C\linescu le-a efectuat în poezie, în proz\ [i în critic\ Practic, tehnica acestor „reconstruc]ii” presupune tratarea tuturor scrierilor unui autor ca pe un text unic, ca pe un hipertext ce ofer\ iluzia c\ unific\ toate universurile fic]ionale ale operelor într-o lume comun\ Fire[te, procedeul era deja uzual în comentarea poeziei [i a criticii, unde o atare fuziune constituia una dintre condi]iile elementare pentru radiografierea unei „concep]ii” estetice sau a unei „viziuni” lirice De aceea, efectul cel mai persuasiv îl va scoate C\linescu din rularea acestui program pe scrierile epice, [i mai ales pe proza scurt\ Astfel, povestirile [i nuvelele unor Bassarabescu, Sadoveanu, Gârleanu, Sandu- Aldea [i Rebreanu sunt abordate – de regul\, f\r\ men]ionarea titlurilor – ca [i cum ar fi ni[te secven]e ale unui singur continuum narativ, capitole ale unui imens roman ; adic\ p\r]i ale aceluia[i text [i, totodat\, ale aceleia[i lumi S\ lu\m, de pild\, cazul lui Emil Gârleanu : „Sistematizarea boierilor se v\de[te în «tabieturi», în «sl\biciuni», în «metehne», în dialoguri stereotipe, într-o mi[care molcom\ de kief oriental Unul iese în «cerdac» cu «ciubucul», se a[az\ în «jâl]» [i soarbe «tacticos» din cafea ; altul se cuib\re[te pe divan, cu ochelarii prin[i pe dup\ urechi cu [ireturi, unde, acoperit pe umeri cu o ca]aveic\ veche a nevestei, de[art\ din «besactea» «sineturi» asupra c\rora face zilnic acelea[i observa]ii Iordache Iovu are un dulap mare de nuc din care scoate de dou\ ori pe an, prim\vara [i toamna, «redingotele verzii, jiletcile sp\l\cite» [i le întinde pe frânghii Coana Anica (rud\ cu coana Rali]a a lui Bassarabescu) are, când cur\]\ un lucru, trei metehne : «întâi îl pufuie[te pentru colb, cu scutur\toarea f\cut\ din pene moi de clapon ; pe urm\, îl [terge, pentru lustru, cu o petic\ curat\ [i, al treilea, sufl\ asupra lui pe mai multe p\r]i, ca nici b\nuial\ de colb s\ nu r\mâie» Unul mai industrios (de obicei, «boierii» sunt foarte sedentari) lucreaz\ cu me[te[ug un dulap de nuc Cea mai înalt\ experien]\ a sublimului o au când tun\ [i fulger\ G C\linescu A cincea esen]\ Atunci dau pisica afar\ ca s\ nu fie tr\zni]i [i aprind lumânarea de la Pa[ti Petrecerea cea mai intelectual\ e «pasian]ul» ori «concina pr\dat\», glumele sunt naive, f\r\ inven]ie Coana Sevasta poveste[te ori de câte ori are prilejul cum a scos ea pipa, în tren, din gura unui neam], c\ruia i-a zis domnule Fran], nimerindu-se ca neam]ul s\ se cheme chiar a[a Conu Mihalache ascunde [treng\re[te o carte de joc din pachetul coanei Anica, pe care aceasta o g\se[te infailibil sub mu[amale ori sub saltea ” Iar, când „sinteza epic\” e mai greu de realizat (prin contopirea for]at\ a romanelor, bun\oar\), C\linescu se mul]ume[te cu rezumate am\nun]ite ; de altfel, aproape toate romanele comentate în Istoria din sunt ([i) repovestite, chiar [i atunci când textelor în cauz\ le lipse[te cu des\vâr[ire valoarea literar\ Strategiilor deja amintite li se adaug\ o a treia (metalepsa critic\ ), ce urm\re[te anularea frontierelor dintre „vie]i” [i opere [i care se materializeaz\ prin definirea scriitorilor cu ajutorul unor entit\]i fic]ionale (ceea ce confirm\ într-o oarecare m\sur\ ideea c\ Istoria c\linescian\ ar fi o veritabil\ Comedie uman\) De pild\, Dionisie Eclisiarhul devine „primul membru din familia lui Conu Leonida [i a lui Nae Ipingescu” , Odobescu seam\n\, într-un adaos conceput pentru edi]ia secund\ a c\r]ii, cu un „César Birotteau [încol]it] de creditori” , în timp ce „Iorga este în istorie Virgiliu, Sf Paul [i Beatrice laolalt\, care te conduce din infernul diplomelor pân\ în roza celest\ a viziunilor totale” Apoi, chiar dac\ pasajul aferent nu provine din „sinteza epic\”, tot în aceast\ categorie ar trebui inclus\ [i portretizarea lui Titu Maiorescu drept „un T\nase Scatiu superior, subtil, u[or melancolic, energic cu delicate]e” Dar procedeul cel mai eficient r\mâne, desigur, „confuzia” pe care C\linescu o face între autori [i personajele lor [i pe care am comentat-o în capitolul precedent Oricum, cert este faptul c\ metalepsa critic\ func]ioneaz\ în duet cu tehnicile biografiste : dac\ în primul caz autorul Istoriei prezenta via]a ca literatur\, aici, dimpotriv\, literatura e privit\ ca via]\, dat fiind c\ e nevoie ca personajele s\ coboare din c\r]i pentru a suplini prin existen]a lor efectiv\ insuficien]a poten]ialului caracterologic de care d\deau dovad\ „tipurile” din realitatea imediat\ Metalepsei critice i se substituie din când în când pasti[a, [i ea de extensie redus\, dar de efect Procedeul poate ap\rea uneori – în capitolele despre Mumuleanu sau despre paharnicul Sion, bun\oar\ – sub forma simplului colaj Când, îns\, criticul se preface contaminat de limbajul „personajului” s\u, impresia de fic]ionalizare e mult mai persistent\ A[a se întâmpl\ cu acel „jargon italo-român de înf\]i[are grotesc\” al lui Heliade R\dulescu, pe care C\linescu îl calchiaz\ astfel : „De aci încolo p\s\rile svoal\, sunt svol\toare, pe m\ri trec pyroscaphe, batelle, ciuma e abominabil\, aduce tr\pas, lutt, turmente, e mortifer\, pictorul depinge mullieri, dame, donzelle care sunt pline de belle]e, bellissime, dilecte, cu bell\ capellur\, amoroase, radioase, cu ochi langhizi ce merit\ un baciu, cu sâni care se gonfl\ Cavalerul cu sabia appendut\ se cade s\ ia diffesa damei amate Un popol risolut nu s-arrest\ oricât de svânturoas\ i-ar fi soarta [i oricât de empiu nemicul care grin]\ din din]i Domnul care pass\ peste marine [i pelage cu ai s\i angeli îl deiface Cu travaliu, cu laboare, un popol ce jace, risorge, iese peste tempeste [i tenebre solemnel, c\ci Domnul e omnipotent [i operele sale sunt admirabili Hot\rât, Eliade e stravagant !” Andrei Terian Pe un spa]iu mult mai amplu se desf\[oar\ celelalte dou\ strategii Mai întâi, lectura invers\, care se exercit\ cu prec\dere în teritoriul literaturii pre-junimiste : Neculce, pe lâng\ afinitatea cu Creang\, are „ceva din limbu]ia de mai târziu a lui Ion Ghica” ; în letopise]ul cantacuzinesc, du[m\nia cronicarului e „de o vulgaritate s\n\toas\, arghezian\” ; în Anonimul Brâncovenesc apare o „uimitoare scen\, cu mi[carea teatrului unui Delavrancea” ; în cronica rimat\ a Bucure[tilor sunt „stâng\cii savante, ritmuri inegale, [i o mare m\sc\rie popular\, prevestind pseudofolclorul suprarealist” ; într-o alt\ cronic\ a vremii, C\linescu descoper\ stihuri „ce par scoase din Flori de mucigai” ; la pitarul Hristache g\sim „versuri a c\ror încânt\toare neghiobie pare fabricat\ de un Urmuz” ; la Beldiman exist\ „preludii stângace la Scrisoarea III” ; într-un poem de Matei Milu caden]a e „arghezian\” ; Ileana lui Barac „preveste[te femeia gale[\ a lui Eminescu” ; dezbaterea politic\ din }iganiada „sun\ ca un Împ\rat [i proletar de [atr\” ; la Asachi sunt „acorduri eminesciene” ; cutare procedeu folosit de Iancu V\c\rescu e „caragialesc” [ a m d F\r\ îndoial\ c\ finalit\]ile acestui procedeu sunt numeroase, îns\ cea mai important\ dintre ele nu vizeaz\ neap\rat, a[a cum s-a afirmat adesea, „modernizarea” clasicilor De altfel, termenul cu pricina r\mâne oarecum impropriu în caracterizarea Istoriei c\linesciene, dat fiind c\ un atare proces ar fi presupus, înainte de orice altceva, acceptarea contingen]ei fenomenului literar, adic\ a faptului c\ literatura nu poate fi evaluat\ decât în func]ie de ni[te standarde strict contextuale Mai exact, pentru ca G C\linescu s\-i poat\ „moderniza” pe „clasici”, criticul ar fi trebuit s\ judece mai întâi literatura „veche” [i pe aceea „nou\” cu ni[te seturi de criterii diferite, pentru ca apoi, într-o a doua faz\, s\ transfere asupra unei epoci mai „vechi” criteriile unei epoci mai „noi” ; [i, mai ales, s\ recunoasc\ deschis toat\ aceast\ opera]iune Or, dup\ cum am v\zut, C\linescu nu gândea astfel : chiar dac\, în anumite situa]ii, el a folosit în mod tacit o dubl\ unitate de m\sur\, el nu a admis niciodat\ legitimitatea unei asemenea tactici ; c\ci, pentru el, literatura nu trebuie [i nici nu poate fi evaluat\ dup\ ni[te criterii istorice deduse din îns\[i evolu]ia [i formele ei, ci doar dup\ ni[te criterii transistorice („universale”) Iar, din acest motiv, adev\- rata miz\ a „lecturii inverse” a sesizat-o abia Mircea Martin, care a [i echivalat-o cu un fel de „asimilare regresiv\ la distan]\” : C\linescu „coboar\ din prezent spre origini nu spre a ar\ta modernitatea autorilor vechi, nu spre a-i reînvia [ ] Deplasarea aceasta nu urm\re[te atât s\-i readuc\ pe cei vechi în prezent, cât s\-i coboare pe cei moderni în trecut – spre a sta acolo drept martori, nu ai modernit\]ii vechilor, dar ai înse[i existen]ei lor întru art\ ” Cu alte cuvinte, scopul strategiei c\linesciene este s\ afirme nu atât modernitatea „vechilor”, cât literaritatea lor Ce-i drept, modernitatea nu este nici ea exclus\ ; ba, dimpotriv\, aceast\ calitate vine întrucâtva de la sine, dat fiind c\, pentru C\linescu, orice literatur\ „literar\” este prin chiar natura sa universal\ [i actual\, adic\ etern-modern\ Îns\ mult mai important\ e cealalt\ consecin]\ care decurge de aici La urma urmei, C\linescu nu urm\re[te s\ valorizeze scrierile vechi doar ca literatur\ pur [i simplu, ci mai ales ca literatur\ „tradi]ional\”, româneasc\, organic\ Ceea ce, în condi]iile date, p\rea nu doar dificil, G C\linescu A cincea esen]\ ci de-a dreptul imposibil De altfel, chiar schema de „roman]” etnocentric a Istoriei împiedica o asemenea manevr\ : c\ci scenariul fondator care st\ la baza sintezei c\linesciene presupune nu doar victoria categoric\ a „fondului” asupra „formelor”, ci [i un stadiu anterior, unul dac\ nu neap\rat de servitute, m\car de indecizie, o „c\dere în lume” care s\ precead\ [i s\ scoat\ apoi în relief resurec]ia final\ Iar acest stadiu caracteriza, dup\ cum am v\zut, mai cu seam\ literatura noastr\ „veche” (adic\ pre-eminescian\) În fond, C\linescu însu[i recuno[tea implicit acest lucru atunci când deplângea, bun\oar\, precaritatea începuturilor poeziei noastre : „Pilda lui Costin [i a lui Dosoftei n-a f\cut [coal\ [i în afar\ de stihurile la stem\ mult\ vreme b\taia versurilor nu se mai aude ” Tocmai de aceea, neputând stabili o tradi]ie istoric\ (organic\) în cadrul literaturii române „vechi”, criticul va încerca s\ construiasc\ o tradi]ie autohton\ transistoric\, racordând literatura noastr\ veche direct la literatura modern\ Or, „lectura invers\” joac\ aici un rol capital : c\ci una e s\ insinuezi, bun\oar\, c\ pitarul Hristache îl anticip\ pe Urmuz, [i alta s\ afirmi explicit c\ Urmuz îl continu\ pe pitarul Hristache De unde [i finalitatea acestui procedeu : el nu numai c\ mimeaz\ o mi[care evolutiv\, dar induce [i aparen]a unei dezvolt\ri organice în deplasarea literaturii române dinspre origini c\tre contemporaneitate (asta în ciuda „roman]ului” etnocentric, care miza, din contr\, tocmai pe ac]iunea revolu- ]ionar\ a „fondului” nostru autohton, pe revolta împotriva domina]iei str\ine, pe scurt, pe o mi[care de ruptur\ [i de discontinuitate incompatibil\ cu continuitatea pe care încearc\ s\ o sugereze lectura invers\) Prin urmare, pe lâng\ efectul propriu-zis critic [i istoric (de readucere a textelor „vechi” sub specie temporis nostri), lectura invers\ îndepline[te o func]ie în egal\ m\sur\ narativ\ [i metanarativ\ : aceea de a configura Istoria c\linescian\ ca pe scenariu epic desf\[urat dup\ o perspectiv\ teleologic\, pentru care palidele [i timidele insule de literaritate din sectorul literaturii pre-eminesciene constituie ni[te prefigur\ri subtile, dar indenegabile ale deznod\mântului care celebreaz\ valoarea, originalitatea [i organicitatea literaturii române Iar, în acest sens, Mircea Martin are perfect\ dreptate s\ afirme c\, „în viziunea lui C\linescu, o bun\ parte a tradi]iei noastre literare este inventat\” Dar asta nu înseamn\ c\ partea de „inven]ie” a Istoriei din s-ar reduce la epoca veche Nu e deloc adev\rat c\ dup\ Eminescu criticul nu mai „pune um\rul” – expresia îi apar]ine teoreticianului „complexelor” noastre culturale – în favoarea literaturii române Atâta doar c\, atunci când radiografiaz\ perioada posteminescian\, C\linescu î[i redefine[te strategiile narative Mai mult, autorul Istoriei renun]\ aici la viziunea teleologic\ asupra evolu]iei literare, revenind astfel la perspectiva tradi]ional\, de tip cronologic [i cauzal ; cu alte cuvinte, dup\ Eminescu, „lectura invers\” e înlocuit\ cu semnalarea influen]elor propriu-zise, cu optica „dinspre origini c\tre prezent” ªi nu e de mirare de ce : în definitiv, autorul Luceaf\rului nu e doar poetul care iese integral (sau, cel pu]in, asta sus]ine C\linescu) din tradi]ia româneasc\, ci [i acela care marcheaz\ în chipul cel mai puternic tradi]ia româneasc\ Astfel încât, dup\ Eminescu, aproape c\ nu mai avem autori mimetizan]i, [i nici m\car autohtonizan]i, ci pur [i simplu scriitori autohtoni ; [i, prin aceasta, nu mai avem doar virtualit\]i [i întrez\riri, ci realit\]i [i certitudini C\ci, Andrei Terian dac\, bun\oar\, Bolintineanu era un poet autohtonizant, care prefigura doar lirica „modern\”, Goga ar fi un poet autohton („na]ional totdeodat\ [i pur ca [i Eminescu”), care ilustreaz\ lirismul „modern” în toat\ puterea cuvântului Cu alte cuvinte, autorul Cântecelor f\r\ ]ar\ nu mai autohtonizeaz\ [i nu mai anticip\ pe nimeni, ci pur [i simplu e influen]at (de „structura poeziei lui Eminescu”, adic\ de ceea ce are mai propriu „fondul” literar na]ional) [i influen]eaz\ la rândul s\u (pân\ [i pe un pretins simbolist, cum era Ovid Densusianu, care ar continua, de fapt, „profetismul” poetului ardelean ) ªi totu[i, semnalarea influen]elor „organice” (interne) din partea contemporan\ a Istoriei c\linesciene merit\ o privire mai atent\ Dou\ constat\ri trebuie f\cute în aceast\ privin]\ În primul rând, „influen]ele” lui C\linescu nu marcheaz\ întotdeauna un fenomen de împrumut între autori, ci mai degrab\ ni[te continuit\]i pe care criticul le stabile[te dincolo de orice inten]ionalitate Ceea ce nu e deloc eronat – [i ar fi suficient s\-l invoc\m pe un Harold Bloom în aceast\ privin]\ ; r\mâne, totu[i, surprinz\ tor cât de redus\ apare, sub acest raport, aria continuit\]ilor ªi asta pentru c\ transla]iile c\linesciene marcheaz\, de regul\, ni[te raporturi binare („de la om la om”), un „joc în doi” care nu angajeaz\ decât rareori lan]uri literare mai lungi Excep]iile sunt extrem de pu]ine, iar ele vizeaz\, de fapt, nu atât ni[te raporturi propriu-zis literare, cât ni[te sensuri evolutive de natur\ preponderent etnic\, social\ [i geografic\ Un asemenea fenomen este „balcanismul” – manifestare cultural\ specific\ Munteniei, care angajeaz\ un [ir de autori ce porne[te de la cronicari, trece prin Anton Pann, Nicolae Filimon, Ion Ghica, I L Caragiale, Barbu ªtef\nescu-Delavrancea [i se opre[te la Mateiu Caragiale [i Ion Barbu ªi pe care G C\linescu o panorameaz\ în capitolul consacrat autorului Scrisorii pierdute : „Caragiale este, dup\ Anton Pann [i Nicolae Filimon, un mare promotor al balcanismului în sens larg, al unui spirit la punctul longitudinal real ocupat pe continent Balcanismul lui începe cu un etnicism provincial bizuit pe specificul muntean [i, înc\ mai exact, bucure[tean Eroul reprezentativ este Mitic\ ” Nu voi insista deocamdat\ asupra acestui aspect – [i, în general, asupra stratific\rilor socio-geografice ale literaturii noastre, la care voi reveni în capitolul urm\tor Ceea ce ]in s\ remarc, totu[i, este c\ lupta de emancipare na]ional\, pe care, la nivelul de ansamblu al literaturii române, a condus-o [i a câ[tigat-o Eminescu, se repet\, iat\, la o scar\ mai redus\, prin „revolu]ia”, [i ea relevant\ în felul ei, desf\[urat\ de Caragiale-tat\l în Muntenia În alt\ ordine de idei, C\linescu nu pare foarte preocupat s\ converteasc\ raporturile de influen]\ în judec\]i de valoare Iar, din acest punct de vedere, Mircea Martin pare îndrept\]it s\ afirme c\, în esen]\, compara]ia c\linescian\ constituie doar o „prob\ ontologic\, nu axiologic\” Atâta doar c\, în realitate, situa]ia e ceva mai complicat\ ªi nu numai din cauza tensiunii dintre artisticitate [i valoare, care-l determinase în pe C\linescu s\ suprapun\ f\r\ rest cele dou\ concepte ; nici chiar din pricina fenomenelor de epigonism (Vlahu]\ [i eminescianismul în genere) sau de manierism (dadai[ti, suprareali[ti, hermetici), pe care autorul Istoriei le va respinge f\r\ drept de apel ; cât mai ales datorit\ rolului ambiguu pe care C\linescu îl atribuie influen]elor în G C\linescu A cincea esen]\ sinteza sa epic\ Fire[te, s-ar zice c\, în principiu, lucrurile sunt destul de clare, dat fiind c\ orice „înrâurire” resim]it\ de c\tre un autor-]int\ din partea unui autor-surs\ declan[eaz\ o lupt\ pentru prioritate care se sfâr[e[te, de regul\, prin situarea primului într-un raport de subordonare (adic\ de inferioritate) fa]\ de cel\lalt Ce-i drept, nu e exclus ca, în anumite situa]ii, autorul-]int\ s\ r\stoarne „anxietatea influen]ei” [i s\-[i adjudece suprema]ia în raport cu sursa ; numai c\ asemenea cazuri sunt destul de rare în istoria literaturii, iar eviden]ierea lor necesit\ o argumentare detaliat\ Cu toate acestea, în Istoria c\linescian\ semnalarea influen]elor are de multe ori o conota]ie v\dit pozitiv\ În cazul „înrâuririlor” autohtone, faptul nu constituie o surpriz\, de vreme ce opera]ia sursologic\ r\mâne aici o anex\ a proiectului etnocentric Pentru epoca „veche” (preeminescian\), unde influen]ele „organice” (interne) sunt oricum aproape inexistente, se aplic\ procedeul „lecturii inverse”, care face ca precursorii s\ fie legitima]i retroactiv, prin succesorii lor prezumtivi Pentru epoca „modern\” (posteminescian\), influen]ele interne sunt iar\[i un fenomen benefic : faptul c\, de pild\, în poezia lui Goga „d\m de structura poeziei lui Eminescu” nu constituie defel o descoperire infamant\, care s\ anuleze valoarea poetului ardelean, ci, dimpotriv\, o constatare inofensiv\, care indic\ o stare de normalitate literar\ (c\ci e firesc ca un poet s\ se a[eze în cadrele tradi]iei culturale na]ionale), ba chiar un motiv de pre]uire (dat fiind c\, în definitiv, autorul Cântecelor f\r\ ]ar\ e înrâurit de „fondul” autohton, [i nu de „formele” str\ine ) Cum r\mâne, îns\, cu influen]ele externe ? Din cele spuse pân\ acum, s-ar zice c\ înregistrarea acestora ar trebui s\ conduc\ la o respingere f\r\ drept de apel a autorilor viza]i ªi totu[i, în Istoria lui C\linescu lucrurile nu stau întotdeauna a[a Dimpotriv\, am v\zut deja c\, în cazul lui Eminescu, tocmai „aerul de familie” care îl lega pe „poetul na]ional” de romantismul european constituia pentru criticul s\u principala premis\ a universalit\]ii autorului Glossei Iar aceast\ situa]ie nu e deloc singular\ ; o argumenta]ie mai mult sau mai pu]in asem\n\toare se întâlne[te [i în analiza operelor lui Caragiale [i Macedonski Despre autorul Scrisorii pierdute, de exemplu, C\linescu scrie urm\toarele rânduri : „Înrudirea cu G Courteline, pe care într-o parte mai recent\ a operei, Caragiale se pare a-l imita, este surprinz\toare Spiritul caragialian e, în linii generale, de tip gallic ” Sofismul demonstra]iei este îns\ izbitor : dintr-un raport de „imita]ie”, pe care încearc\ s\-l probeze pe o jum\tate de coloan\, criticul deduce nu o eventual\ infirmitate creatoare a scriitorului român, ci o simpl\ (dar, în acela[i timp, onorabil\) afinitate spiritual\ Ceea ce e complet impropriu : c\ci fie afinitatea spiritual\ exist\, dar în acest caz ea ar fi exclus imita]ia ; fie Caragiale imit\, dar atunci devine imposibil s\ mai vorbim de vreo afinitate spiritual\, care s-ar vedea redus\ astfel la condi]ia de simplu efect al imita]iei ªi mai for]at\ e contextualizarea poeziei lui Macedonski , pe care C\linescu o caracterizeaz\, pentru început, în termenii urm\tori : „În Excelsior [i Flori sacre, romantismul de tip Byron-Musset se amestec\ cu un parnasianism mult mai pictoric [i cu ecouri de simbolism [i în Nop]i cu foarte mult\ discursivitate eminescian\ Exotismul asiat, solemn în stilul Leconte de Lisle (Osp\]ul lui Pentaur) sau fragil, în stilul lui Hérédia (Niponul) sunt parnasiene, nevrozele, extazele, marasmele, triste]ile Andrei Terian pluviale sunt simboliste ” Cu toate acestea, peste doar câteva rânduri criticul execut\ un viraj spectaculos, prin care încearc\ s\-l scoat\ pe poet de sub „anxietatea influen]ei” : „Ecourile str\ine sunt u[or de stabilit Opera îns\ apare unitar\, redus\ acum aproape la o singur\ tem\, abia schi]at\ în Poezii ” Îns\ aceast\ manevr\ nu e decât un preludiu al finalului care, minimalizând relevan]a liricii moderne, îl a[az\ pe autorul Nop]ilor în compania celor mai mari vizionari ai lumii : „Poezia modern\ s-a pierdut în m\run]i[uri [i Macedonski e un poet de aripi mari, de pathos, de altitudini Ceva din solemnitatea str\fulger\- toare a lui Dante, din s\lb\ticia lui Byron, din jovialitatea mistic\ a lui Blake trece f\r\ a ajunge la des\vâr[ire în poezia acestui straniu pretins cabotin” Sunt mai multe lucruri care nedumeresc aici Mai întâi, de ce Macedonski e raportat la Dante [i Blake, dac\, dup\ cum am v\zut, C\linescu însu[i recuno[tea c\ teritoriul pe care se mi[c\ poetul român se întindea de la romantism la simbolism ? Întrebarea e, f\r\ îndoial\, retoric\, pentru c\, în realitate, e evident c\ autorul Istoriei îi invoc\ pe cei doi titani ai liricii europene pentru a sugera c\ Macedonski ar fi fost capabil s\ se ridice deasupra „m\run]i[urilor” moderne pe care le-a împrumutat În al doilea rând, trimiterea la Dante, Byron [i Blake e în[el\toare : fire[te c\ „ceva” din Dante, Byron [i Blake a trecut la poetul român, îns\ criticul pare s\ uite aici c\ acel „ceva” nu e neap\rat rezultatul talentului macedonskian, ci mai degrab\ rodul influen]elor În fine, precizarea „f\r\ a ajunge la des\vâr[ire” constituie culmea diversiunii Nimeni nu l-a suspectat pe Macedonski c\ ar fi egalul celor trei poe]i europeni De aceea, precizarea cu aparen]\ concesiv\ c\ aptitudinile lui Dante, Byron [i Blake s-ar fi realizat incomplet în opera sa nu reprezint\ o prob\ de obiectivitate, care s\ cenzureze eventualele exager\ ri, ci, dimpotriv\, una de supralicitare flagrant\ : c\ci faptul c\ abilit\] ile lui Dante, Byron [i Blake nu au fost „des\vâr[ite” de c\tre poetul român sugereaz\ nu atât c\ autorul Nop]ilor ar fi inferior celor trei (ceea ce e mai mult decât truistic), ci, mai presus de toate, c\ Macedonski e comparabil cu Dante, Byron [i Blake Ce-i drept, C\linescu recurge rareori la astfel de mistific\ri f\]i[e De regul\, manipularea influen]elor ([i a raporturilor literaturii noastre cu literaturile vest-europene) îmbrac\, în Istorie, forme mult mai subtile Dintre acestea, cea mai semnificativ\ ([i cea care închide seria strategiilor retorice pe care am desf\[urat-o în secven]a de fa]\) r\mâne utilizarea „conceptelor individuale” (dup\ formula lui H Rickert ), adic\ a termenilor proveni]i din substantivarea sau adjectivarea unui nume propriu De altfel, de[i în eseul s\u din C\linescu va respinge un asemenea procedeu, considerându-l o contradictio in adjecto (un „fier de lemn”), criticul îl folosise el însu[i în Istorie, din ra]iuni narative [i nu numai În definitiv, sinteza din muste[te de „concepte” pe care criticul le deriv\ din numele unor autori reprezentativi, români (mai rar) [i (mai ales) str\ini : „homeric”, „virgilian”, „hora]ian”, „petrarchizant”, „bocacesc”, „ariostesc”, „gongoric”, „molieresc”, „gessnerian”, „voltairian”, „saint-simonian”, „ossianesc”, „byronian”, „lamartinian”, „mazzinian”, „ibsenian”, „kierkegaardian”, „nietzscheian”, „claudelian”, „eminescian”, „arghezian” [ a m d Func]iile acestui procedeu sunt multiple, dar m\ voi opri aici la trei dintre ele Mai întâi, la nivel strict epic, „conceptele G C\linescu A cincea esen]\ individuale” înf\[oar\ operele într-un p\ienjeni[ de rela]ii, sporind astfel iluzia densit\]ii narative ([i, implicit, a organicit\]ii materiei) Apoi, conceptualizând individualul, criticul transform\ indivizii în specii (sau chiar în genuri), reu[ind astfel s\ suplineasc\, m\car în parte, acel deficit categorial cauzat de refuzul „formalismului” critic Altfel spus, datorit\ acestui evantai de adjective, C\linescu va avea la dispozi]ie un instrumentar terminologic care, în absen]a unui limbaj „formal” riguros, îi vor oferi posibilitatea de a efectua diverse încadr\ri, discrimin\ri [i nuan]\ri în caracterizarea operelor Nu în ultimul rând, „conceptele individuale” aduc cu sine ni[te accente axiologice destul de importante ªi nu doar prin distribu]ia lor complementar\ („dantesc” vs „ariostesc”, „stendhalian” vs „balzacian” etc ), cât mai ales prin permanen]a unui anume reziduu valoric care transfer\ asupra „copiei” m\car o pic\tur\ din geniul „prototipului” C\ci a califica anumite pasaje ale lui Heliade- R\dulescu drept „dante[ti” e mult mai mult decât a constata pur [i simplu c\ Heliade-R\dulescu se inspir\ din Commedia lui Dante : spre deosebire de ultima afirma]ie – dezavantajoas\ sub raport axiologic –, cea dintâi îl plaseaz\ întrucâtva pe „discipol” în proximitatea nu doar structural\, dar [i valoric\ a „maestrului”, aidoma unui mu[chi care cre[te pe scoar]a unui copac viguros Prin urmare, Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent se construie[te pe o serie de paradoxuri : C\linescu aspir\ s\ scrie o istorie literar\ (cu accentul pe ambii termeni ai formulei), dar porne[te la drum sub patronajul monismului crocean, îndeosebi al principiului monografic, care îl împiedic\ s\ decupeze componentele „formale” ale operelor [i, implicit, s\ le articuleze într-o structur\ istoric\ supraindividual\ De aceea, organizarea „momentelor” Istoriei indic\ ni[te asocieri strict empirice, [i nu ni[te configura]ii literare stabile, pe când succesiunea acestora desemneaz\ doar o „varia]ie” în jurul acelora[i principii transistorice [i nu o evolu]ie istoric\ real\ ; de unde [i senza]ia c\ volumul c\linescian e mai degrab\ o colec]ie de monografii Cu toate acestea, criticul încearc\ s\ recupereze istoricitatea literaturii noastre pe un alt plan (acela al tradi]iei), instrumentând în acest sens un factor de natur\ etnic\ Evident, principiul organicit\]ii etnice nu opereaz\ la vedere (deoarece ar fi contrazis, în acest caz, criteriul „estetic”), dar asta nu înseamn\ c\ el nu ac]ioneaz\ într-o manier\ relativ riguroas\ Dimpotriv\, C\linescu elaboreaz\ un vast scenariu metanarativ („roman]ul” etnocentric), menit s\ descrie emanciparea literaturii noastre de sub domina] ia formelor str\ine Numai c\ o asemenea reprezentare, ce r\mâne subordonat\ unui model al rupturilor revolu]ionare, contrazice ideea continuit\]ii tradi]iei române[ti, care nu s-ar fi putut legitima decât cu ajutorul unui model al evolu]iei organice Astfel încât C\linescu va încerca s\ recupereze retroactiv – prin intermediul „lecturii inverse” – organicitatea literaturii noastre Dar, cum un organic absolut l-ar fi condus fatalmente c\tre izola]ionismul cultural, criticul va declan[a, printr-o abil\ manipulare a filia]iilor ori doar a similitudinilor, procesul de reintegrare a literaturii române în familia marilor literaturi europene ªi toat\ aceast\ serie de manevre nu ar fi fost posibil\ f\r\ o sumedenie de artificii retorice menite s\ eviden]ieze în egal\ m\sur\ organicitatea [i originalitatea literaturii noastre C\ci, dac\ efectul de organicitate este Andrei Terian produs („inventat”) cu ajutorul anumitor strategii narative, efectul de originalitate este ob]inut prin distorsionarea influen]elor Prin urmare, adev\rata unitate a Istoriei c\linesciene este nu de ordin istoric, ci de natur\ metaistoric\, adic\ narativ\ (sau, dac\ vre]i, retoric\) ; în fond, narativitatea e aceea care creeaz\, în volumul din , atât istoricitatea literaturii române, cât [i specificitatea ei Doar în acest fel putea C\linescu s\ demonstreze c\ „avem o str\lucit\ literatur\”, comparabil\ cu marile literaturi europene ªi, din p\cate, doar în acest sens ar putea fi considerat\ Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent o „sintez\ epic\” ªi totu[i, nu trebuie s\ exager\m Faptul c\ Istoria c\linescian\ are, în realitate, o infrastructur\ metaistoric\ nu înseamn\ c\ ea ar fi o „crea]ie” haotic\ în care autorul se las\ dominat de „impresionism” Dimpotriv\, cartea comport\ o arhitectonic\ destul de solid\ [i o tehnic\ destul de riguroas\ Numai c\ „arhitectonica” ei nu trebuie raportat\ neap\rat la evolu]ia efectiv\ a literaturii române, ci mai ales la direc]ia [i la semnifica]ia pe care C\linescu încerca s\ le imprime acestei dezvolt\ ri, pe când „tehnica” nu trebuie nici ea comparat\ doar cu pozitivismul francez, care domina istoriografia literar\ european\ din prima jum\tate a veacului trecut, ci mai ales cu instrumentele de care putea dispune un adept al monismului crocean care repudia pozitivismele de orice fel Pe de alt\ parte, revenind la tensiunea dintre critic\ [i istorie literar\, trebuie s\ recunoa[tem c\ exist\ la C\linescu o convergen]\ aproape impecabil\ între modul în care criticul î[i desf\[oar\ instrumentele analitice în alte tipuri de discurs (cronic\ sau monografie) [i maniera în care acestea sunt utilizate în sinteza din În fond, de-a lungul c\r]ii de fa]\ m-am referit în mai multe rânduri la capitole ale Istoriei pentru a l\muri sau ilustra anumite concepte, principii ori metode c\linesciene R\mâne de v\zut cum se comport\ toate acestea în interac]iunile lor concrete Iar, în acest sens, voi alege pentru exemplificare segmentul monografic consacrat lui D Bolintineanu : nu doar pentru c\ secven]a respectiv\ este una dintre cele mai lungi [i mai bogate din întreaga Istorie, dar [i pentru c\ însu[i autorul c\r]ii o va cita, în Not\ despre a[a-zisa „subiectivitate” ( ), ca mostr\ reprezentativ\ pentru procedeele folosite în cadrul sintezei sale epice Astfel, Bolintineanu este plasat în capitolul Romanticii macabri [i exotici - Tehnica versului muzical, al\turi de Costache Stamati Dac\ încadrarea tematic\ e u[or explicabil\ (prin obsesiile celui care a scris Basmele [i Florile Bosforului), iar cea cronologic\ are ca limite apari]ia poeziei O fat\ tân\r\ pe patul mor]ii, respectiv Unirea Principatelor, raportarea poetului la Tehnica versului muzical merit\ o aten]ie sporit\ Dar, pân\ atunci, s\ not\m c\ exegeza c\linescian\ începe cu o fraz\ lapidar\, care ]ine loc contextualiz\rii istorice : „Macedonia d\du literaturii române, înc\ de la început, o contribu]ie eminent\ ” Curios este c\ afirma]ia nu va fi reluat\ în capitolul final al c\r]ii (Specificul na]ional), de[i criticul ar fi putut s\-l a[eze acolo pe Bolintineanu în familia de spirite a „târgove]ilor” traco-meridionali, lâng\ Alecsandri, Odobescu, Caragiale [i Macedonski Trecând, îns\, peste acest detaliu, comentariul continu\, dup\ tipíc, cu biografia scriitorului Dou\ G C\linescu A cincea esen]\ elemente sunt de re]inut aici, ambele specific c\linesciene : utilizarea „operei” (cu ghilimele) ca „document” al vie]ii [i pitorescul anecdotic În ceea ce prive[te materialul biografic, C\linescu recurge mai cu seam\ la C\l\toriile lui Bolintineanu, dar [i la unele poezii Astfel încât portretul autorului se deseneaz\ prin câteva linii scurte, dar ap\sate : „marea afec]iune familial\”, patriotismul, pasiunea geografic\ [i etnografic\, înclina] iile erotice („mai ales îl intereseaz\ femeile, pentru frumuse]ea c\rora are un sim] deosebit” ; „ochii îi alergau dup\ toate femeile” ; era „un mare estet în materie feminin\” etc ), opiniile politice (poetul respinge deopotriv\ „tompaterele”, dar [i pe „liberalii excesivi sub care vede tombatere travestite”), pl\cerea cozeriei, mizeria din ultimii ani ai vie]ii În alt\ ordine de idei, nara]iunea c\linescian\ este condimentat\ cu numeroase picanterii, precum urm\toarea : „Se r\t\cir\ într-o p\dure (el, un doctor neam], un evreu, un colonel, o c\l\uz\ turceasc\) [i fur\ înconjura] i de lupi, de care sc\par\ cu focul Spre a-[i râde de evreu, îi notificar\ glacial c\ unul din c\l\tori trebuia sacrificat Fricosul Ahasver, încredin]at c\ va c\dea el la sor]i, c\zu în genunchi, v\ic\rindu-se Lâng\ ªumla îi atacar\ tâlharii [i Bolintineanu ne încredin]eaz\ c\ a t\iat pe unul cu sabia în vreme ce ovreiul se ascunsese sub pat ” Totodat\, C\linescu relateaz\ cu o mali]ie nedisimulat\ o scen\ din Parlament menit\ s\ scoat\ în relief filistinismul [i cinismul politicienilor : „La iunie , Bolliac implorase în Camer\ pe G Br\tianu : «Dorite frate ! Acest poet Dumitru Bolintineanu, care ne-au mi[cat anima cu cântecele sale, ar fi o crim\ s\-l l\s\m în mizerie !» Br\tianu ridic\ din umeri cu candoare : «Ce s\-i facem ?»” Urmeaz\, dup\ cum era firesc, analiza operei, pe care criticul o str\bate pe genuri De pild\, scanarea poemului O fat\ tân\r\ pe patul mor]ii – în care C\linescu observ\ „o anume caden]\ retoric\” [i „solemnitatea senten]ioas\”, dar precizeaz\ c\, în afara acestora, „nimic azi în aceast\ poezie [ ] nu mai mi[c\” – indic\ deopotriv\ limitele imagina]iei lui Bolintineanu (o imagina]ie de tip muzical, [i nu plastic), precum [i direc]ia în care s-ar putea desf\[ura o eventual\ reactualizare a versurilor sale (cu ajutorul lirismului „liturgic”) În fond, din aceste restric]ii [i predilec]ii provin [i calit\]ile, [i defectele poetului În Reverii, bun\- oar\, C\linescu remarc\ „ideile [ ] nobile” [i „patriotismul fierbinte”, dar [i c\ „locul comun e st\pân pretutindeni, într-o limb\ abstract\, chiar trivial\” Florile Bosforului „nu satisfac nici prin lexic, nici prin senza]ii, aspira]ia noastr\ de exotic”, de vreme ce scriitorului i-ar fi trebuit „smal]uri [i colori [i talentul plastic al unui Th Gautier”, adic\ tocmai ce-i lipse[te (se „salveaz\”, totu[i, de aici Dorin]a [i Esme, ambele datorit\ „pictoricului”) Acelea[i r\mân defectele [i în Macedonele, care „f\g\duiesc prin titlul lor o poezie de coloare local\, de pictur\ etnografic\” ; îns\ Bolintineanu nu face decât s\ împrumute o retoric\ [i un imaginar de-a gata – [i de un conven]ionalism insuportabil : „Pentru poet roza, crinul, r\sura, fragii [i alte câteva elemente vegetale sunt hieroglifele sub care se rânduiesc toate impresiile cu putin]\ De aici el nu poate ie[i Stilul lui nu e metaforic, c\ci acesta se întemeiaz\ pe sintez\, ci simbolizator Sânul e crin, gura e roz\, buzele miere Bolintineanu reprezint\ la noi cea mai curioas\ [i plin\ continuare a secentismului, în spiritul c\ruia o figur\ e o ma[in\rie alc\tuit\ din roze Andrei Terian (obrajii), rubine (buzele), lapte (fa]a), s\ge]i (ochii), rou\ (lacrimi) ” Când, totu[i, poetul caut\ s\ fie original, efectele sunt înc\ [i mai rele : el cade atunci în „libidinea cea mai trivial\”, care d\ „o puternic\ impresie de stupiditate” De aceea, din Macedonele r\mân doar trei poezii : Românele din Cavaia (care anticip\ ritmurile de mai târziu), San Marina (care „exprim\ în chip fericit ideea de migra]iune ciclic\”) [i Fecioara Maria („unul din pu]inele cântece sacre ale noastre”) Mai departe, în Basme C\linescu respinge „abuzul de macabritate”, diminutivele [i puerilitatea în genere ªi totu[i, el apreciaz\ la superlativ Mihnea [i Baba, „capodopera întregii lirici a lui Bolintineanu”, pe care, analizând-o pe mai bine de o pagin\, criticul o laud\ mai ales pentru „virtuozitatea onomatopeic\, u[urin]a de a aduna laolalt\, f\r\ a face versul silnic, cu folosirea chiar a cacofoniei, toate zgomotele cu putin]\, tropotul, fâ[iitul, sfor\itul, hohotul, bubuirea, într-o febr\ nebun\, cu o orchestra]ie de tipul Berlioz, aproape genial\” În fine, autorul Istoriei comenteaz\ Legendele na]ionale, care „au p\rut în urm\ a[a de mecanice, încât parodiile ce s-au f\cut pe socoteala lor apar tot atât de izbutite ca [i originalul [i uneori originalele înse[i pot fi luate drept parodii” Mai mult, C\linescu puncteaz\ aici, cu lux de exemple, stereotipia compozi]ional\, ideologizarea, retorismul, „monotonia [i chiar copil\ria mijloacelor” Cu toate acestea, concluziile sunt favorabile poetului C\ci, chiar dac\ radiografia lexicului ne dezv\luie „o epoc\ ce-[i închipuia poezia ca o nem\rginit\ licen]\ cu privire la limb\”, opera lui Bolintineanu ar constitui, prin componenta sa muzical\, o prefigurare a lirismului „modern” : „Luate în întregul lor, niciuna din «legende» nu mai treze[te un adev\rat interes estetic Totu[i, Bolintineanu e un poet fragmentar remarcabil [i o bun\ oper\ de izolare d\ o colec]ie surprinz\toare de instantanee poetice El este întâiul versificator român cu intui]ia valorii acustice a cuvântului, care caut\ cuvântul pentru ceea ce sugereaz\ dincolo de marginile lui no]ionale [i face din vers o singur\ arie Bolintineanu e auditiv [i mecanic [i asta duce mai aproape de poezia modern\ El are un fonetism studiat care traduce ideea poetic\ direct, f\r\ asocia]iuni plastice ” C\linescu se opre[te apoi asupra sectorului epic [i dramatic al crea]iei scriitorului, ale c\rui e[ecuri în domeniu sunt explicate invariabil prin incompatibilitatea dintre maniera de „tratare” [i condi]iile specifice acestor genuri „caracterologice” A[a se întâmpl\, de pild\, în poemele epice (Andrei sau luarea Nicopolului de Români, Sorin, legend\ munteneasc\, Traianida [i Conrad), care „nu puteau s\ izbuteasc\ prin însu[i metodul muzical ce se potrive[te numai la timpurile mici” În plus, dramele i se par criticului „atât de nule [i de bizare încât nu suport\ niciun studiu” ªi totu[i, C\linescu va întreprinde mai târziu [i un asemenea „studiu” , indicând drept viciu definitoriu al pieselor lui Bolintineanu contemporaneizarea (adic\ ideologizarea) for]at\, dus\ fatalmente pân\ la roman- ]are Un fenomen asem\n\tor se petrece [i cu a[a-zisele „biografii” pe care le-a compus poetul : ele „r\spund integral no]iunii actuale de «biografie roman]at\» [i sunt azi cu neputin]\ de citit” De aceea, judecata c\linescian\ va fi extrem de dur\ : „Cu greu se poate închipui o amestec\ tur\ mai baroc\ de anacronisme, trivialit\]i, teorii [i foiletonism «Vie]ile roman]ate» ale lui D Bolintineanu sunt de o prostie absolut\ ” În schimb, întreprinderile „prozaice” ale autorului beneficiaz\ de o reabiG C\linescu A cincea esen]\ litare par]ial\ : „Romanele Manoil, Elena nu sunt chiar a[a de imposibile cum ne-am a[tepta Ele se silesc s\ zugr\veasc\ moravurile, cam cu prea mult\ dispozi]iune etic\ Îns\ pentru via]a monden\ Bolintineanu are o aptitudine indiscutabil\ Convorbirile, într-o nep\sare impertinent\ [i m\surat\, ale oamenilor de lume sunt adesea spirituale ” Îndeosebi Elena e l\udat ca „roman de analiz\, consacrat în totul pasiunii”, dat fiind c\, „oricât de ieftine, intrigile de gelozie ale Zoei sunt un început de studiu al societ\]ii feminine” În sfâr[it, încerc\rile critice ale scriitorului sunt a[ezate – [i, prin aceasta, pozitivate – în siajul poeticii sale : „Ideile estetice ale lui Bolintineanu nu-s mai pu]in interesante Judec\]ile asupra scriitorilor n-au desigur competen]\ [i cultura ideologic\ e deficitar\ Totu[i poetul se arat\, înaintea lui Macedonski, preocupat de puritate [i de tehnic\ Lui Gr Alecsandrescu i se face o critic\ curat formal\, în sensul inefabilit\]ii sonice” Prin urmare, conceptele, criteriile [i metodele de lectur\ pe care C\linescu le etaleaz\ în „monografia” consacrat\ lui Bolintineanu corespund perfect practicilor sale critice curente : instrumentarea determinismului etnic ; utilizarea literaturii „subiective” ca suport al biografiei ; recursul la anecdotic\ ; corela]ia tacit\ via]\ – oper\ (preferin]ele erotice ale scriitorului rezoneaz\ într-o anume „libidine” poetic\) ; evaluarea poeziei în func]ie de un criteriu „liturgic” ; de aici, absen]a metodei „interpretative” [i multitudinea citatelor (înso]ite de câte o scurt\ calificare sau, cel mult, de rudimente de analiz\ prozodic\) ; tot de aici, „lectura invers\”, în spe]\ valorificarea lui Bolintineanu ca precursor al „muzicii” din poezia modern\ ; explicarea e[ecului poemelor epice prin incompatibilitatea dintre „muzic\” [i „plastic\” ; explicarea e[ecului dramelor istorice [i al „vie]ilor roman]ate” prin incompatibilitatea dintre verosimil [i „roman]are” ; folosirea, în consecin]\, a „metodei interpretative” (cât\ este) [i absen]a analizei psihologice ; reabilitarea par]ial\ a romanelor în linia „analizei” ; reabilitarea par]ial\ a criticii lui Bolintineanu ca efect al tangen]ei cu conceptul poeziei „liturgice” Pe scurt : nicio surpriz\, niciun derapaj ; tehnicile [i procedeele desf\[urate în Istorie sunt pe deplin convergente cu celelalte sectoare [i practici ale sistemului critic c\- linescian Ce-i drept, exemplul comentat mai sus r\mâne un simplu caz Este, îns\, aceast\ convergen]\ a criteriilor un fenomen ce caracterizeaz\ întreaga Istorie din ? ªi, independent de r\spunsul la întrebarea precedent\, care ar fi tabla de valori a literaturii noastre pe care o stabile[te aici C\linescu ? Cred c\ mai bine ar fi s\ începem cu ultima problem\, care ne-ar putea sugera astfel [i o solu]ie pentru cea dintâi Pentru autorul Principiilor de estetic\, centrul canonului literar românesc îl constituie, f\r\ discu]ie, Eminescu Cel mult s-ar putea discuta în ce propor]ie au contribuit la aceast\ valorizare popularitatea poetului, tradi]ia exegetic\ [i istoriografic\ autohton\, experien]a personal\ a criticului în calitate de editor [i interpret al operei eminesciene [i, nu în ultimul rând, configura]ia schizoid\ a conceptului c\linescian de poezie (pe care, dintre scriitorii no[tri, autorul Doinei p\rea s\ îl acopere în cea mai mare m\sur\) Dar toate aceste circumstan]e sunt, în definitiv, de importan]\ secundar\ Cert este c\, pentru biograful s\u, Eminescu Andrei Terian reprezint\ nu numai „cel mai mare poet pe care l-a ivit [i-l va ivi vreodat\, poate, p\mântul românesc” , ci [i „poetul na]ional” (sintagm\ la care C\linescu nu a renun]at niciodat\, încercând s-o reactiveze chiar [i la sfâr[itul dejismului), dar mai ales un poet „universal”, singurul din literatura noastr\ care ar merita acest titlu De aceea, „poetul na]ional” împarte literatura român\ în dou\, determinând nu doar viitorul, ci [i trecutul ei ªi asta cu atât mai mult cu cât, în partea veche, nu numai c\ Eminescu nu-[i întâlne[te niciun concurent, dar rareori î[i afl\ termeni de compara]ie De fapt, în epoca preeminescian\ nici m\car nu întâlnim autori canonici Ba, mai mult, anevoie întâlnim aici autori pur [i simplu, ci mai degrab\ embrioane de literatur\ sau, în cel mai bun caz, (capod)opere izolate E adev\rat c\, pân\ la Eminescu, cultura noastr\ a dat trei c\rturari de anvergur\ : Dimitrie Cantemir (acest „Lorenzo de’ Medici al nostru” ), Ion Heliade-R\dulescu („a doua mare personalitate a culturii române”, „scriitor cu suflet ardent, creator pretutindeni, desf\[urat deopotriv\ în via]\ [i în art\, înzestrat cu mari însu[iri [i cu tot atât de mari cusururi” ) [i Bogdan Petriceicu Hasdeu („geniu universal”, care „a izbutit aproape peste tot” ) ; îns\ ace[ti „creatori” nu s-au impus neap\rat ca litera]i, domeniu unde reu[itele lor r\mân virtuale sau, cel mult, fragmentare – dovad\ cazul lui Heliade, despre care criticul afirm\ c\ „ar fi putut deveni un foarte mare poet” Acestea fiind spuse, ar fi de observat, mai întâi, c\ literatura român\ veche e dominat\ de dou\ opere : Istoria ieroglific\ („un adev\rat Roman de Renard românesc, îns\ cu scopuri polemice” ) [i }iganiada (scriere ce „pare azi a[a de modern\ [i hr\nit\ cum e din tradi]ia s\teasc\, de[i început\ înainte de , las\ în urm\ ca învechite atâtea lucruri dintre - ” ) Realiz\ri comparabile cu acestea vom mai întâlni abia în epoca pa[optist\, [i mai ales în proz\ ; c\ci, în ceea ce prive[te lirica, valorile „estetice” se remarc\ aici pe spa]ii mici [i pu]ine scrieri rezist\ integral Astfel, cei mai importan]i poe]i ai vremii supravie]uiesc fiecare prin câte un text : I Heliade-R\dulescu prin Sbur\torul, unica lui „capodoper\” , Grigore Alexandrescu prin Umbra lui Mircea La Cozia (o „scen\ de o unitate perfect\” [i singura poezie în care autorul „a putut atinge echilibrul compozi]iei” ), iar Bolintineanu, dup\ cum am v\zut deja, prin „capodopera” Mihnea [i baba Cât despre Alecsandri, c\ruia i-a l\udat cu m\sur\ Pastelurile, C\linescu îl consider\ un „scriitor viabil” , dar f\r\ str\lucire Trecând la proza pa[optist\, e evident c\ punctul s\u maxim îl alc\tuie[te nuvela Alexandru L\pu[- neanul, despre care criticul scrie bombastic c\ „ar fi devenit o scriere celebr\ ca [i Hamlet dac\ literatura român\ ar fi avut în ajutor prestigiul unei limbi universale” Îns\ textul lui Negruzzi r\mâne singular, întrucât Ciocoii lui Nicolae Filimon, cealalt\ oper\ din epoca prejunimist\ care ar fi putut emite preten]ii canonice, e considerat doar „un mic roman stendhalian” [i taxat sever pentru sc\derile caracterologice Analog, din sfera dramaticului iese în fa]\ R\zvan [i Vidra, „una dintre cele mai bune drame din literatura român\” , urmat\ la o oarecare distan]\ de Despot Vod\, pies\ „original\” care se impune prin „maturitate tehnic\” [i prin „facultatea crea]iei de oameni” Sub aceast\ form\ insular\ se prezint\, a[adar, literatura român\ înainte de Eminescu De aceea, doar dup\ apari]ia „poetului na]ional” G C\linescu A cincea esen]\ vom putea vorbi despre scriitori cu adev\rat „mari” În perimetrul „clasicilor” se disting, desigur, „marii prozatori”, [i anume Creang\, Caragiale [i Slavici Dintre ace[tia, cel mai defavorizat pare autorul Momentelor : întâi, deoarece criticul îl declasific\ pe dramaturg în favoarea prozatorului (din motivele pe care le-am discutat în alt loc) ; apoi, pentru c\ [i nuvelistica lui Caragiale e diminuat\ din cauza idiosincraziilor c\linesciene fa]\ de naturalism De fapt, autorul Istoriei e convins c\ aceast\ dimensiune a prozatorului ar fi una „radical\”, c\, altfel spus, „Caragiale este dup\ Delavrancea scriitorul cel mai zolist, naturalistul nostru prin excelen]\” Oricum, ca dramaturg, C\linescu tinde s\-l prefere pe ultimul, dat fiind c\ acesta ar fi dat o „capodoper\” (Apus de soare), pe care criticul pare s-o considere drept cea mai reu[it\ scriere dramatic\ româneasc\ E adev\rat c\, pentru edi]ia secund\ a c\r]ii sale, autorul Istoriei a preconizat [i reabilitarea lui Vlaicu-Vod\, dram\ expediat\ superficial în prima edi]ie, dar considerat\ ulterior [i ea o „capodoper\” ; îns\, privind operele în ansamblul lor, Davila r\mâne în urma lui Delavrancea Cât despre raportul dintre Creang\ [i Slavici, acesta e unul destul de echilibrat, mai ales c\ autorul Marei corespundea în cea mai mare m\sur\ „clasicismului” de factur\ balzacian\ pe care C\linescu îl cerea scriitorilor no[tri Astfel încât, l\udând opera „remarcabil\” a b\n\- ]eanului, criticul nu se poate ab]ine s\ nu remarce c\, „dac\ ar fi avut mai mult\ capacitate de lucru, Slavici ar fi putut da o comedie uman\ a satului” Cu toate acestea, câ[tig de cauz\ în acest duel pare s\ aib\ Creang\, a[ezat, de altfel, în fruntea triadei amintite C\ci, în ciuda criteriilor c\linesciene de evaluare a prozei, „inefabilul” Creang\ era mult mai util etnocentrismului ce vertebreaz\ Istoria din Tocmai de aceea, criticul va face din prozatorul „ardelean” unul dintre pilonii conceptului de „specific na]ional” pe care îl va elabora în finalul c\r]ii sale Îns\ o atare afiliere e prefigurat\ deja în capitolul aferent : „Scriitori ca Creang\ nu pot ap\rea decât acolo unde cuvântul e b\trân [i echivoc [i unde experien]a s-a condensat în formule nemi[c\toare Era mai firesc ca un astfel de prozator s\ r\sar\ peste câteva veacuri, într-o epoc\ de umanism s\tesc N\scut cu mult mai devreme, Creang\ s-a ivit acolo unde exist\ o tradi]ie veche [i deci [i o specie de erudi]ie, la sat, [i înc\ la satul de munte de dincolo de Siret unde poporul e neamestecat [i p\str\tor ” Situa]ia „marilor prozatori” pare s\ se repete, în epoca ce preced\ Primului R\zboi Mondial, [i în poezie : [i aici se remarc\ trei scriitori (Macedonski, Co[buc [i Goga), de[i ei vor fi situa]i cu o treapt\ mai jos decât „clasicii” Explica]ia vine, pesemne, din aceea c\, spre deosebire de prozatori, to]i poe]ii no[tri „moderni” – [i C\linescu însu[i remarcase acest lucru – aveau de suportat anxietatea unui precursor invincibil : Eminescu Dar, în acela[i timp, tot Eminescu pare s\ le confere tuturor valoarea Despre Macedonski , bun\oar\, criticul afirm\ c\ este „un poet inegal”, care „nu suport\ compara]ia cu Eminescu, poet profund [i mai ales poet na]ional” „Dar pesimismului eminescian – continu\ C\linescu –, nimeni ca el nu i-a adus o replic\ mai tr\it\ de încredere în absolut Câte strofe din opera lui Macedonski rezist\, sunt ale unui poet mare, tot a[a de mare ca [i Eminescu în punctul cel mai înalt atins ” Nu alta va fi condi]ia autorului Firelor de tort : „Co[buc este nu numai un Andrei Terian des\vâr[it tehnician, dar nu rareori [i un poet mare, profund original, un vizionar al mi[c\rilor suflete[ti sempiterne cu un accent ardelean numaidecât evident, inimitabil [i tocmai de aceea a[a de des imitat El a izbutit, ca [i Eminescu de altfel, s\ fac\ poezie înalt\ care s\ fie sau m\car s\ par\ priceput\ poporului [i s\ educe astfel la marele lirism o categorie de oameni str\ini în chip obi[nuit de literatur\ ” Cât despre Goga, situa]ia lui am discutat-o deja în capitolul precedent Ajungem la perioada contemporan\ Nu, îns\, f\r\ a face o precizare : a[a cum nu a întreprins vreodat\ o confruntare direct\ „clasicilor” sau a „modernilor” între ei (autorul Istoriei nu ne va spune niciodat\ explicit dac\ Slavici e mai valoros decât Creang\ sau dac\ Rebreanu e mai bun decât Camil Petrescu), C\linescu nu va încerca nici o compara]ie între „clasici” [i „moderni” (între Slavici [i Rebreanu, bun\oar\) Toate acestea cu o singur\ excep]ie : Tudor Arghezi, care p\rea singurul poet român capabil s\-l concureze pe Eminescu ªi totu[i, aceast\ proximitate e iluzorie, de vreme ce, la începutul deceniului [apte, C\linescu a trasat o frontier\ de netrecut între cei doi, dup\ cum va m\rturisi ulterior George Iva[cu : „În sala aceasta [amfiteatrul Odobescu de la Literele din Bucure[ ti, n m ] a fost, la un moment dat, o reuniune mai restrâns\, cu un num\r de studen]i [i cineva a spus c\, evident, dup\ Eminescu scriitorul cel mai valoros este Arghezi La care C\linescu a spus :/ «Nu !» [i a surprins toat\ sala «Iat\ cum ! – a zis el – suntem în aceast\ sal\ În rândul întâi este Eminescu, rândul doi e gol, în rândul trei e Arghezi !»/ În acest fel Arghezi e cel mai mare poet dup\ Eminescu !” Numai c\, pe cât se îndep\rteaz\ Eminescu de Arghezi, pe atât pare a se îndep\rta Arghezi însu[i de ceilal]i poe]i contemporani (în special de Lucian Blaga [i de Ion Barbu) Ce-i drept, chiar dac\ G C\linescu a sus]inut în mai multe rânduri suprema]ia lui Arghezi în planul valorilor lirismului modern, în Istoria din aceast\ diferen]\ nu mai este marcat\ cu atâta fermitate Dar asta nu înseamn\ c\ ea ar fi disp\rut ; ci doar c\ istoricul literar a preferat s\ o exprime într-o form\ mai subtil\ Astfel, C\linescu afirm\ cu referire la autorul Poemelor luminii – c\ruia, în ciuda indiscutabilei pre]uiri pe care i-a ar\tat-o, criticul îi va recunoa[te statutul de „mare poet” de-abia postum, în – c\ „în poezia lui Blaga nu se pot izola fragmente de sine st\t\toare, opera întreag\ fiind un m\r cu carnea egal\ [i suav\ peste tot” Pe acela[i plan e a[ezat [i Ion Barbu, care r\mâne [i el „un poet mare, cu toate pedanteriile [i pre]iozit\]ile sale” ªi totu[i, ambii poe]i au parte de o depreciere discret\ în sinteza din , unde autorul c\r]ii sugereaz\ în chip voalat subordonarea lor fa]\ de Arghezi Mai întâi, C\linescu remarc\ faptul c\, „de[i Blaga are mijloacele lui proprii [i e posibil s\ nu fi fost deloc înrâurit de poetul Blestemelor, începe s\ fac\ dublet cu Arghezi” ; apoi, pe acela[i ton concesiv, criticul constat\ c\, „de[i repudia pe T Arghezi, Ion Barbu era f\r\ s\-[i dea seama din familia poetului F\t\l\ului” A[adar, cei doi „mari” poe]i moderni p\[esc, vrând-nevrând, pe urmele autorului Cuvintelor potrivite ; adic\ fatalmente în urma lui ªi cu asta [irul poe]ilor canonici ai perioadei interbelice pare s\ fi luat sfâr[it În orice caz, pe „lista lui C\linescu” nu va intra niciodat\ un G Bacovia, bun\oar\ ªi nu atât din cauza capitolului din Istorie, care, în pofida acuza]iei de manierism, p\streaz\ o atitudine general favorabil\ Îns\ pozi]ia G C\linescu A cincea esen]\ criticului fa]\ de poetul b\c\uan se precizase deja într-o not\ categoric\ ap\rut\ în prima serie a Jurnalului literar : „Public\m acest studiu ca s\ încuraj\m cercet\rile critice Noi îns\ socotim c\ Bacovia este doar un interesant poet minor, deci nici mare poet român [i nici mai ales Edgar Poe ” De aceea, dac\ pe lista canonic\ a poeziei noastre interbelice [i-ar mai g\si loc [i un al patrulea, acesta ar fi mai degrab\ Al Philippide, c\ruia C\linescu îi descoperise, a[a cum am v\zut, „aspecte de poet mare” În ceea ce prive[te proza epocii, autorul Istoriei [i-a trasat canonul personal într-un pasaj arhicunoscut : „În deceniul între [i trei romancieri ocup\ locuri caracteristice în literatura noastr\, pe trepte diferite ce nu se pot înc\ determina : L Rebreanu, Hortensia Papadat- Bengescu [i Camil Petrescu H-a P -Bengescu are o experien]\ acut\, o situa]ie de observator excep]ional\, pe care poate din anume neîndemân\ ri tehnice n-o exploateaz\ suficient, Camil Petrescu e un scriitor mai sprinten, mai rutinat decât H-a P -Bengescu [i decât Rebreanu L Rebreanu în Ion e un creator mai solid ” Îns\, contrar aparen]elor, selec]ia respectiv\ nu presupunea minimalizarea ([i, cu atât mai pu]in, excluderea) lui Mihail Sadoveanu ; atâta doar c\ G C\linescu îl a[ezase deja pe autorul Baltagului într-un alt „moment” literar, unde scriitorul era apreciat ca „mare povestitor” , [i nu neap\rat ca romancier În orice caz, cei patru autori î[i vor disputa primatul în câmpul actualit\]ii literare Interesant e, din acest punct de vedere, un am\nunt care nu va r\mâne f\r\ urm\ri în critica lui C\linescu : niciunul dintre cei patru „mari” prozatori români contemporani nu reu[ea s\ ating\ „idealul” artistic de sorginte balzacian\ pe care îl promova autorul Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent : Sadoveanu din cauza deficitului de „crea]ie” tipologic\, Hortensia Papadat-Bengescu din cauza excesului de „fiziologie”, Camil Petrescu din cauza „subiectivismului”, Rebreanu din cauza „colectivismului” ªi totu[i, handicapul major al literaturii noastre era teatrul, care – constat\ criticul cu v\dit\ am\r\ciune – „n-a avut dup\ prea mul]i furnizori” E adev\rat c\ Victor Eftimiu, Caton Theodorian, Mihail Sorbul, G Ciprian [i Tudor Mu[atescu scriseser\ (unii înainte de Primului R\zboi Mondial) piese onorabile ; îns\ f\r\ a putea emite vreo preten]ie canonic\ De altfel, pân\ [i textele dramatice ale autorilor „mari” au parte în Istoria c\linescian\ de o primire rece, adeseori sever\ : din teatrul lui Camil Petrescu, bun\oar\, criticul nu re]ine decât Danton, pe când piesele lui Blaga, în ciuda complezen]ei de fa]ad\ a comentariului, sunt respinse în bloc drept urmare a caracterului lor „nereprezentabil” Cât despre critica literar\, pe aceasta o voi discuta mai pe îndelete în ultimul capitol al c\r]ii Oricum, tr\gând linie, canonul literaturii noastre arat\, la C\linescu, astfel : avem (cel mult , dac\-l includem aici pe Philippide) autori canonici, adic\ – sub acest aspect, criticul nu se-ncurc\ în subtilit\]i – „mari” ªi anume : Eminescu, Creang\, Caragiale, Slavici, Macedonski, Co[buc, Goga, Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Barbu, Rebreanu, Camil Petrescu [i Hortensia Papadat-Bengescu Carevas\zic\, poe]i, prozatori [i niciun dramaturg Numai c\, în loc ca aceast\ panoram\ s\ ne r\spund\ la întrebarea pe care am formulat-o la început (dac\ principiile critice c\linesciene ac]ioneaz\ convergent de-a lungul întregii Istorii), ea ridic\ Andrei Terian mai degrab\ dou\ probleme suplimentare În primul rând, e vorba de inser]ia scriitorilor no[tri canonici în schema „roman]ului” etnocentric pe care C\linescu a infuzat-o de-a lungul Istoriei sale ([i, implicit, de apartenen]a lor la „specificul na]ional”) Pe scurt : sunt autorii „mari” unii [i aceia[i cu autorii „specifici” ? Pe de alt\ parte, e vorba despre raportarea literaturii române în ansamblul s\u la dezideratul artistic al criticii c\linesciene Altfel spus : privind lucrurile global [i confruntând realitatea literar\ cu o schem\ ideal\, satisface oare cu adev\rat literatura român\ condi]ia unei literaturi „superioare”, pe care C\linescu o d\dea deja ca pe o stare de fapt în Prefa]a c\r]ii sale din ? Acestea sunt chestiunile asupra c\rora m\ voi concentra în capitolul urm\tor Capitolul IV : Evolu]ia sistemului G C\linescu A cincea esen]\ I Proiectul etnocentric Pân\ în , activitatea critic\ a lui G C\linescu este sporadic\ [i de mic\ anvergur\ Formal, viitorul autor al Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent debuteaz\ înc\ din noiembrie , în ziarul Diminea]a, cu o dare de seam\ despre o conferin]\ a lui C R\dulescu- Motru ªi totu[i, în urm\torii [apte ani C\linescu nu va publica decât intermitent, iar articolele sale – cu doar patru excep]ii notabile : studiile despre Pirandello, Sfântul Francisc, Panzini [i De Bosis – se vor limita la reportaje academice, scurte recenzii sau note bibliografice Astfel încât adev\ratul debut revuistic al criticului se va consuma abia la începutul anului , când C\linescu preia rubrica „Literatura strein\” din Via]a literar\ a lui I Valerian, inaugurând-o cu un articol despre Pirandello Cu toate acestea, pân\ în statutul tân\rului cronicar este înc\ incert Cauza principal\ o constituie instabilitatea colabor\rilor, care îl va împinge pe autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu la câteva adeziuni de circumstan]\, urmate adesea de retract\ri rapide [i violente Practic, între anii [i , C\linescu reu[e[te s\ polemizeze cu aproape toate grup\rile [i revistele relevante din peisajul literar al epocii, de la Sbur\torul lui Lovinescu pân\ la Gândirea lui Nichifor Crainic [i de la tinerii „intelectuali[ti” aduna]i în jurul Kalende-lor pân\ la „tr\iri[tii” de ultim\ genera]ie Culmea este îns\ c\ la unele dintre publica]iile amintite colaborase C\linescu însu[i, ceea ce-l va pune uneori în ipostaze penibile, cum ar fi schimbarea de atitudine fa]\ de Nichifor Crainic, pe care, dup\ ce-l omagiase într-un studiu destul de amplu, tân\rul critic îl va desfiin]a într-o suit\ de pamflete De altfel, tocmai aceast\ vulnerabilitate, care face ca alian]ele trec\toare s\ fie pl\tite din când în când prin entuziasme de conjunctur\, explic\ [i încerc\rile – e[uate – ale lui C\linescu de a edita o revist\ „proprie” (mai întâi Sinteza, apoi capricorn) În orice caz, chiar dac\ perioada anterioar\ nu este cu totul neglijabil\ – criticul î[i precizeaz\ aici anumite atitudini estetice [i d\ câteva studii despre scriitori de prim\ m\rime ai literaturii noastre (Alecsandri, Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu [ a ) –, „adev\ratul” C\linescu iese la lumin\ abia în Câteva evenimente au fost decisive în aceast\ privin]\ Mai întâi, autorul Principiilor de estetic\ reu[e[te s\-[i dobândeasc\ acum o anume stabilitate ([i, implicit, independen]\) publicistic\, prin preluarea cronicii la Adev\rul literar [i artistic Apoi, C\linescu debuteaz\ în volum cu Via]a lui Mihai Eminescu, Andrei Terian devenind astfel o autoritate recunoscut\ în domeniul cercet\rii literare În fine, criticul accept\ propunerea lui Al Rosetti de a scrie o Istorie a literaturii române ªi, chiar dac\ efectele acestui angajament nu se vor observa prea clar pe termen scurt, e evident c\ un asemenea deziderat va sta mereu de acum încolo în aten]ia sa Prin urmare, C\linescu începe s\-[i contureze treptat „idealul” s\u artistic Mai ales acest ultim fapt este definitoriu pentru evolu]ia criticii c\linesciene, care altminteri nu cunoa[te mari modula]ii stilistice sau metodologice Astfel încât o sistematizare similar\ celei operate de c\tre E Lovinescu în Memorii ar fi, în cazul lui s\u, prea pu]in relevant\ E drept c\, din punct de vedere stilistic, am putea identifica o oarecare concentra]ie liric\ în primii ani de activitate critic\ [i o abunden]\ a referin]elor enciclopedice în articolele [i eseurile publicate începând cu anii ’ ; îns\ aceste varia]ii r\mân doar în mic\ m\sur\ reprezentative La fel putem spune [i despre principii [i metode : critica lui C\linescu nu cunoa[te schimb\ri la fa]\ [i, cu toate c\ autorul Principiilor de estetice a suportat numeroase influen]e, ele nu i-au modificat radical sistemul de credin]e, ci s-au adaptat lent acestuia Nici chiar virajul din anii realismului socialist nu este, sub raportul strict al instrumentarului critic, atât de radical pe cât ar putea p\rea la prima vedere ªi apoi, pân\ [i modific\rile stilistice [i metodologice amintite sunt în bun\ parte doar epifenomene ale unor mi[c\ri de adâncime De aceea, e mult mai rentabil s\ descriem evolu]ia sistemului c\linescian în termenii modific\rii „idealului” s\u literar E drept, conceptul poate p\rea azi imprecis, dar asta doar pentru c\ întrebuin]\rile sale „nefilosofice” l-au compromis de ceva vreme prin vulgarizare Îns\ în teoriile istoriste din secolul al XIX-lea – [i, mai ales, în gândirea unor autori precum Hegel, Taine [i Marx, care l-au influen]at într-o manier\ substan]ial\ pe C\linescu –, „idealul” juca un rol-cheie, având o accep- ]iune tehnic\ suficient de clar\ Astfel, Hegel definea fenomenul artistic ca „idee a frumosului”, în sensul c\ „frumosul însu[i trebuie conceput ca idee, [i anume ca idee într-o form\ determinat\, ca ideal” Mai mult, într-un comentariu din al celebrelor Vorlesungen über die Aesthetik ( / ), C\linescu însu[i va reflecta asupra determin\rilor istorice [i geografice ale „idealului”, explicitând conceptul hegelian prin aser]iunea c\, dac\ în natur\ frumosul se manifest\ prin „idee” (ca „unitate concret\ a conceptului cu obiectul, spiritul devenit real”), în art\ „frumosul apare ca o idee mai determinat\ [i se cheam\ ideal” : „Idealul ar fi dar – rezum\ directorul Na]iunii – concrete]ea subiectiv\ a ideii de frumos (die ideale Kunstgestalt), iar opera de art\ îns\[i concrete] ea obiectiv\ a idealului (abstrac]iune doar prin raport la obiectul sensibil) ” Totu[i, utilizarea termenului pare mai apropiat\ la C\linescu de accep]iunea sa tainean\, pe care esteticianul francez o l\murea astfel în De l’idéal dans l’art ( ) : „opera de art\ are drept scop manifestarea unui caracter esen]ial sau pregnant, mai limpede [i mai deplin decât pot reu[i obiectele reale Pentru aceasta, artistul î[i formeaz\ o idee despre caracterul respectiv [i, dup\ ideea lui, preschimb\ obiectul real Obiectul, astfel preschimbat, a devenit conform ideii, în al]i termeni ideal ” A[adar, „idealul” are la Taine un sens pragmatic mult mai pronun]at, urm\rind nu doar materializarea contingent\ a „ideii”, ci mai ales transG C\linescu A cincea esen]\ formarea realit\]ii prin ac]iunea artei De altfel, aceasta va fi [i accep- ]iunea în care conceptul va fi folosit în estetica marxist-leninist\, care vedea în reprezentarea „idealului” doar o prefigurare a unui „real” plasat deocamdat\ în viitor, dar pe cale de a se materializa (în definitiv, nu altul era sensul „tendin]ei” lui Gherea) Dincolo de acest analogii, cert este îns\ c\ „idealul” nu se aplic\ doar artei, ci, în egal\ m\sur\, criticii înse[i C\ci, dac\ pentru un scriitor el constituie o reprezentare virtual\ a realit\]ii ([i, totodat\, a literaturii), pentru un critic el presupune o imagine virtual\ a literaturii ([i, implicit, a realit\]ii) La urma urmei, aceasta a fost dintotdeauna fantezia ([i, vrând-nevrând, condi]ia) oric\rui critic : asemenea scriitorului, el nu urm\re[te doar s\ descrie „realitatea” (adic\ literatura), ci [i s-o modifice – sau, la limit\, s\ o (re)creeze – dup\ tiparele propriei viziuni Dar, mai ales, aceasta a fost obsesia de-o via]\ a lui G C\linescu, a c\rui activitate critic\ s-a consumat în tentativa de a demonstra [i stimula „puterea de crea]ie” a literaturii române ªi a c\rui oper\ poate fi împ\r]it\, în func]ie de varia]ia „idealului” artistic dominant, în trei etape : etnocentric\ ( - / ), clasicist\ ( / - / ) [i realist-socialist\ ( / - ) Fire[te, grani]ele dintre aceste stadii sunt într-o oarecare m\sur\ relative, dat fiind c\, de[i ele sunt marcate de câte un eveniment biografic major (apari]ia compendiului de Istorie a literaturii române, respectiv eliminarea din Universitate), fiecare faz\ le continu\ sau le anticip\ pe celelalte Astfel încât, în ciuda punctelor de difrac]ie, cele trei etape ale criticii c\linesciene trebuie privite nu atât ca ni[te cicluri autonome, cât ca trepte succesive parcurse în vederea atingerii aceluia[i obiectiv capital : reliefarea valorilor din literatura noastr\ [i, implicit, a valorii literaturii noastre Motivul care l-a determinat pe C\linescu s\ încerce o circumscriere a „specificului na]ional” nu trebuie c\utat prea departe Conceptul plutea în aerul epocii De altfel, într-o panoram\ vizibil ideologizat\, dar înc\ utilizabil\ a dezbaterilor literare din deceniul al treilea, Z Ornea observa c\ problema „specificului na]ional” a raliat în jurul s\u toate celelalte controverse culturale ale vremii Pesemne c\ trei factori explic\ aceast\ coagulare a discu]iilor ideologice române[ti din anii ’ într-un singur punct, acela al chestiunii identitare În primul rând, contextul geopolitic, mai exact faptul c\, dup\ terminarea Primului R\zboi Mondial, România î[i dublase teritoriul, dar înglobase între hotarele sale o mul]ime de comunit\]i socioculturale cu tradi]ii [i identit\]i diferite, uneori chiar antagonice Iar, în acest sens, Sorin Alexandrescu observa pe bun\ dreptate c\ „unirea” (unitatea politic\, de jure) trebuia urmat\ cât mai rapid de o „unificare” (unitate identitar\, de facto) , fenomen care presupunea înainte de toate (re)construc]ia sentimentului de coapartenen]\ etnic\ ori m\car statal\ În al doilea rând, e vorba de climatul de idei european sau, mai bine zis, de maniera în care acesta a influen]at ideologia româneasc\ interbelic\ Or, din acest punct de vedere, fizionomia câmpului cultural autohton a fost modelat\ de câteva impulsuri decisive : mai întâi, date fiind afinit\]ile tradi]ionale ale culturii noastre, exacerbarea na]ionalismului galic, datorat\ „integrismului” promovat de gruparea Action Française a lui Charles Maurras [i Léon Daudet ; Andrei Terian apoi, teoriile „spiritualiste” (pro-cultur\ [i anti-civiliza]ie) [i „asiatice” (pro-Orient [i anti-Occident) ale unor Oswald Spengler, Hermann Keyserling [i Nicolai Berdiaev (în treac\t fie zis, gânditorul de la Darmstadt a [i vizitat România în , an care marcheaz\ apogeul controverselor purtate în jurul „specificului”) ; în sfâr[it, neotomismul apusean, care, de[i pleda pentru o hot\rât\ „ap\rare a Occidentului” (dup\ titlul c\r]ii lui Henri Massis, ap\rut\ în acela[i an „de gra]ie” – ), presupunea la rândul s\u o „rena[tere” de tip spiritual(ist) Îns\ cea mai important\ cauz\ a dezbaterilor specifiste se afl\ în chiar „specificul” criticii noastre literare, obsedat\ înc\ de la înfiin]area sa ca disciplin\ autonom\ de chestiunea identit\]ii na]ionale Astfel, dup\ semnalele de alarm\ trase de Mihail Kog\lniceanu [i mai ales de Titu Maiorescu, începutul veacului trecut va fi dominat de polemicile dintre autohtoni[ti precum Iorga [i Ibr\ileanu [i europeni[ti precum Pompiliu Eliade [i Ovid Densusianu Situa]ia se va schimba într-o oarecare m\- sur\ dup\ r\zboi – dac\ nu în sensul reînnoirii temelor, cel pu]in în acela al disocierii problemelor [i al rafin\rii r\spunsurilor Prin urmare, trei sunt întreb\rile ce fr\mânt\ ideologiile noastre literare din perioada interbelic\ Mai întâi, dac\ exist\ sau nu un „specific na]ional” – cu alte cuvinte, dac\ acesta se prezint\ doar ca o sum\ de virtualit\]i nebuloase sau, dimpotriv\, ca o configura]ie etnic\ deja închegat\ [i, prin aceasta, determinabil\ în manier\ pozitiv\ Apoi, pentru cei care r\spund afirmativ la întrebarea precedent\ urmeaz\ o nou\ serie : care ar fi con]inutul, adic\ „notele” specificului românesc ? Sunt ele preponderent „occidentale” sau, din contr\, „orientale” ? (de[i o atare alternativ\ este una v\dit for]at\, pentru c\, în realitate, nimeni nu înclina pentru prima variant\, astfel încât nu vom avea de-a face decât cu diferite grade de „orientalism” sau, mai bine zis, de non-occidentalism) În fine, ajungem astfel la problema decisiv\ : care ar trebui s\ fie direc]ia de evolu]ie a culturii române ? Trebuie ea s\-[i exploreze în continuare propriul „specific” (sau, cel pu]in, notele virtuale, laten]ele din cadrul acestuia) ? Ori, dimpotriv\, cultura noastr\ ar trebui s\ se dezvolte împotriva „fondului” propriu (sau m\car s\-l corecteze prin adoptarea unor „note” extranee) ? De altfel, principalele reviste [i grup\ri ideologice ale epocii (Sbur\torul lui E Lovinescu, Via]a româneasc\ a lui G Ibr\ileanu [i Gândirea lui Nichifor Crainic) se legitimeaz\ mai ales prin r\spunsurile divergente cu care întâmpin\ aceste provoc\ri Adic\ : nu avem înc\ un „specific na]ional”, dar trebuie s\ ne îndrept\m spre Occident tocmai pentru a ne construi unul – mai exact, trebuie s\ ne „sincroniz\m” pentru a ne putea „diferen]ia” (E Lovinescu) ; avem un specific rural, deci non-occidental, pe care trebuie s\-l „adâncim” pentru a ne prezenta în fa]a Occidentului cu un repertoriu original, dup\ formula „din Humule[ti în Europa” (G Ibr\ileanu) ; avem un specific cre[tin-ortodox (adic\ oriental), iar sensul tradi]iei noastre ne îndreapt\ c\tre aprofundarea acestui specific, adic\ spre Orient, [i nu spre Occident (N Crainic) Acestea sunt, a[adar, pozi]iile principalilor ideologi literari ai vremii ; de[i, în realitate, câmpul cultural era cu mult mai complex, astfel încât nu a [ocat pe nimeni faptul c\ un eseist precum Mihai Ralea, format la [coala lui Ibr\ileanu [i apar]inând de grupul Vie]ii române[ti, a ajuns s\ conteste existen]a unui „specific” deja constituit, s\ descrie virtualit\]ile noastre etnice ca G C\linescu A cincea esen]\ pe un compromis între Occident [i Orient [i s\ vad\ în aceast\ ciudat\ simbioz\ o „sabie cu dou\ t\i[uri” Oricum, fapt este c\, în aceast\ atmosfer\ de idei, atitudinea lui C\linescu începe s\ se precizeze de timpuriu, prin articolul antilovinescian Cauze imperceptibile în strâns\ interdependen]\ ( ), care inaugureaz\ o controvers\ ce se va întinde pe un deceniu [i jum\tate Nu voi intra acum în am\nuntele acestei rivalit\]i ; important mi se pare deocamdat\ doar faptul c\ modul în care contest\ teoria lui Lovinescu îl ajut\ pe tân\rul critic s\-[i formuleze propria pozi]ie Astfel, C\linescu se lanseaz\ într-o critic\ nominalist\ la adresa teoriei imita]iei, pe care o exileaz\ în „domeniul purelor abstrac]iuni” C\ci, dac\ fenomenele culturale pot coincide uneori în „ideea” lor, ele nu coincid niciodat\ în „act”, în concrete]ea lor particular\ ; cu alte cuvinte, pentru C\linescu „actele sunt totdeauna specifice”, adic\ originale [i inimitabile De unde [i misiunea pe care criticul i-o atribuie unui poten]ial istoric al culturii [i al literaturii noastre : „Vom studia dar într-o cultur\ elementul fundamental care e specificul [i vom l\sa istoricilor universali sarcina de a c\uta, cu scopuri pur mnemotehnice, cauzele imperceptibile în strâns\ interdependen]\ ” Ce-i drept, C\linescu sesizeaz\ chiar [i într-un asemenea proiect o dubl\ contradic]ie „Când e vorba de a stabili valori – avertizeaz\ tân\rul critic –, preocuparea diferen]ialului este o]ioas\ C\ci l\sând la o parte faptul c\ adev\rata crea]ie nu poate fi specific\ [adic\ limitat\ etnic, n m ], ne putem întreba în chip legitim care e specificul românesc ? De unde cunoa[tem noi sufletul italian, francez, germanic sau slav, dac\ nu a posteriori, dintr-o lung\ evolu]ie cultural\ ?” Mai mult, chiar dac\ tensiunea dintre specificitate [i universalitate („adev\rata crea]ie”, cum o nume[te ideologul de la Sinteza) va fi acum – dar, vom vedea, [i mai târziu – pus\ între paranteze, cealalt\ antinomie îi va oferi lui C\linescu ocazia de a se r\fui cu unul dintre locurile comune ale epocii : „Preocuparea noastr\ nu poate fi c\utarea specificului spre a putea crea, ci invers, simularea crea]iei spre a ne defini specificul ” Altfel spus, pentru autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu specificul nu putea func]iona ca norm\ literar\ (a[a cum îl concepea Ibr\ileanu, bun\oar\), ci, dimpotriv\, trebuia redefinit el însu[i în conformitate cu valorile efective ale literaturii noastre Numai c\, dincolo de acest imperativ generos, reg\sim aici o variant\ ceva mai subtil\ a cercului vicios pe care l-am denumit într-unul dintre capitolele anterioare „paradoxul lui Taine” : valoarea unei opere/literaturi const\ în „specificul” s\u, dar „specificul” nu poate fi determinat decât în func]ie de valoarea operei/ literaturii respective Îns\, cel pu]in în , C\linescu nu vedea astfel lucrurile – tocmai pentru c\, în opinia sa, cultura român\ nu parcursese înc\ acea „lung\ evolu]ie cultural\” care s\-i confere un caracter specific De aceea, „specificul” nu putea constitui pentru el o regul\ a jocului, ci doar premiul pus la b\taie Iar pentru câ[tigarea acestuia criticul î[i va elabora în anii urm\tori un riguros plan de ac]iune (sau, am zice azi, o strategie cultural\), care trebuia s\ conduc\ în cele din urm\ la definirea „caracterului” literaturii române O atitudine întrucâtva similar\ afi[eaz\ C\linescu [ase ani mai târziu, atunci când recenzeaz\ unul dintre volumele lui Al Dima Relevan]a literar\ a factorului etnic i se pare [i acum prea limitat\ : „na]ionalitatea Andrei Terian în cultur\ – scrie criticul – este o no]iune f\r\ nicio valoare normativ\” Iar legitimarea acestei afirma]ii vine tot de pe acea pozi]ie nominalist\ pe care C\linescu a afi[at-o de-a lungul întregii sale cariere : „Cultura, tradi]ia nu sunt norme, ci abstrac]iuni ale spiritului nostru clasificator Po]i caracteriza a posteriori o cultur\, îi po]i descoperi un fir conduc\tor pe care îl nume[ti tradi]ie, dar a da ordin [i a zice : «A[a trebuie s\ fie cultura» este a uita c\ [i cultura are, ca orice fenomen natural, legile ei, pe care noi le descoperim, nu le cre\m ” În plus, criticul recunoa[te c\ tradi]ia nu e un monolit, ci o varietate de reprezent\ri adeseori contradictorii : „ªi apoi fi-va cineva sigur de a descoperi adev\rata lege de dezvoltare a unei culturi, adev\rata tradi]ie, spre a o urma ? Totul este de domeniul teoriei celei mai vagi, de vreme ce fiecare vede tradi]ia ]\rii lui în alt\ parte ” Se vede astfel c\, între timp, ideile lui C\linescu nu numai c\ se p\straser\, ci chiar se radicalizaser\ Admi]ând, ca [i în articolul din , caracterul evolutiv al tradi]iei [i posibilitatea unei caracteriz\ri a posteriori, criticul î[i precizeaz\ de data aceasta mult mai bine atitudinea sa anti-normativ\, acceptând pluralitatea perspectivelor („fiecare vede tradi]ia ]\rii lui în alt\ parte”) [i apropiindu-se cu înc\ un pas de acceptarea principiului c\ un istoric poate remodela dintr-o perspectiv\ proprie trecutul În fond, dintr-o asemenea concep]ie vor rezulta [i tezele din Tehnica criticii [i a istoriei literare, [i – mai ales – Istoria din Totu[i, nu e cazul s\ exager\m valen]ele divinatorii ale lui C\linescu [i s\ facem din el un precursor al pluralismului postmodern (la urma urmei, în textul din , criticul înc\ mai credea c\ noi doar „descoperim”, nu [i „cre\m” tradi]ia) Adev\rul e c\ intui]iile subiectiviste [i relativiste ale cronicarului sunt contrabalansate de câteva prejudec\]i comune epocii Mai întâi, C\linescu dovedea o puternic\ înclina]ie pentru determinism, fapt confirmat de pasiunea sa pentru „fiziologii” [i ocultisme Apoi, aprofundarea operei eminesciene i-a facilitat contactul cu na]ionalismele romantice de secol XIX, inculcându-i criticului ideea unei existen]e „obiective” a raselor În fine, o alt\ surs\ influent\ în privin]a determinismului etnic a fost gravitarea sa pe orbita Vie]ii române[ ti : probabil c\ prin intermediul lui Ibr\ileanu – pe care autorul Operei lui Mihai Eminescu îl considera „un Taine al nostru” – G C\linescu asimileaz\ teoria istoricului [i esteticianului francez, care vedea în ras\, al\turi de moment [i de mediu, unul dintre factorii decisivi în procesul evolu]iei literare De altfel, Hippolyte Taine va fi acela care îi va furniza lui C\linescu platforma conceptual\ pe baza c\reia criticul român î[i va construi propriul concept de „specific na]ional” Am semnalat deja în capitolele anterioare câ]iva dintre pa[ii pe care autorul Principiilor de estetic\ îi va parcurge în acest sens : cronica la Patul lui Procust din , articolul omagial despre Rebreanu din , primul capitol din Via]a lui Ion Creang\ [i necrologul despre Goga (ambele din ) etc Îns\ intui]ia decisiv\ o va exprima C\linescu la începutul anului , atunci când, pornind de la câteva [tiri „m\runte” din ziare, avanseaz\ ipoteza unui „arhaism” românesc „caracteristic”, care se sprijin\ pe „un str\vechi fond etnic, poate getic” Intui]ia nu e f\r\ leg\tur\ cu lectura Nop]ilor de Sânziene ale lui Sadoveanu, pe care, comentându-le în acela[i num\r al Adev\rului literar [i artistic, C\linescu le consider\ – asemenea întregii opere a prozatorului – „o analiz\ a eului social”, „o explora]ie G C\linescu A cincea esen]\ arheologic\ a sufletului nostru colectiv” ªi mai sugestiv\ este îns\ continuarea acestor observa]ii : „Arhaismul acesta preistoric, a[a cum ne este înf\]i[at de scriitor, produce o viguroas\ emo]iune [i stimuleaz\ gândirea istoric\ El este, în formele romanului, un ascu]it studiu al «s\lb\ticiei» moldave, o determinare a condi]iilor de ras\, de mediu [i de timp, din care iese o defini]ie a civiliza]iei noastre [i o delimitare a ei de Occidentul de care ne apropie numai exterioara cultur\ intelectual\ ” Toate componentele de baz\ ale etnocentrismului c\linescian se afl\ în pasajul de mai sus : arhaismul ca not\ definitorie a „specificului” nostru, disocierea de Occidentul care ne ignor\ [i determinismul tainean ca manier\ de legitimare a primelor dou\ Cu toate acestea, C\linescu va avea ocazia s\-[i testeze prejudec\]ile deterministe în dou\ situa]ii-limit\ Prima dintre ele o constituie raportarea la scriitorii de origine evreiasc\, ce se va cristaliza, într-o prim\ faz\, pe fundalul dezvolt\rii grup\rilor noastre de avangard\ Am identificat în alt\ parte principalele motive pentru care C\linescu a respins constant ([i uneori cu o violen]\ extrem\) poeticile avangardiste La acestea trebuie s\ ad\ug\m aici înc\ unul, mai pu]in vizibil, [i anume originea iudaic\ a multora dintre membrii grup\rilor respective Astfel, recenzând în revistele Caiete literare, Adam [i unu, C\linescu se arat\ ferm convins c\ „modernismul român este o mi[care evreiasc\” [i încearc\ s\ contureze un profil al „sufletului ebraic”, „a[a cum se revel\ în aceste publica]ii” Portretul este suficient de dur [i de aberant pentru a face inutile alte comentarii : „o mare impertinen]\ [i un nihilism radical, o ur\ pentru tot ce e tradi]ie [i o libidine desfrânat\, o inteligen]\ ascu]it\, dar superficial\, dispre] pentru form\, un sentiment al teroarei [i o imagina]ie de o absurditate sor\ cu demen]a” E drept, impulsurile antisemite ale lui C\linescu – care r\mân indiscutabile, în ciuda dezmin- ]irii pe care criticul o ofer\ chiar în adnot\rile amintite : „Nu sunt antisemit [i nu am repulsie V\d un spirit deosebit ” – nu se revendic\ de la o filosofie rasist\, ci, a[a cum se întâmpla cu majoritatea intelectualilor români din epoc\, de la o politic\ pretins defensiv\ Acest lucru îl putem observa [i mai bine urm\rind ra]ionamentul prin care criticul combate, în Istoria din , „umanitarismul” pacifist [i antina]ionalist al lui F Aderca C\linescu admite c\ „pacea etern\, înfr\]irea între popoare sunt aspira]ii permanente ale spiritului nostru” ; numai c\ „tot atât de etern este [i instinctul de conservare na]ional\”, astfel încât „idealul na]ional” [i „idealul uman” vor reprezenta întotdeauna „doi termeni antitetici ce urmeaz\ a se concilia” De aceea, „când ideologul ignoreaz\ unul din factori” (la Aderca, e vorba de ignorarea factorului etnic, fire[te), d\m peste o gândire „sprijinit\ pe absurd” [i „lipsit\ de tact” – cu atât mai mult cu cât „fanatismul antina]ional al evreilor” nu exclude posibilitatea ca ace[tia s\ fie „na]ionali[ti pentru ei în[i[i” Prin urmare, cele dou\ reac]ii c\linesciene iau na[tere dintr-o atitudine comun\ : în plan ideologic, criticul se teme c\ expansiunea „umanitarismului” evreiesc ar putea conduce la disolu]ia sentimentului na]ional ; în plan literar, fobia sa se traduce prin aceea c\ ac]iunea coroziv\ a „modernismului” (de fapt, a avangardei) ar putea provoca dezagregarea tradi]iei noastre literare (cât\ exista în acel moment) În ambele cazuri, a[adar, pozi]ia sa este aceea[i : C\linescu nu are nimic de împ\r]it cu Andrei Terian evreii ca evrei ; el î[i urm\re[te doar interesele sale de cet\]ean [i scriitor român Dar oare nu e chiar acesta discursul-standard al antisemitismului „cu fa]\ uman\” ? Trebuie s\ recunoa[tem, totu[i, c\ puseurile antisemite ale lui C\linescu ([i, prin aceasta, însu[i determinismul rasial) se vor atenua sensibil ca urmare a con[tientiz\rii riscurilor pe care le aducea cu sine principalul eveniment politic al deceniului patru : ascensiunea fascismului Fenomenul este înregistrat cu promptitudine [i îngrijorare înc\ din , când, comentând cartea lui Petre Pandrea despre Germania hitlerist\ , criticul vede în „antisemitismul absurd [ ] numai o latur\ a unui na]ionalism r\u în]eles”, care amenin]\ în egal\ m\sur\ [i celelalte na]ii : „Atitudinea evreilor este coincident\ cu atitudinea con[tiin]ei noastre na]ionale, este alarma unui rasism preconizând înghi]irea altor rase ” Mai mult, temerile lui C\linescu vor cre[te progresiv pe m\sura invad\rii Etiopiei de c\tre Italia [i a agresiunilor celui de-Al Treilea Reich asupra Europei Centrale Se vede treaba c\ evenimentele respective l-au bulversat pe autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu, care, f\r\ s\ r\mân\ insensibil la problemele vie]ii publice române[ti, nu se ar\tase pân\ atunci prea interesat de politica extern\ Or, invaziile amintite vor face obiectul a dou\ serii de articole : mai întâi, într-o suit\ de [apte texte ap\rute între octombrie [i februarie , criticul condamn\ vehement politica Italiei, ]ar\ de care altminteri era legat prin strânse afinit\]i biografice [i culturale ; apoi, de-a lungul anului , C\linescu public\ alte [apte tablete (cu „cheie”, oscilând între pamflet [i utopie negativ\), în care ridiculizeaz\ veleit\]ile imperialiste ale Germaniei naziste Explica]ia acestei atitudini transpare îns\ suficient de clar înc\ din primul [ir de articole : C\linescu se temea c\ argumentele propagandistice folosite de regimul lui Mussolini împotriva Abisiniei ar putea fi utilizate, la o adic\, de o putere str\in\ oarecare împotriva României În fond, criticului nu-i e greu s\ identifice condi]ia Etiopiei (stat cre[tin, dar „barbar”, cu o civiliza]ie preponderent rural\) cu aceea a propriei ]\ri Astfel încât, la argumentul c\ etiopienii umbl\ descul]i, C\linescu r\spunde : „ªi ]\ranul român umbl\ cu picioarele goale E un motiv acesta de r\zboi ?” Sau, deplasând problema pe teritoriul culturii : „V-ar place ca mâine vreun vecin de înalt\ Kultur s\ zic\ : ce a]i dat voi românii ? Eminescu, zero Noi avem pe Kant, ergo, avem dreptul de expansiune ” Pe scurt, C\linescu î[i d\ seama c\, dintr-o eventual\ confruntare politic\ mascat\ prin revendicarea superiorit\]ii etnice sau culturale, România n-ar avea decât de pierdut [i aceasta îl determin\ s\ condamne f\r\ echivoc rasismul Conduce îns\ aceast\ condamnare a rasismului [i la abandonarea determinismului etnic ? F\r\ îndoial\ c\ nu De fapt, dac\ e s\ folosesc aici termenii lui Guy Hermet , critica lui C\linescu din deceniul patru se caracterizeaz\ tocmai prin ezitarea între „modelul Herder-Fichte” (na]iunea ca datum etnocultural, ca „plant\ natural\” a c\rei evolu]ie e determinat\ de Providen]\) [i „modelul Mill-Renan” (na]iunea ca rezultat al op]iunilor membrilor s\i, ca „plebiscit zilnic” bazat pe consens) Nu e greu de în]eles oscilarea lui C\linescu, care se vedea pus în imposibilitatea de a renun]a la oricare din termenii ecua]iei sale Dac\ ar fi abandonat ipoteza unui specific na]ional predeterminat, el ar fi riscat s\ G C\linescu A cincea esen]\ piard\ astfel unica baz\ „obiectiv\” de circumscriere a fenomenului Dac\, îns\, ar fi acceptat doar teza determinismului etnic, atunci el s-ar fi v\zut obligat s\ exclud\ din literatura român\ scriitorii cu origini neromâne[ti, ar fi fost incapabil s\ explice varia]iile geografice [i istorice ale literaturii noastre [i, nu în ultimul rând, ar fi trebuit s\ accepte existen]a unor limite „obiective” ale crea]iei autohtone Prin urmare, C\linescu va prefera s\ practice în anii ’ un tangaj empiric între determinism [i autocrea]ie De altfel, o asemenea oscila]ie se observ\ [i în capitolul final al sintezei din , la care voi reveni Îns\ adev\rata platform\ conceptual\ a Istoriei se g\se[te într-o conferin]\ din (Ras\, rasism [i literatur\ ), pe care majoritatea comentatorilor au ignorat-o Aici, C\linescu disociaz\ net între dou\ tipuri de doctrine, admi]ând teoria raselor („ipoteza tipologic\ cu caracter [tiin]ific dup\ care omenirea se împarte în câteva grupuri fiziologice [i spirituale”), dar respingând ferm rasismul („doctrina speculativ\ [i mai ales fantezist\, dup\ care rasele sunt inegale calitativ, unele alese de Domnul [i altele damnate, doctrina în virtutea c\rora rasele superioare sunt îndrept\]ite a subjuga rasele inferioare”) Pân\ în acest punct, nimic nou Diferen]a notabil\ ]ine, totu[i, de accentuarea mobilit\]ii „specificului” Astfel, criticul sus]ine c\ rasa „nu e un absolut, ci un ve[nic proces”, „un echilibru între componente, cu un nod de compensa]ie, care face dificil\ o defini]ie integral\” În consecin]\, el accept\ [i chiar încurajeaz\ influen]ele externe, recurgând în acest sens la o metafor\ inspirat\ : „Prin încorporarea unui alogen nu vom strica acest echilibru, ci, dimpotriv\, îl vom spori [ ] Nu e îndrept\]it\ frica de eterogen Arunci o sticl\ de cerneal\ în ocean [i oceanul nu se va înnegri ” Interesant este mai ales faptul c\, limitând sfera de ac]iune a „rasei”, criticul se afla pe atunci foarte aproape de rezolvarea aporiei care îi cauzase, dup\ cum vom vedea, numeroase dificult\]i în elaborarea proiectului s\u etnocentric Îns\ dilemele sale privind raportul dintre ras\ [i literatur\ se vor clarifica abia în momentul când C\linescu îl cite[te – probabil pentru prima oar\ – pe Émile Hennequin, cu a sa Critic\ [tiin]ific\ ( ) În volumul amintit, fondatorul „estopsihologiei” comb\tea determinismul rasial al lui Taine [i, f\r\ s\ nege ideea reprezentativit\] ii etnice a literaturii, reducea configura]ia factorilor extraliterari (publicul, mediul etc ) la ac]iunea „esteticului”, [i nu invers Rezultatele asimil\rii acestei concep]ii se constat\ în articolul Hennequin [i Ibr\ileanu ( ), unde C\linescu îl reinterpreteaz\ pe ideologul poporanist prin intermediul precursorului s\u francez, r\spunzându-[i, totodat\, propriilor întreb\ri Dintre acestea, cea mai important\ privea ponderea factorului rasial în determinarea „specificului” unei literaturi, problem\ pe care directorul de atunci al Lumii o dezleag\ într-o fraz\ înc\ actual\ : „Valoarea na]ional\ a unei opere nu st\ în faptul c\ autorul apar]ine respectivei na]iuni, ci fiindc\ na]iunea se recunoa[te în ea ” Ce-i drept, C\linescu nu va renun]a niciodat\ la utilizarea factorului etnic ca suport al specula]iilor sale literare Îns\ acest am\nunt este deocamdat\ mai pu]in relevant : important este aici c\, la mijlocul deceniului cinci, criticul nu mai avea nevoie de „ras\”, pe care oricum o folosise pân\ atunci mai mult cu titlu de placebo ideologic Andrei Terian Dar, pân\ ca autorul Principiilor de estetic\ s\ încline balan]a în favoarea modelului Mill-Renan, conceptul de „specific na]ional” va mai parcurge doi pa[i, [i înc\ pe cei mai importan]i În primul rând, e vorba, a[a cum am mai spus, de capitolul final din Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent ( ), care exprim\ perfect compromisul între determinism [i autocrea]ie Pe de o parte, C\linescu sus]ine aici c\ specificul e „un cadru congenital”, care nici „nu se cap\t\, nici nu se pierde”, c\ „garan]ia originalit\]ii noastre fundamentale st\ în factorul etnic”, c\ „în majoritate zdrobitoare creatorii de limb\ român\ sunt românii de ras\” [i c\ „singura condi]ie pentru a fi specific e de a fi român etnic” Pe de alt\ parte, autorul c\r]ii admite c\ „pu]ina infiltra]ie str\in\” a fost „rodnic\” în literatura noastr\, c\ „nic\ieri [i deci nici la noi nu se va putea g\si un tip etnic pur [i uniform” [i, nu în ultimul rând, c\ „[i specificul, ca [i rasa, reprezentând un echilibru, e într-o deplasare înceat\, dar continu\” Cu toate acestea, e evident c\ cele dou\ perspective asupra „specificului” se afl\ într-o contradic]ie flagrant\ Faute de mieux, C\linescu va încerca s\ surmonteze antinomia recurgând la ipoteza gradualit\]ii specificului, de unde [i proiec]ia geografic\ a reprezent\rii : „În jurul unui factor etnic stabil, legat de centrul geografic, se desf\[oar\ în cercuri degradante câteva zone de specificitate ” Cu alte cuvinte, „exist\ o specificitate total\ [i alta par]ial\”, astfel încât „un alogen chiar poate s\ ne îmbog\]easc\ sufletul, deplasând pu]in punctul de echilibru” Prin urmare, „specificul na]ional” s-ar defini, dup\ C\linescu, prin patru cercuri concentrice, care marcheaz\ ni[te frontiere geografice, etnice [i psihologice deopotriv\ În primul cerc s-ar situa „românii din centru”, „românii puri f\r\ discu]ie”, precum Eminescu, Maiorescu, Creang\, Co[buc, Goga, Rebreanu, Sadoveanu [i Blaga Aici intr\ îndeosebi „ardelenii [i subcarpatinii”, care r\mân „consultabili pentru nota specific\ primordial\” În ce ar consta acesta ? Pentru C\linescu, „punctul fundamental” al autorilor cita]i mai sus – dar vizibil mai ales la Eminescu, Sadoveanu [i Hoga[ – îl constituie „regresiunea spre civiliza]ia de mod arhaic, pasivitatea fa]\ de natur\”, tr\s\tur\ care s-ar explica prin chiar vechimea imemorial\ a poporului nostru : „Istorice[te suntem prin substratul nostru traco-getic, care e esen]ial, dintre vechile popoare ale Europei Suntem ni[te adev\ra]i autohtoni de o impresionant\ vechime ” Mai mult, comparând atitudinea românului „prototipic” cu a altor rase, C\linescu trage urm\toare concluzie : „Regresiunea spre sat e o tr\s\tur\ a raselor vechi De aceea teoria primitivit\]ii noastre trebuie s\ cad\ Noi nu suntem primitivi, ci b\trâni ” Din aceast\ tr\s\tur\ „primordial\” decurg [i celelalte : „mu]enia” (ca absen]\ a „expresiei subiective a experien]ei” [i ca predilec]ie pentru comunicarea paremiologic\ a „în]elepciunii stereotipate”), la Creang\ [i Anton Pann ; ritualitatea (la Co[buc, de pild\, în Nunta Zamfirei [i în Moartea lui Fulger) ; „fatalismul energetic”, tradus printr-un „s\n\tos scepticism fa]\ de orice întreprindere nefolositoare” (dovad\ „jalea” lui Goga) [i, totu[i, unit cu „un sim] politic miraculos” („în fiecare român e ascuns un Vlaicu-vod\”) ; „o sil\ de str\in [i de venetic” [i „o vie aspira]ie eugenic\ de puritate a rasei” (Eminescu, Goga) ; preferin]a pentru „factorul colectiv” (Rebreanu) ; aversiunea fa]\ de ora[, unde se rup „leg\turile G C\linescu A cincea esen]\ organice de familie [i p\mânt” (Iosif, Br\tescu-Voine[ti, Rebreanu, Pavel Dan) ; în fine, „critica constructiv\” [i respingerea zeflemelii De altfel, reprezentantul cel mai caracteristic al acestei ultime tr\s\turi ([i chiar al „specificului na]ional” în ansamblul s\u) ar fi Maiorescu, care sintetizeaz\ perfect „spiritul românului central” : „interes pentru tot ce e adev\rat, s\n\tos, fie [i mai modest, repulsie pentru complica]iile inutile, ac]iune critic\ exercitat\ numai ca un control al principiilor de baz\ cu evitarea analizei (gen egoist de expresie a personalit\]ii criticului) care poate s\ zdruncine încrederea în fapt\” Nu e greu de observat c\ portretul etnopsihologic de mai sus e un concentrat al stereotipurilor identitare române[ti din prima jum\tate a secolului trecut ªi nu doar române[ti, pentru c\ „sila de str\in [i de venetic” [i „aspira]ia eugenic\ de puritate a rasei” sunt ni[te componente sine qua non ale tuturor na]ionalismelor, indiferent de epoc\ [i de ]ar\ În rest, ruralismul ([i tr\s\turile conexe : aversiunea fa]\ de ora[, colectivismul, ritualitatea [i „expresia stereotip\”) constituie o mo[tenire evident\ a ideologiilor s\m\n\toriste [i poporaniste ; dar [i a celor – politic vorbind – „]\r\niste”, care se afirm\ abia în perioada interbelic\ De pild\, colectivismul apare, sub forma mai pu]in politicoas\ a „gregarismului” [i a „spiritului de turm\”, [i la C R\dulescu-Motru , fostul profesor de psihologie al lui G C\linescu, devenit ulterior apostolul „românismului” „Fatalismul energetic”, amestecul dintre ac]iune [i pasivitate (cu accent pe ultima), e iar\[i una dintre constantele etnoculturale ale vremii ; ea se întâlne[te, bun\oar\, la D Dr\ghicescu [i la Mihai Ralea, care o decodeaz\ la unison ca pe un semn al sincretismului dintre Occident [i Orient În definitiv, fostul coleg de la Via]a româneasc\ r\mâne ideologul de care C\linescu se apropie cel mai mult în circumscrierea categoriei de „specific na]ional” ; nu, îns\, [i în ceea ce prive[te gradul de cristalizare a acesteia, asupra c\ruia Ralea manifesta dubii serioase, care-l vor determina pe autorul Istoriei s\ polemizeze cu „distinsul intelectual” chiar în capitolul final al sintezei sale Totodat\, interesant\ e ocultarea de c\tre C\linescu a ortodoxismului (care va determina o reac]ie violent\ din partea revistei Gândirea), precum [i a balcanismului, a spiritului satiric [i zeflemitor, în favoarea „criticii constructive” – op]iune cu atât mai curioas\ cu cât o atare tr\s\tur\ fusese validat\ chiar de c\tre unii dintre sus]in\torii ruralismului (în definitiv, cine ar putea uita celebra pagin\ în care Iorga ne portretizeaz\ ca „popor mehenghi” ?) Ce-i drept, balcanismul nu va fi eliminat cu totul din „specific” ; îns\ va fi expediat c\tre periferia acestuia C\ci pe substratul „ardelean” se a[az\ înc\ trei straturi etnice Al doilea cerc se compune din „ramura noastr\ meridional\”, adic\ din autorii „cu tintur\ mai mult ori mai pu]in greceasc\” – Alecsandri [i Odobescu, de pild\ Ei [i al]ii asemenea lor „corecteaz\” rigiditatea specificului, f\r\ a o anula totu[i : „e vorba de stirpea grecilor de aici, c\ci amândoi sunt ni[te autohtoni” Cu toate acestea, tr\s\turile „meridionalilor” („aristocratici în purt\ri, îndrepta]i spre epicureism, iubitori de buna societate, de pl\cerile delicate, de tihn\, de soare, de c\l\torii geografice ori istorice”) r\mân „b\t\toare la ochi” În plus, C\linescu încearc\ s\ explice aceste diferen]e prin determin\ri geografice, contrapunând peisajului montan al românilor „centrali” (ardeleni [i subcarpatini) un peisaj de „plai” sau de „câmpie”, care predispune Andrei Terian la reverii dionisiace Geografic vorbind, în aceast\ zon\ intr\, dup\ cum vom vedea, mai ales moldovenii Dar [i – în chip surprinz\tor – Blaga, care, atras de „uberitatea dealului”, se abandoneaz\ „spiritului panteistic” caracteristic acestei „zone secundare” Un al treilea cerc îi va include pe „traci” precum Bolintineanu, Caragiale [i Macedonski Spre deosebire de Alecsandri sau Odobescu, ei nu au deloc – sau, cel pu]in, nu pe linie patern\ – ascenden]\ româneasc\ Îns\ contribu]ia lor „specific\” nu e nici ea lipsit\ de importan]\ : „Prin ei, lumea geto-carpatin\ face leg\tura cu familia ob[teasc\ traco-getic\ [i-[i reaminte[te de structura ei antic balcanic\ ” De aceea, „tracii” nu se afl\ în afara, ci doar „la marginea de jos a rasei noastre”, accentuând astfel ni[te tr\s\turi etnice nu str\ine, ci doar „laterale” Caragiale, de pild\, vine cu „sensibilitatea excesiv\, iubirea de aglomerare citadin\, spiritul critic exagerat, zeflemist, preocuparea de politic\, apeti]ia spre o culturalitate maxim\, cunoa[terea de oameni, mimica repede, teatralitatea, oratoria” ; Macedonski aduce „mirajul, fabulosul, construc]ia unei lumi artificiale, instinctul de lux necesar oric\rei mari culturi” – toate acestea fiind menite s\ compenseze „mi[carea de regresiune a carpatinilor” În fine, al patrulea cerc îi vizeaz\ pe scriitorii evrei, care au parte acum de o tratare mult mai echitabil\ decât în cronicile din deceniul al patrulea [i chiar decât în cuprinsul Istoriei înse[i De[i continu\ s\-i a[eze pe autorii de origine semitic\ „în afara cercului rasial”, C\linescu îi consider\ aici „colportori de lucrurile cele mai noi, anticlasici[ti, moderni[ ti, agita]i de probleme” [i le recunoa[te astfel un rol major : „ei compenseaz\ iner]ia tradi]iei [i o fac s\ se revizuiasc\”, „f\când puntea între na]ional [i universal” Nu e pu]in lucru, dar nu e nici suficient pentru un grup etnic care d\duse deja de peste o jum\tate de secol numero[i scriitori importan]i ai literaturii noastre ªi totu[i, adev\rul e c\ Istoria c\linescian\ e cea dintâi care pune în mod deschis problema apartenen]ei scriitorilor evrei la tradi]ia literar\ româneasc\ Atitudini favorabile fa]\ de aceast\ comunitate manifestaser\ pân\ atunci [i Ibr\ileanu sau Lovinescu ; îns\, dac\ primul exclusese din capul locului orice leg\tur\ a autorilor de origine iudaic\ cu „specificul” autohton, cel\lalt, care le-a comentat adesea favorabil c\r]ile în Istoriile sale [i a admis apartenen]a lor de principiu la cultura român\, a amânat pentru o dat\ incert\ rezolvarea problemei „caracterului” literaturii noastre Ironia a f\cut, a[adar, ca abia C\linescu (care, dintre cei trei, manifesta cele mai pronun]ate prejudec\]i antisemite) s\ propun\, chiar dac\ într-o manier\ ambigu\ , integrarea scriitorilor evrei în tradi]ia cultural\ româneasc\ Fire[te, categoriile specifiste vehiculate de Istoria din sunt „doar” ni[te reprezent\ri identitare [i ar fi deplasat s\ le discut\m aici în am\nunt ªi oricum, ideea c\ aptitudinile creatoare ale unui popor ar putea fi condi]ionate de vreun apriorism etnic era chiar [i la data când ap\rea sinteza c\linescian\ o ipotez\ care î[i pierduse în mare parte creditul [tiin]ific (de care, e drept, beneficiase din plin în secolul anterior) ; mai mult, în urm\toarele decenii sociologia [i antropologia vor cur\]a terenul de rudimentele teoriilor rasiste [i ale „psihologiei popoarelor” Cu toate acestea, r\mâne incontestabil faptul c\ reprezent\rile G C\linescu A cincea esen]\ identitare influen]eaz\ – chiar dac\ doar ca reprezent\ri, [i nu cu titlul de categorii etnice „reale” – într-o m\sur\ considerabil\ mentalul colectiv Or, din acest punct de vedere, e greu de estimat ce impact a avut „specifismul” c\linescian asupra evolu]iei literaturii noastre La prima vedere, a[ fi tentat s\ spun c\ dezvoltarea artei [i a societ\]ii române[ti a infirmat categoric constructul interpretativ din , care r\mâne oricum anacronic chiar [i pentru epoca sa : în fond, înc\ din perioada interbelic\ tendin]ele de dezvoltare ale culturii [i civiliza]iei autohtone mergeau în sensul expansiunii „urbanismului” [i nu al adâncirii „caracterului” rural, astfel încât nu e deloc surprinz\tor c\, la doar patru ani de la publicarea Istoriei c\linesciene, tân\rul I Negoi]escu va argumenta în sprijinul existen]ei unui specific citadin al literaturii române De altfel, procesul urbaniz\rii se va accelera odat\ cu industrializarea for]at\ a ]\rii din perioada comunist\ – direc]ie c\reia i s-ar putea imputa, în schimb, tocmai caracterul dirijat [i artificial ªi totu[i, paradoxul este c\ tocmai acest caracter dirijat a asigurat, în mod artificial, supravie]uirea literaturii „]\r\niste” : c\ci, de[i a distrus practic structura patriarhal\ a satului românesc, str\mutând aproximativ un sfert din popula]ia ]\rii din mediul rural în cel urban, regimul comunist a facilitat, pe de alt\ parte, accesul masiv al clasei ]\r\ne[ti la înv\]\mânt [i cultur\ De aici a rezultat nu doar un grup de scriitori „noi”, care au militat pentru valorile unei societ\]i pe cale de dispari]ie, dar mai ales un public numeros, capabil s\ consume [i, prin aceasta, s\ valideze produc]iile primilor Am asistat astfel la un ultim val al literaturii rurale, cu diferen]a c\ „dezr\d\cin\rii” s\m\n\toriste i se va opune, în perioada comunist\, „imposibila întoarcere” în lumea satului Ce-i drept, nu se poate stabili vreo leg\tur\ plauzibil\ între specifismul c\linescian [i acest fenomen literar generat în exclusivitate de cauze socio-economice – dovad\ mai ales faptul c\, dup\ , când etatismul [i politicile de tip dirijist au luat sfâr[it, literatura „]\r\nist\” a disp\rut [i nimeni nu pare s\-i regrete lipsa La fel de discutabil\ e, apoi, responsabilitatea lui C\linescu în ceea ce prive[te r\spândirea „balcanismului” [i a romanului istoric ce exalt\ virtu]ile str\mo[e[ti [i mentalit\]ile arhaice ªi nu pentru c\ asemenea direc]ii n-ar fi constituit ni[te coordonate definitorii ale literaturii noastre postbelice, ci pentru c\, în aceste domenii, influen]a hot\râtoare au exercitat-o mai degrab\ modelele propriu-zis literare (într-un caz, Sadoveanu ; în cel\lalt – o bun\ parte a tradi]iei artistice muntene[ti) decât directivele criticilor Prin urmare, dintre categoriile „specifiste” ale lui G C\linescu, doar geto-dacismul pare s\ fi avut vreo consecin]\ cuantificabil\, alimentând, în perioada ceau[ist\, orientarea pseudocritic\ pe care o cunoa[tem sub numele de „protocronism” Ceea ce nu e de mirare : în fond, dintre reprezent\rile identitare din capitolul final al Istoriei, nu numai c\ niciuna nu îi era „specific\” lui C\linescu (ele constituind, dup\ cum am ar\tat, ni[te stereotipuri comune epocii), îns\ ipoteticul daco-getism r\mânea singura categorie cu adev\rat „specific\” poporului nostru În rest, „specificul na]ional” nu cuprindea nimic „specific”, c\ci fie reprezent\rile aferente constituiau ni[te note comune arealului Balcanilor, fie – îndeosebi acelea din cercul „primordial” (arhaicitatea, ritualitatea, colectivismul etc ) – ele caracterizau orice comunitate de tip arhaic, patriarhal, tradi]ional, [i nu doar societatea rural\ Andrei Terian româneasc\ Altminteri, nu e exclus ca însu[i C\linescu s\-[i fi dat seama de inconvenientele h\r]ii sale etnoculturale, pe care, de altfel, a simplificat- o drastic cu ocazia public\rii Compendiului, pentru ca în cele din urm\ s-o abandoneze definitiv A[adar, în loc s\ discut\m pertinen]a categoriilor c\linesciene, ar fi mai potrivit s\ urm\rim dificult\]ile pe care acestea i le-au provocat chiar sus]in\torului lor, care le-a tratat cu o seriozitate nea[teptat\ În fond, în eseul s\u din Mircea Martin a ar\tat cât de riguros opereaz\ autorul Istoriei cu tr\s\turile pe care le atribuie românilor „centrali” : nu numai c\ acestea se reg\sesc în toate capitolele dedicate scriitorii viza]i, dar ele formeaz\, în majoritatea cazurilor, chiar miezul interpret\rilor Observa]iile lui Mircea Martin sunt profund îndrept\]ite [i ar fi inutil s\ le reiau aici În schimb, nu mi se pare deloc inutil s\ focalizez alte dou\ aspecte semnificative ale specificului, pe care teoreticianul „complexelor” literaturii române le-a trecut cu vederea : pe de o parte, precizia cu care C\linescu decupeaz\ [i utilizeaz\ cele patru cercuri etnice amintite mai sus ; pe de alt\ parte, raporturile dintre criteriile „specifice”/specifiste de evaluare [i principiile de estetic\ „general\” care deriv\ din viziunea c\linescian\ asupra genurilor literare De altfel, ambele probleme provin din ceea ce am numit deja „paradoxul lui Taine” ªi ele ar putea fi reformulate sub forma a dou\ seturi de întreb\ri Primul dintre ele prive[te corela]ia între originea scriitorilor [i caracterul „specific” al operelor acestora : din moment ce C\linescu afirm\ c\ „singura condi]ie pentru a fi specific e de a fi român etnic”, asta înseamn\ c\ to]i autorii pe care criticul îi a[az\ în primele trei cercuri ale „specificului” sunt „români etnic” ? Sau, dac\ e s\ ne oprim doar la grupul „central”, c\ to]i românii „puri” sunt ardeleni ? ªi, implicit, c\ nu exist\ scriitori „specifici” de origine str\in\ ? Cealalt\ serie de probleme vizeaz\ raportul între caracterul „specific” [i valoarea literar\ : de vreme ce C\linescu afirm\ c\ determin\ specificul a posteriori pe baza valorii operelor, asta înseamn\ c\ to]i scriitorii valoro[i sunt specifici ? Sau, mai bine zis, c\ specifici nu pot fi decât scriitorii valoro[i ? E oare posibil s\ existe vreun scriitor valoros, dar „nespecific” ? ªi, în rezumat : este na]ionalitatea o condi]ie a specificului, a valorii, a niciunora sau a amândurora ? S\ începem cu primul set de întreb\ri, privind raportul dintre origine [i gradul de specificitate Am v\zut deja c\, în ultimul capitol al Istoriei sale, C\linescu îi includea în primul cerc etnic („românii puri”) pe „ardeleni” [i pe „subcarpatini” : ei reprezentau grupul cel mai specific [i, în acela[i timp, cel mai valoros al scriitorilor no[tri Alegerea Ardealului ca nucleu al literaturii române stârne[te, f\r\ îndoial\, mir\ri legitime Mai ales c\, dintre ideologiile culturale ale vremii, niciuna nu se legitima de la vreo ipotetic\ superioritate cultural\ a provinciei Transilvania fusese în centrul de preocup\ri al doctrinarilor no[tri doar în primul deceniu al secolului, odat\ cu intensificarea mi[c\rilor unioniste de pe ambele p\r]i ale Carpa]ilor Îns\, dup\ r\zboi, revendic\rile regionaliste au venit exclusiv din Moldova, mai exact din jurul Vie]ii române[ti, cât timp revista s-a aflat sub bagheta lui Ibr\ileanu Or, în acest context, devine de-a dreptul ciudat c\ G C\linescu, el însu[i „moldovean” la data scrierii Istoriei, nu a continuat o atare linie de gândire, pe care n-ar fi avut decât G C\linescu A cincea esen]\ s\ o aduc\ la zi ªi atunci, cum se explic\ preferin]a criticului pentru Ardeal ? Putem avansa aici câteva ipoteze Prima dintre ele, oricât de surprinz\tor ar p\rea, e de natur\ biografic\ C\linescu nu s-a n\scut, fire[te, în Ardeal, dar e posibil ca mama sa natural\ (Maria Vi[an, n\scut\ în comuna Dobroteasa, jud Olt) s\ fi avut r\d\cini în provincie De altfel, numele Vi[an – o constat\ [i Ion B\lu – are mai degrab\ rezonan]e transilv\nene Dincolo de aceasta, cel pu]in dou\ dintre recluziunile criticului în M\rginimea Sibiului (în , când a scris, la Rod [i la Ocna Sibiului, o bun\ parte din cartea sa de debut, [i în , când, retras la R\[inari, a reu[it s\ dep\[easc\ aici profunda criz\ nervoas\ care l-a scos vreme de o jum\tate de an din circuitul vie]ii literare) trebuie s\-i fi sporit lui C\linescu ata[amentul fa]\ de zon\ Îns\ asemenea explica]ii r\mân strict conjecturale ªi, în orice caz, insuficiente Hot\râtoare au fost, pentru C\linescu, evenimentele politice din vara anului , când, în urma Diktatului de la Viena ( august), România a fost obligat\ s\ cedeze Ungariei jum\tate din teritoriul [i popula]ia Transilvaniei E adev\rat c\ o asemenea interpretare pare excesiv\, de vreme ce decizia criticului de a plasa nucleul „specificului na]ional” în Ardeal dateaz\ dinaintea Diktatului De pild\, într-o epistol\ c\tre Al Rosetti din august, C\linescu îi scria editorului s\u urm\- toarele rânduri „Se cade s\ dovedim c\ avem o literatur\ superioar\, care a consumat toate motivele literare Am dat o mare importan]\ provinciilor, [i ideea mea e c\ centrul literaturii noastre e Ardealul [s m ] Un capitol final încearc\ s\ determine, a posteriori, specificul na]ional ” ªi, oricum, ideile criticului privind originea ardelean\ a lui Creang\ fuseser\ formulate înc\ de la finele deceniului patru Cu toate acestea, cronologia Istoriei nu contrazice deloc ordinea istoriei ; dimpotriv\, o confirm\ pas cu pas Astfel, dac\ intransigen]a revizionismului maghiar nu a constituit un secret pentru opinia public\ româneasc\ din perioada interbelic\, aceast\ eviden]\ se va transforma în îngrijorare odat\ cu venirea la putere a lui Hitler în Germania ( ), iar îngrijorarea se va accentua pe m\sura agresiunilor întreprinse de Reichul nazist în Estul Europei ( - ) – [i îndreptate, mai mult sau mai pu]in explicit, împotriva statu-quo-ului consfin]it de sistemul p\cii de la Versailles În acest context, un prim semnal de alarm\ îl va constitui cedarea, pe iunie , a Basarabiei [i Bucovinei de Nord c\tre Uniunea Sovietic\, pentru ca, la începutul lui august (adic\ atunci când C\linescu îi expediaz\ lui Al Rosetti scrisoarea citat\), eventualitatea ced\rilor teritoriale c\tre Ungaria s\ fi devenit deja subiect de dezbatere în presa româneasc\ Ce-i drept, temerile criticului cu privire la evenimentul amintit erau mai vechi Cunoa[tem reac]iile sale fa]\ de instaurarea regimului nazist în Germania [i fa]\ de agresiunea Italiei asupra Etiopiei Ele vor trece îns\ un nou prag în , ca urmare a destabiliz\rii situa]iei politice din Est [i, mai ales, ca urmare a izbucnirii r\zboiului De altfel, cele [apte tablete codate (dar, în fond, prea u[or decriptabile), pe care C\linescu le public\ de-a lungul anului în Jurnalul literar [i în care descrie într-o manier\ pamfletar\ raporturile dintre „frigmani” (germani), „canguri” (unguri) [i „morâni” (români), sunt suficient de edificatoare în aceast\ privin]\ Mai mult, s-ar putea ca de-a lungul acestui an s\ se fi sedimentat în mintea criticului, ca m\sur\ preventiv\, ideea „ardeleniz\rii” literaturii Andrei Terian noastre Semnificativ din acest punct de vedere e articolul Propaganda , unde, referindu-se la conexiunile dintre artistic [i politic, C\linescu scrie urm\toarele : „Nu afirm c\ propaganda [cultural\, n m ] face minuni ; dar ad\ugat\ hot\rârii înarmate de a nu ceda teritoriul patriei nu stric\ deloc ” Dovad\ exemplul clasicismului elen, „oper\ de propagand\ milenar\”, ce tinde s\ confirme un fapt evident : „Oricât\ nep\sare s-ar atribui lumii politice, istoria a dovedit c\ interesul împerecheat cu admira]ia pentru un popor duce la aducerea lui în vechile drepturi ” Prin urmare, din asemenea ra]iuni „propagandistice”, adic\ din dorin]a de a sus]ine cu argumente culturale ni[te revendic\ri de ordin politic, a ales C\linescu s\ fixeze centrul literaturii române în Ardeal Astfel încât, la doar câteva s\pt\mâni dup\ „arbitrajul” lui Hitler, criticul îi prezint\ astfel lui Al Rosetti situa]ia c\r]ii sale : „În concluzie, dovedesc c\ literatura român\ î[i are sediul mai ales în Ardealul ocupat (Co[buc, Rebreanu etc ), c\ teritoriul ei de forma]ie este tocmai ceea ce ni se contest\ Acesta e [i adev\rul Vreau s\ pun o mic\ hart\ cu geografie literar\, distribuind ca în filologie autorii pe sol ” De altfel, cât de înr\d\cinat\ era în mintea criticului ideea ardelenismului ([i, nu mai pu]in, a „propagandei”), o dovede[te [i campania intens\ pe care C\linescu o va conduce, în paginile Tribunei poporului, pentru recuperarea teritoriului cedat cu patru ani în urm\ Dintre articolele cu pricina, merit\ amintit\ aici îndeosebi o confesiune cu un titlu concludent (Eu sunt ardelean ), care cuprinde urm\toarele rânduri : „De[i nu m-am n\scut în Ardeal [i p\rin]ii nu-mi sunt din acele p\r]i, eu sunt ardelean Orice prive[te Transilvania m\ bucur\ sau mâhne[te personal [i am cu lumea de acolo un sentiment de solidaritate acut\ Eu îmi explic asta cu ra]iuni poate f\r\ valoare [tiin]ific\, dar de o serioas\ temeinicie sufleteasc\ De peste mun]i s-au tras încoace numero[i români de pe aici Este cu putin]\ ca eu s\ am o memorie ancestral\ mai mare decât al]ii Fapt este c\ oricine laud\ sau atinge Transilvania m\ încânt\ sau m\ r\ne[te personal [i c\ am înaintea ochilor un str\mo[ înve[mântat într-un cojoc de lân\ pe din\untru, oiere[te, ca prin Rod, Poiana Sibiului [i Jina ” F\r\ îndoial\ c\ un asemenea „str\mo[” arhetipal va fi avut în gând C\linescu atunci când s-a hot\rât s\ a[eze nucleul specificului na]ional în Ardeal Mai ales c\ în acest sens pledau numeroase alte argumente, în special de natur\ sociologic\ De pild\, e foarte probabil ca via]a relativ izolat\ a locuitorilor din zonele montane, asociat\ cu practica oieritului, s\-l fi inspirat pe C\linescu în ideea c\ ace[tia ar conserva cel mai bine un mod de via]\ arhaic, cu reminiscen]e datând chiar din epoca preroman\ În definitiv, o asemenea reprezentare nu era singular\ în epoc\ ªi D Dr\ghicescu , bun\oar\, era de p\rere c\ aceste grupuri p\strau cu fidelitate „sângele dac” care a intrat în alc\tuirea poporului nostru : „Bun\ parte din popula]iunile de munte, din Oltenia [i Transilvania, ni se înf\]i[eaz\ cu costumul pe care l-au fixat arti[tii antici pe Coloana lui Traian Sunt sate întregi de oameni care se p\streaz\ astfel [i care ni se înf\]i[eaz\ cu totul deosebit de ceilal]i români ai satelor vecine, din care cauz\ se [i numesc [i sunt numi]i ungureni ” Îns\, pentru etnopsihologul român, deosebirea nu ar fi numai una de port, ci [i de „caracter” [i de „suflet” De aceea, „contrastul psihologic î]i d\ un fel de icoan\ a ceea ce trebuie s\ fi fost Dacia dup\ cucerirea ei”, oglindind G C\linescu A cincea esen]\ „parc\ [i acum raporturile dintre romanii [i dacii vechi” Dar [i românii din restul Ardealului beneficiau de un statut aparte în raport cu „reg\- ]enii” Limitarea accesului la func]iile publice [i participarea relativ redus\ la via]a citadin\ era compensat\, în cazul lor, printr-o alfabetizare mai ridicat\ a maselor, ca [i printr-o mai larg\ r\spândire a propriet\]ii ]\r\ne[ti (în special în fostele regiuni gr\nicere[ti ale Sibiului [i N\s\- udului) De unde [i reprezentarea românilor transilv\neni sub forma unei comunit\]i aproape exclusiv rurale, dar incomparabil mai educate decât aceea din vechiul Regat, pe care o vor sus]ine, înaintea r\zboiului, Gherea, Sanielevici, Iorga, Lovinescu, Maiorescu [i Ibr\ileanu De altfel, aceasta va fi imaginea pe care o va folosi [i C\linescu, care, în capitolul consacrat lui Tudor Arghezi în Istoria din , schi]eaz\ o mic\ teorie privind stratificarea socio-geografic\ a celor „trei mentalit\]i de scriitor” care se presupune c\ ar caracteriza literatura noastr\ Primul tip e acela al boierului, „generos, revolu]ionar din inteligen]\, liberal, socialist chiar, ideolog ardent pu]in cam blazat, fraternizând cu norodul, dar p\strându-[i privilegiul de a r\mâne în ce prive[te starea civil\ în casta sa” ; e cazul unor Kog\lniceanu, Alecsandri sau Odobescu Urmeaz\ ruralul, „ideolog p\tima[ în direc]ia s\n\t\]ii rasei [i a drepturilor ]\r\nimii, cu repulsie fa]\ de aristocrat [i de or\[ean, serios, etic, în genere f\r\ spirit, urând spiritul [i, consecin]\ inevitabil\, adesea literatura francez\” Aici intr\, între al]ii, Eminescu, Co[buc [i Rebreanu În sfâr[it, vine la rând „tagma balcanicilor, a micilor târgove]i sau a boierna[ ilor, de obicei cu îndep\rtat sânge grecesc ori vag peninsular, mai to]i munteni : plini de nervozitatea emo]iei, dar incapabili de a o ]ine, spulberând-o repede cu m\sc\ri [i bufonerii, ascu]i]i la inteligen]\, plebei dar pitore[ti în expresie, amestecând folclorul s\tesc cu tradi]ia mahalageasc\ într-o produc]ie plin\ de mirosuri grele [i de aromate” „Balcanici” sunt, pentru C\linescu, Anton Pann, Caragiale-tat\l, Minulescu, Barbu, Arghezi, Mateiu Caragiale [i Urmuz Fire[te, acestea sunt categoriile în stare pur\, care nu interzic feluritele interferen]e în planul efectiv al crea]iei Dar nu e mai pu]in adev\rat c\ ele se suprapun aproape perfect tipurilor geografice : „Moldovenii, chiar de origine rural\, înclin\ c\tre mentalitatea boierilor, muntenii c\tre aceea a m\sc\ricilor ” Iar ardelenii – am putea completa – ]in de clasa „ruralilor” În fond, nu e greu de observat c\ cele trei categorii sociale [i geografice delimitate aici coincid practic cu primele trei cercuri de specificitate trasate în ultimul capitol al Istoriei Mai mult, pân\ [i majoritatea exemplelor din capitolul Tudor Arghezi se suprapun peste acelea din Specificul na]ional ; chiar dac\ despre o identitate deplin\ nu poate fi vorba Cele mai importante diferen]e îi privesc pe scriitorii interbelici Munteni (adic\ „balcanici”) atât prin origine, cât [i prin formul\, Arghezi [i Barbu lipsesc, în capitolul final al Istoriei, din cel de-al treilea cerc al specificului, acolo unde le-ar fi fost locul de drept F\r\ îndoial\ c\ G C\linescu a preferat s\ le treac\ numele sub t\cere decât s\-i expedieze într-o zon\ valoric\ inferioar\ La fel se întâmpl\ cu Camil Petrescu [i cu Hortensia Papadat-Bengescu, pe care, de[i încercase s\-i recupereze în sens specifist (pe primul, prin prezumtiva sa component\ „s\m\n\torist\”, pe cealalt\, prin instinctul s\u eugenic), autorul Istoriei nu i-ar fi putut salva niciodat\ pe deplin de Andrei Terian veleit\]ile lor urbane Nu în ultimul rând, semnificativ\ e [i ezitarea criticului în cazul lui Blaga : ardelean [i rural prin obâr[ie, el e a[ezat mai întâi printre „centrali”, iar apoi – al\turi de „boierii” moldoveni de stirpe greceasc\, datorit\ panteismului [i înclina]iei sale pentru otium Evident, era de a[teptat ca cele trei seturi de categorii (etnice, geografice [i sociale) s\ nu coincid\ f\r\ cusur Îns\ culmea e c\ exemplele de mai sus (plus Slavici, la care m\ voi referi în cele ce urmeaz\) sunt practic singurele inconsecven]e ale lui C\linescu Ceea ce nu înseamn\ c\ în toate celelalte cazuri cele trei criterii (etnic, social [i geografic) ar fi perfect convergente ; ci doar c\ autorul c\r]ii apeleaz\ la anumite artificii pentru a le face s\ par\ astfel Dou\ tendin]e se observ\ în aceast\ situa]ie Prima dintre ele const\ în tentativa de a-i „ardeleniza” sau de a-i „ruraliza” – ceea ce, în termenii lui C\linescu, înseamn\ cam acela[i lucru – pe scriitorii români din afara nucleului „specific” Astfel, dac\ parcurgem înc\ o dat\ lista final\ a „românilor puri f\r\ discu]ie” (Eminescu, Maiorescu, Creang\, Co[buc, Goga, Rebreanu [i Sadoveanu ; cazul lui Blaga l-am amintit deja), observ\m c\, în realitate, criteriul geografic [i cel social se aplic\ „f\r\ discu]ie” doar pentru Co[buc, Rebreanu [i Goga În rest, Titu Maiorescu – ca fiu de dasc\l [colit la Pesta [i Viena – nu (mai) era un rural, în timp ce Eminescu, Creang\ [i Sadoveanu nu (mai) erau ardeleni Cu toate acestea, C\linescu va recurge aici la un truc ingenios, asimilând Ardealului întreaga arie (sub)carpatic\ [i recuperându-i astfel pe Eminescu, Creang\ [i Sadoveanu (de[i ultimul era oltean dup\ tat\) De altfel, aceast\ extindere a geografiei „specifice” fusese anticipat\ prin ipoteza celor dou\ Moldove (una „ardelean\”, aflat\ la dreapta Siretului, cealalt\ „scitic\”, din partea stâng\ a râului), pe care criticul o lansase în monografia din Ori poate chiar mai devreme, dac\ ne gândim c\ portretul eminescian cu care se încheie biografia din corespundea perfect profilului tipic al „ardeleanului” : „Eminescu era un român verde de tip carpatin, dintre aceia cari, tr\ind în preajma mun]ilor, mai cu seam\ în Ardeal [i Bucovina, sub n\vala str\inilor, cresc mai vânjo[i [i mai aprigi, [i arat\ pentru încerc\rile de smulgere a lor din p\mântul str\bun r\d\cini fioroase, prelungi, asemeni acelora ce apele curg\toare descoper\ în malurile cu copaci b\trâni ” Pe lâng\ aceast\ extensie, nu trebuie ignorate nici anumite solu]ii ad-hoc, precum „argumentul ciubotei” (care sus]ine originea transilvan\ a lui ªtefan a Petrei, f\când astfel din Creang\ un ardelean get-beget) ori manevrele interpretative din Poezia „realelor”, unde, urcând nepermis de mult pe ramurile arborelui genealogic, C\linescu îl transform\ pe Maiorescu într-un „terian ardelean” (formul\ care, în condi]iile trasate de autorul Istoriei, echivaleaz\ cu un fel de pleonasm) [i, implicit, într-o chintesen]\ a „specificului na]ional” Tot a[a cum C\linescu va c\uta s\-i ardelenizeze pe autohtonii de prim-plan din afara arcului carpatic, el va încerca s\-i autohtonizeze pe alogenii cu oper\ valoroas\, dar cu origini neromâne[ti Semnificativ în aceast\ privin]\ e tratamentul de care au parte Caragiale, Slavici [i Macedonski De pild\, în cazul primului, C\linescu pare mai interesat s\-i ascund\ decât s\-i dezv\luie originea Criticul se îndoie[te c\ bunicul scriitorului ar fi „arvanit”, de[i admite c\ în sângele lui va fi fost ceva G C\linescu A cincea esen]\ „amestec\tur\” Dar am\nuntul cu pricina nu pare s\ conteze prea mult în situa]ia dat\ : „În definitiv, ªtefan era un balcanic numaidecât adaptabil la câmpia dun\rean\ ” ªi mai subtil\ este maniera în care autorul Istoriei încearc\ s\-i reinventeze originea lui Slavici Astfel, C\linescu începe prin a schi]a un portret generic al ]\ranului ardelean, accentuând aversiunea acestuia fa]\ de România „corupt\ [i bizantin\” din sud ªi apoi noteaz\ : „Acest Ioan Slavici era fiul unui cojocar din ªiria (lâng\ Arad) [i numele-i adev\rat suna Ioan Sârbu ” Adjectivul „adev\rat” este pe deplin reprezentativ pentru inten]ia criticului : el insinueaz\ pe aceast\ cale c\, de[i Slavici purta un nume sârbesc, numele s\u „adev\- rat” îi f\cea vizibil\ identitatea româneasc\ (de[i – culmea – chiar acel nume românesc indica, de fapt, o origine str\in\) ªi oricum, numele „adev\rat” al lui Slavici nu era Sârbu, ci chiar Slavici C\linescu va recunoa[te acest lucru [i, preg\tind edi]ia secund\ a Istoriei, va face cuvenita rectificarea bibliografic\ Îns\ – [i faptul e iar\[i elocvent –, chiar dac\ arat\ c\ a luat la cuno[tin]\ „noul” (adic\ vechiul) nume al prozatorului, C\linescu va încerca în continuare s\-l recupereze pentru „specificul na]ional” Pe de o parte, el va p\stra intact pasajul introductiv, de[i, dat fiind c\ Slavici nu mai corespundea unui asemenea tipar etnic, firesc ar fi fost s\-l suprime Pe de alt\ parte, criticul continua s\ insinueze originea autohton\ a tat\lui folosindu-se în acest sens de porecla româneasc\ a fiului (ceea ce e absurd) : „Acest Ioan Slavici era fiul unui cojocar Sava Slavici (astfel numit în acte) din ªiria-Világos lâng\ Arad [i al Elenei Borlea, fiica preotului din M\derat [ ] Dar se pare c\ era poreclit Ioan Sârbu ” Ce-i drept, culmea subtilit\]ii sofistice e atins\ în primele rânduri ale capitolului consacrat lui Macedonski, unde C\linescu scrie urm\toarele : „Cei dintâi purt\tori ai numelui Macedonski apar la începutul veacului trecut în persoana fra]ilor Pavel [i Dumitru Macedonski, «sârbi» [ ] [P]utem s\ admitem valabilitatea atest\rii, cu observarea c\ denomina]iunea de «sârbi» fiind larg\ în limba român\, fra]ii puteau fi foarte bine bulgari sau macedovlahi Lucrul nu are nicio importan]\ [i sub niciun cuvânt nu s-ar c\dea s\ facem caz de originea str\in\ a familiei Între Tracia [i Dacia a fost întotdeauna o a[a de mare comunitate etnic\ [i poporul român are o atât de mare putere de absorb]iune, încât na]ionalitatea aci e un factor ce se determin\ prin simpla alegere Un balcanic care a intrat în orbita românismului [i s-a introdus în via]a statului român se dezna]ionalizeaz\ aproape imediat, sau mai bine zis î[i limpeze[te fondul traco-dacic oscilant Lega]i prin c\s\torie cu familii vechi din ]ar\, ace[ti oameni noi n-au putut avea nicicând sentimentul c\ sunt str\ini [i patriotismul poetului este o manifestare spontan\, organic\, f\r\ nimic simulat ” A[adar : dac\ G C\linescu a urm\rit originea românilor „puri” pân\ la a [aptea spi]\, iat\ c\ acum el ajunge s\ pun\ la îndoial\ „valabilitatea” documentelor ; dac\, apoi, criticul va afirma ritos în capitolul final al c\r]ii sale c\ specificul nici „nu se cap\t\, nici nu se pierde”, iat\ acum c\ pe t\râmul miraculos al Balcanilor na]ionalitatea se poate determina prin „simpla alegere” ; dac\, în fine, criticul divizase cu o precizie aproape maniacal\ spa]iul românesc în regiuni [i în categorii sociale, iat\ c\ toate aceste grupuri etnice las\ acum deoparte diferen]ele lor constitutive pentru a-i primi cum se cuvine pe confra]ii no[tri întru tracism Andrei Terian S\ trecem, îns\, la cea de-a doua întrebare fundamental\ pe care o ridic\ proiectul etnocentric c\linescian : care este, în Istoria din , raportul dintre specific [i valoare ? De altfel, prin aceasta nu voi face decât s\ reiau un punct pe care l-am l\sat în suspensie în capitolul precedent, [i anume acela privitor la compatibilitatea dintre criteriul etnic [i cel estetic : cât de convergente sunt aceste criterii în Istoria lui C\linescu ? Pentru a r\spunde la aceast\ întrebare, e suficient s\ arunc\ m din nou o privire asupra scriitorilor din nucleul etnic Sunt ei doar scriitori specifici sau [i scriitori valoro[i ? Conform principiilor c\linesciene, ar trebui s\ fie [i una [i alta, de vreme ce autorul Istoriei a afirmat în mai multe rânduri c\ a determinat specificul a posteriori, pornind de la valoarea individual\ a autorilor În realitate, îns\, niciunul dintre cei [apte (Eminescu, Titu Maiorescu, Creang\, Co[buc, Goga, Rebreanu [i Sadoveanu) nu corespunde f\r\ rest criteriilor „estetice” ale criticului, care se vedea astfel nevoit s\ recurg\ la o întreag\ serie de artificii pentru a putea justifica valoarea acestora În fond, o atare strategie nu constituia o noutate în Istoria literaturii române Am putut observa, în capitolele anterioare, c\ G C\linescu a mai f\cut rabaturi de la criteriile sale „estetice” [i în cazul altor scriitori importan]i, chiar dac\ situa]i în afara nucleului etnic De pild\, constatând lipsa de complexitate a personajelor din comediile lui Caragiale, C\linescu va elabora ad-hoc conceptul de „tip sociologic” [i, totodat\, va aprecia valoarea pieselor în func]ie de un standard artistic inferior (limbajul) O procedur\ asem\- n\toare se întâlne[te [i în comentarea romanelor lui Camil Petrescu, pe care criticul îl va recunoa[te ca mare romancier în baza tehnicii narative, adic\ a unui criteriu f\r\ leg\tur\ cu „crea]ia” propriu-zis\ Nu alta va fi situa]ia autorilor din nucleul „specific” Ce-i drept, ea e mai pu]in vizibil\ la Maiorescu [i Eminescu : la primul, datorit\ particularit\] ilor genului în care s-a manifestat (critica), la cel\lalt, datorit\ complexit\]ii operei lirice, care îi permitea lui C\linescu s\ foloseasc\ alternativ în evaluare ambele criterii ale poeticului („liturgic” [i „hieroglific”) În schimb, stimulentul interpretativ se observ\ din plin la Goga, pe care autorul Istoriei îl proclam\ poet „pur” [i „hermetic”, apelând astfel în mod insidios la o retoric\ a inefabilului (poezia e „deasupra goalelor cuvinte” etc ) Tot „grupul de poezii pure” îl salveaz\ [i pe Co[buc, în comentarea c\ruia C\linescu folose[te aceea[i strategie : supralicitarea caracterului „liturgic” [i „inefabil” al dic]iunii cu scopul de a masca discursivitatea real\ a textului ; c\ci doar a[a putea artizanul „specificului na]ional” s\-l declare pe poetul n\s\udean un scriitor „mare” [i „profund original” ªi mai interesant\ e îns\ situa]ia prozatorilor, unde criteriile lui C\linescu erau mai pu]in maleabile decât în cazul poeziei La Rebreanu, aceast\ rigiditate categorial\ nu va putea fi surmontat\ decât prin proclamarea lui Ion drept „epopee” (ca roman, scrierea nu avea nicio [ans\, din cauza caracterului rudimentar al protagonistului) În schimb, la Creang\, criticul se vede nevoit s\ accepte, pe de o parte, validarea pove[tilor în func]ie de un etalon minor („limba”), iar, pe de alt\ parte, etichetarea Amintirilor ca oper\ sui-generis, care sfideaz\ toate compartiment\rile generice cunoscute Mai complicat\ e situa]ia lui Sadoveanu, pe care o voi comenta mai pe îndelete Cu atât mai mult cu cât autorul „ardelean” pare s\ fi fost G C\linescu A cincea esen]\ pivotul în jurul c\ruia C\linescu [i-a construit conceptul de „specific na]ional” Capitolul despre Sadoveanu – cel mai amplu rezervat unui prozator din întreaga Istorie c\linescian\ – cuprinde pagini [i e dispus sistematic, în func]ie de etape, teme [i genuri Demarând analiza cu nuvelele de tinere]e, C\linescu observ\ c\, înc\ din volumul de debut, Sadoveanu î[i fixeaz\ „temele sale fundamentale, de la care n-avea s\ se mai abat\” ; de asemenea, prozatorul v\de[te „o art\ de la început matur\”, cu toate c\ „mi[carea epic\ strict\ va fi totdeauna punctul cel mai slab al scriitorului” Criticul trece apoi în revist\, cu r\bdare, dar f\r\ prea mare entuziasm, problematica primelor trei volume de short stories (Povestiri, Dureri în\bu[ite, Crâ[ma lui Mo[ Precu), remarcând c\ „mult\ vreme nuvelistica lui M Sadoveanu se va desf\[ura pe acelea[i teme, din ce în ce mai des\vâr[it\, nu îns\ f\r\ oarecare monotonie pentru cine o str\bate în întregime” Influen]at de Caragiale [i mai ales de Br\tescu-Voine[ti, prozatorul se mul]ume[te deocamdat\ s\ fac\ „monografia sufletului redus” ; îns\, potrivit concep]iei c\linesciene despre nuvel\, personajelor de acest fel nici nu li se cerea cine [tie ce complexitate psihologic\ : „Ideea c\ ace[ti oameni ar «tr\i» trebuie înl\turat\, f\r\ nicio primejdie pentru valoarea scriitorului Indivizii au o autenticitate fenomenal\, nu îns\ una structural\ Mi[c\rile, vorbele lor potolite ori repezite sunt verosimile în sine, fiin]a lor organic\ e ce]oas\ prin defini]ie [i nu s-ar putea face nicio deduc]ie psihologic\ pe temeiul ei Într-asta st\ [i poezia acestei literaturi în care nici nu sunt eroi, ci un singur specimen uman în sute de ipostaze ” Cu adev\rat deranjant\ e, în schimb, stereotipia : „În vreo zece volume se dezvolt\ idei nuvelistice care se reduc la o singur\ idee ªi înc\ mult\ vreme dup\ aceasta autorul va continua neostenit s\ bat\ acela[i drum suav [i monoton ” De altfel, reduc]ia psihologic\ amintit\ explic\ [i diferen]a dintre Sadoveanu [i Br\tescu-Voine[ti : la ultimul, „eroii sufer\ iremediabil de prea marea lor con[tiin]\ moral\”, pe când la autorul Zodiei Cancerului „suferin] a e atunci când s\lb\ticiunea (animal ori om) a c\zut în b\taia civiliza]iei” De aceea, „literatura lui Sadoveanu e cea mai înalt\ expresie a instinctului de s\lb\ticie” Cu toate acestea, criticul constat\ o evolu]ie a prozei sadoveniene nu numai în „tehnica” rafinat\ progresiv, ci [i în „con]inutul” ei Treptat, lirismul „înfiorat” [i „tainic” face loc unui „idilic voios”, jovial [i pantagruelic, care ni se dezv\luie într-o proz\ „înalt umoristic\”, în fapt „o cântare a noului Canaan” ªi aceasta deoarece – sus]ine C\linescu – „scriitorul a ajuns la un concept al fericirii naturale, prin care [i-a împrosp\tat paleta, eliminând liniile melancoliei [i înlocuindu-le cu tonurile flamande ale vitalit\]ii” „Capodopera idilicului jovial [i a subtilit\] ii barbare” este, precum [tim, Hanu Ancu]ei Îns\, privind în ansamblu nuvelele, C\linescu extrage din ele o „concluzie statornic\” : „spre a realiza un univers lini[titor pentru ochiul s\u ce sufer\ de aglomerarea urban\, scriitorul se sluje[te mereu de mi[c\ri regresive” Asemenea „mi[c\ri regresive” se întâlnesc [i în romane Numai c\ aici ne confrunt\ m cu principala dificultate a operei sadoveniene, dat fiind c\ pentru C\linescu romanul presupunea cu necesitate existen]a unor „eroi morali”, [i nu doar a unor „s\lb\ticiuni” Evitând s\ atace frontal problema, criticul disociaz\ „mi[c\rile regresive” desf\[urate „în timp” de acelea Andrei Terian desf\[urate „în spa]iu” Primele apar în romanele istorice sadoveniene, care îi ofer\ autorului Principiilor de estetic\ ocazia de a arunca în lupt\ ceea ce am numit „canonul secundar” al criticii sale de proz\ Dar, din p\cate, romanele istorice sadoveniene nu satisfac nici m\car acest criteriu particular : „lui Sadoveanu [ ] îi lipsesc bog\]ia [i neprev\zutul intrigii aventuroase [i ]inuta înalt viril\ a eroilor, c\ci eroii s\i se melancolizeaz\ repede [i dau un deznod\mânt fatal întreprinderii lor” Ca urmare a acestei limite, sunt respinse automat ªoimii (care oricum era „stângaci chiar din punct de vedere formal”), Neamul ªoim\re[tilor (unde protagonistul devine „un melancolic” care se consum\ în „reac]iuni de clas\” lipsite de prestan]\ eroic\) [i Nunta Domni]ei Ruxanda (în care criticul observ\ c\ „tonul patriarhal stinge dramatismul faptelor” [i c\ r\zboiul e tratat „de departe, molatic, idilic, ca o manifestare de violen]\ necesar\ st\rii de fericire edenic\”) Se salveaz\ de la aceast\ execu]ie – [i numai în parte – doar Zodia Cancerului, ca „roman de contemplare a naturii primitive, rousseauian [i rabelaisian”, [i primele dou\ volume din Fra]ii Jderi (care, ce-i drept, sunt „mai apropiate de formula epicului eroic”), îns\ doar datorit\ unei calit\]i de ordin inferior („limbajul”), pe care C\linescu o ridic\, în lips\ de altceva mai bun, la rangul de „con]inut al operei” Numai c\ asemenea artificii nu vor mai fi la fel de eficiente [i în cazul celeilalte categorii de romane sadoveniene, care marcheaz\ regresiunea „în spa]iu” [i „a c\ror valoare st\ în încercarea de reconstruc]ie a unei Dacii absolute, a unei societ\]i rare, pierdute pe teritoriul geto-scitic, tr\ind dup\ rituri imemoriale, într-un bel[ug fabulos” O valoare în primul rând etnografic\ ([i nu una „estetic\” !) define[te, a[adar, cele mai caracteristice scrieri ale lui Sadoveanu, între care Uvar, Nop]ile de Sânziene [i chiar Baltagul C\ci, de[i Sadoveanu a mai scris „o mul]ime de romane, adic\ de compuneri mai mult ori mai pu]in lungi”, C\linescu se vede nevoit s\ admit\, la cap\tul unei analize epuizante, c\, „dac\ observa]ia este exact\ în ordinea fenomenal\, organicul uman lipse[te totdeauna” Totu[i, criticul nu se resemneaz\ nici chiar acum [i, dup\ ce avanseaz\ cunoscuta clasificare cvadripartit\ a „romanelor” sadoveniene – „a) romane ale regresiunii, cu intrig\ liric\ (Apa mor]ilor) ; b) romane patetice, cu intrig\ instinctual\ (Haia Sanis) ; c) romanul mi[c\rilor milenare, cu intrig\ antropologic\ (Baltagul) ; d) romanul nemi[c\rii milenare, cu intrig\ mitologic\ (Nop]ile de Sânziene)” –, nu se poate ab]ine s\ nu le adauge acestora o a cincea categorie, cuprinzând „romane balzaciene în punctul de plecare, e[uate mai mult ori mai pu]in în celelalte tipuri” Aici s-ar încadra, potrivit exegetului, Duduia Margareta, Venea o moar\ pe Siret , Pa[tele Blajinilor, Locul unde nu s-a întâmplat nimic, Demonul tinere]ii, Haia Sanis, Cazul Eugeni]ei Costea, nuvela Faceri de bine din Cântecul amintirii [i Oameni din lun\, scrieri în care C\linescu descoper\ „fugitiv” „intui]ia omului organic” [i chiar unele „tipuri balzaciene” Îns\ acestea sunt insuficiente „Eroii balzacieni ai lui Sadoveanu – recunoa[te C\linescu – n-au spa]iu de desf\[urare [i r\mân în cele din urm\ ni[te s\lb\ticiuni bune ori rele ” De aceea, autorul Baltagului este „numai un mare povestitor cu o capacitate nelimitat\ de zugr\vire, un autor de descrip]ii narative” Scos în afara mediului s\u favorit, „prozatorul r\- mâne mereu remarcabil, dar nu poate inventa alte perspective” : „Opera G C\linescu A cincea esen]\ se bizuie pe o natur\ unic\, universal\ [aici, cu sensul de omniprezent\, n m ], locuit\ de un singur tip de om ” În ce const\ atunci valoarea lui Sadoveanu ? În concluziile capitolului, C\linescu reia calificarea din paragraful anterior („luat în totalitate, M Sadoveanu e un mare povestitor, cu o capacitate de a vorbi autentic enorm\”) [i îl compar\ pe prozator cu Creang\ [i cu Caragiale Urmeaz\ argumentul decisiv : „Prin gura sa vorbe[te un singur om, simbolizând o societate arhaic\, dar, spre deosebire de Eminescu, societatea aceasta e analizat\ în toate institu]iile ei Opera scriitorului e o arhiv\ a unui popor primitiv ireal : dragoste, moarte, via]\ agrar\, via]\ pastoral\, r\zboi [i ascez\, totul e reprezentat Cu o inteligen]\ de mare creator, scriitorul a fugit de document, ridicându-se la o idee general\ Dac\ Sadoveanu n-a creat oameni, a creat îns\ un popor de o barbarie absolut\, pus într-un decor sublim [i aspru, m\re] fabulos, dotat cu institu]ii geto-scitice, formulate pe cale imaginativ\ ” Am fi tenta]i s\ vedem aici o nou\ epopee, dac\ n-am fi [tiut din analiza operei lui Rebreanu c\ epopeicul presupune simbolizarea unor pasiuni universale, [i nu a unor simple contingen]e etnice, cum se întâmpl\ la Sadoveanu Or, C\linescu valorizeaz\ opera scriitorului moldovean tocmai în virtutea acestor contingen] e etnice, a caracterului ei „specific” Calitatea de „arhiv\ a unui popor primitiv ireal” (oximoron suprem, prin care criticul încearc\ s\ reconcilieze determinismul etnic cu libertatea fic]iunii), [i nu aceea de „creator de oameni” îl determin\ pe autorul Istoriei s\-i rezerve lui Sadoveanu mai multe pagini decât oric\rui alt prozator român Prin urmare, în cazul de fa]\, etnicul se substituie „esteticului” sau, mai bine zis, „esteticul” însu[i e redimensionat ca grad de „specificitate” Acestea fiind zise, ne mai r\mâne s\ discut\m problema ultimului cerc al „specificului” C\ci, dincolo de substitu]iile etnice [i geografice pe care C\linescu le-a operat între „ardeleni”, „moldoveni” [i „munteni”, evreii r\mâneau o comunitate bine determinat\, a c\rei identitate nu putea fi modificat\ printr-o simpl\ tragere din condei Nici autorul Istoriei, de altfel, nu va încerca a[a ceva Dar, pentru a releva mai clar pozi]ia sa în privin]a scriitorilor de origine evreiasc\, poate c\ ar fi mai bine s\ discut\ m aici dou\ cazuri extreme : Ronetti-Roman [i Mihail Sebastian Semnificativ\ pentru atitudinea lui C\linescu fa]\ de Ronetti-Roman e tratarea dramei Manasse Dup\ ce criticul combate, a[a cum o va face [i în cazul lui Aderca, acel „umanism imperativ, intolerant”, care „viciaz\ literatura multor evrei”, el scrie, în schimb, despre piesa ca atare câteva rânduri profund comprehensive : „Ronetti-Roman b\nui totu[i gravitatea problemei [i în Manasse defini cele dou\ solu]ii posibile : înc\p\]ânare în tradi]ia de ghetto [i izolare ori asimilare, id est desfiin]are Nu s-ar putea spune care va fi fost teza lui [i s-ar b\nui c\ mai degrab\ aceea dintâi întrupat\ în Manasse Amândou\ apar dureroase Meritul dramaturgului este de a fi formulat aceast\ incertitudine ce formeaz\ drama ebraismului, de a fi pus problema cu indiferen]a care las\ liber\ emo]ia estetic\ Deta[area de tez\ e meritul singular al dramei ” Perspectiva favorabil\ pare a se p\stra [i în comentariul propriu-zis, în care C\linescu remarc\ „excelenta expozi]ie a situa]iilor” din primul act, unde „definirea prin gesturi a eroilor dovede[te ochi just dramatic” Cu toate acestea, criticul sus]ine c\ „cele dou\ acte intermediare formul\rii conflictului [i Andrei Terian solu]iei lui, cu preg\tirile de nunt\ [i discu]iile între tineri [i p\rin]i, sunt interminabile [i greoaie [i se suport\ din curiozitatea de a afla reac]iunea lui Manasse, în chip firesc cru]at pân\ la marginile posibilului” Îns\ obiec]ia e contradictorie : fie „actele intermediare” sunt „interminabile [i greoaie”, [i atunci cititorul î[i pierde interesul pentru deznod\mânt ; fie lectorul î[i p\streaz\ intact\ „curiozitatea” pentru deznod\mânt, dar atunci nu doar c\ „suport\”, ci [i în]elege necesitatea prelungirii actelor mediane Concluzia e iar\[i ambigu\ : „Cu toate imperfec] iile dramei, figura lui Manasse e o crea]ie puternic\, grandioas\ În antipatia b\trânului pentru cre[tini se repet\ oarecum dispre]ul Marei pentru sa[i Amândou\ operele reiau de altfel ideea din Romeo [i Julieta înlocuind conflictul de familii cu ura de ras\ ” Dar, dac\ jum\tate din pies\ e viciat\, atunci de unde cuvintele superlative cu care C\linescu întâmpin\ opera ? ªi, dac\ drama e cu adev\rat atât de valoroas\ încât s\ suporte compara]ia cu Mara [i cu Romeo [i Julieta, atunci nu merita ea o interpretare mai aprofundat\ [i, totodat\, un loc mai înalt în canonul literaturii noastre ? Adev\rul e c\ autorul Istoriei r\spunsese preventiv la aceste întreb\ri înc\ dinainte de a începe analiza operei, lansând urm\torul precept : „Vom observa de pe acum c\ ori de câte ori evreul se ocup\ sincer de lumea lui, el e mai specific românesc, cu nuan]a inerent\ [i cu un aer venerabil, [i c\ dimpotriv\ tratarea subiectelor generale sufer\ adesea de falsitate ” Numai c\ „regula” criticului suscit\ câteva nedumeriri Mai întâi, de ce ar fi o oper\ tipic evreiasc\ una cât mai „specific româneasc\” ? ªi, pe de alt\ parte, ce înseamn\ „subiect general” ? Dac\ e evident c\, pentru C\linescu, mediul evreilor din România nu poate constitui un asemenea subiect, oare asta înseamn\ c\ mediul românesc ca atare e o tem\ de ordin „general” ? Iat\ o întrebare-cheie pentru a în]elege atitudinea criticului fa]\ de scriitorii evrei C\ci, dac\ în cazul majorit\]ii autorilor români C\linescu are în vedere adesea „con]inutul”/sensul operei, în cazul autorilor de origine evreiasc\ el vizeaz\ exclusiv materialul/referentul textului, limitându-le astfel ac]iunea artistic\ în sfera purei contingen]e Pe scurt, dac\ un român (Creang\, bun\oar\) poate s\ sondeze „copil\ria copilului universal” , un evreu e condamnat s\ deplâng\ mereu condi]ia evreului specific Ce-i drept, asta nu înseamn\ c\ operele scriitorilor de sorginte semitic\ sunt constant minimalizate Oricât de surprinz\tor ar p\rea, în Istoria din se manifest\ [i fenomenul opus (chiar dac\ mult mai rar) A[a se întâmpl\ în cazul lui Mihail Sebastian, altminteri una dintre victimele predilecte ale injusti]iilor lui C\linescu De pild\, în , la scurt\ vreme dup\ apari]ia romanului De dou\ mii de ani, criticul scrisese un pamflet extrem de violent împotriva prozatorului, unde, pe lâng\ o serie de atacuri la persoan\, f\cea praf cartea : „romanul este lipsit total de talent [i de limba româneasc\ : «taie iarba cu secura» [i alte urâciuni Nimic fluid Totul scor]os, împ\iat ca un animal vânat, dezgust\tor prin preten]ii, stupid ca semnifica]ie ” Cu toate acestea, în Istorie atitudinea lui C\linescu este sensibil modificat\ Desigur, fa]\ de celelalte scrieri ale lui Sebastian criticul nu manifest\ deloc clemen]\, expediindu-le ferm, uneori sarcastic Îns\ opinia lui C\linescu privitoare la romanul în cauz\, pe care acum îl consider\ „caracteristic G C\linescu A cincea esen]\ [i substan]ial”, s-a schimbat radical E adev\rat c\, remarcând descrierea mediului br\ilean, autorul Istoriei reitereaz\ prejudecata enun]at\ în capitolele despre Ronetti-Roman [i Aderca : „Scriitorul este respectabil evreu în toate fibrele sale [i cu mult\ probabilitate numai în acea direc]ie ar putea crea ” Dar, chiar [i a[a, pre]uirea acordat\ c\r]ii lui Sebastian r\mâne surprinz\toare, de vreme ce romanul îi oferea lui C\linescu cel pu]in dou\ motive pentru o execu]ie f\r\ drept de apel : forma sa de „jurnal” [i caracterul s\u tezist („o prezentare a tezei evreie[ti”, zice criticul) ªi totu[i, autorul Istoriei trece peste propriile sale criterii artistice [i î[i încheie astfel comentariul : „Acesta e jurnalul intim al evreului, obiectiv [i deci interesant estetice[te Fire[te, luat pe deasupra, el e [i o pledoarie A-l discuta sub acest raport ar fi s\ turbur\m senin\tatea artei ” Nu conteaz\ dac\ G C\linescu a scris aceste rânduri doar pentru a nu mai da ap\ la moara antisemitismului legionar sau pentru c\ s-ar fi convins cu adev\rat de valoarea romanului Cert este c\ exemplele lui Mihail Sebastian [i Ronetti Roman sunt concludente pentru modul în care criticul îi trateaz\ pe scriitorii de origine evreiasc\ : el nu-i depreciaz\ întotdeauna, dar le fixeaz\ o linie „estetic\” de mijloc dincolo de care le interzice accesul Evreii pot da opere bune, dar nu „capodopere” – aceasta pare s\ fie concluzia sugerat\ de sinteza lui C\linescu O concluzie care corespunde, în ultim\ instan]\, cu pozi]ia periferic\ pe care le-o atribuie autorul Istoriei în capitolul final al c\r]ii sale De altfel, aceasta nu e singura „coinciden]\” care se degaj\ din Istoria c\linescian\ Nu e greu de observat c\ harta „specificului na]ional” se suprapune aici – cu câteva excep]ii, pe care le-am comentat mai sus – peste canonul literaturii noastre În definitiv, acesta este sensul tuturor artificiilor pe care le-am indicat în sec]iunea de fa]\ (ardelenizarea [i ruralizarea unor scriitori cu origini în afara „nucleului central”, autohtonizarea alogenilor, rabaturile de la criteriul „estetic” în favoarea celui etnic, minimalizarea operelor de prim-plan ale scriitorilor de origine evreiasc\) : sugerarea unei coinciden]e aproape perfecte între criteriul „estetic” [i criteriul „etnic” Prin urmare, C\linescu rezolv\ „paradoxul lui Taine” prin acceptarea insidioas\ a ceea ce Leo Spitzer numea, într-un comentariu la Poesia española a lui Dámaso Alonso, „tautologia na]ional\”, [i anume „aser]iunea implicit\ c\ o oper\ de art\ spaniol\ e mare deoarece e autentic spaniol\ [i c\ e autentic spaniol\ atunci când e mare” În cazul de fa]\, un asemenea procedeu – frecvent în istoriografia literar\ a na]iunilor în curs de afirmare identitar\ – s-ar traduce prin aceea c\ cele mai valoroase opere ale literaturii noastre le-au dat românii „puri f\r\ discu]ie” Ei [i numai ei Ce-i drept, C\linescu nu arboreaz\ nic\ieri un atare postulat, care ar fi presupus abandonarea f\]i[\ a criteriului „estetic” în favoarea unui principiu „etnic” Iar aceast\ opera]ie ar fi provocat, la rândul ei, o contradic]ie flagrant\ prin ciocnirea cu premisele idealiste care sus]ineau sistemul criticului român În consecin]\, el a preferat ca, trecând sub t\cere principiile, s\ învesteasc\ în chip empiric criteriile sale a[a-zicând „estetice” cu o înc\rc\tur\ etnic\, pentru a ob]ine astfel pe cale pur analitic\ – adic\ prin manipularea textelor – coinciden]ele dorite În felul acesta, carcasa esteticii lui C\linescu nu numai c\ scap\ f\r\ nicio zgârietur\ din coliziunea cu factorul etnic, dar teoria „specificului Andrei Terian na]ional” se a[az\ astfel în chip firesc în prelungirea concep]iei sale despre biografie C\ci, dup\ cum criticul profeseaz\, la nivelul indivizilor considera]i izolat, o biografie f\r\ biografism, tot astfel el instrumenteaz\, pentru imaginea de ansamblu a literaturii noastre, o „determinare f\r\ determinism” Cei mai „specifici” autori români sunt [i cei mai valoro[i ; dar acest lucru – insinueaz\ C\linescu – se produce în chip „natural”, printr-o evolu]ie literar\ „normal\” [i f\r\ a urma în manifestarea sa cine [tie ce lege sociologic\ sau antropologic\ În fond, astfel se explic\ de ce „C\linescu nu formuleaz\ ca atare principiul cuceririi tradi]iei” : tocmai pentru c\ o asemenea formulare explicit\ ar fi intrat în conflict cu factorul „estetic” C\ autorul Istoriei din era, totu[i, con[tient de propriile sale procedee, aici nu încape îndoial\, de[i Mircea Martin, din al c\rui volum am reprodus propozi]ia de mai sus, nu e întrutotul convins de acest lucru Îns\ adev\rul e c\, pe lâng\ aspectul deliberat al coinciden]elor semnalate, criticul a recunoscut chiar [i în fa]a propriilor studen]ilor c\ a „aranjat” uneori c\r]ile în favoarea literaturii române La urma urmei, tocmai acesta e sensul proiectului etnocentric c\linescian : c\ avem o „str\lucit\ literatur\”, scris\ mai ales de românii „puri”, înzestrat\ deja cu o identitate „specific\” [i capabil\ s\ stea al\turi de marile literaturi europene O tripl\ demonstra]ie, a[adar, pe cât de ambi]ioas\, pe atât de dificil\, care nu putea fi dus\ pân\ la cap\t f\r\ aportul decisiv al cartografului ce trasa frontierele geografice, etnice [i valorice ale literaturii noastre G C\linescu A cincea esen]\ II Sensul clasicismului În ciuda manevrelor de omogenizare pe care le experimentase C\linescu, proiectul s\u etnocentric era înc\ m\cinat de numeroase contradic]ii De aceea, criticul va întreprinde, la mijlocul deceniului cinci, o revizuire radical\ a platformei sale ideologice Una dintre aceste m\suri va conduce, dup\ cum am v\zut, la abandonarea determinismului în favoarea autocrea]iei Alta va viza remanierea „specificului” însu[i, pe care C\linescu îl va reformula în Compendiul ap\rut în prim\- vara anului Astfel, în capitolul ini]ial (Ge]ii ), autorul c\r]ii reduce notele noastre „specifice” la dou\ : arhaicitatea [i ruralitatea Sau, mai bine zis, la ruralitate drept consecin]\ [i garant al arhaicit\]ii „Noi suntem în fond ge]i – proclam\ solemn C\linescu –, [i ge]ii reprezint\ unul din cele mai vechi popoare autohtone ale Europei, contemporane cu grecii, cu cel]ii, cu grupurile italice anterioare Imperiului Roman ” Cât despre „forma ]\r\neasc\ a civiliza]iei române”, pe care unii o deplâng, criticul consider\ c\ „tocmai ruralismul nostru constituie dovada suplimentar\ a marii noastre vechimi”, dat fiind c\ „rasele str\vechi sunt conservative, regresive [i defensive” Substituirea Specificului na]ional, care dispare din Compendiu, cu portretul antropologic al Ge]ilor a fost explicat\ uneori prin „noile condi]ii” ale vie]ii politice de dup\ r\zboi Îns\ ipoteza unei dominante geto-dacice a fondului nostru etnic era deja manifest\ în Istoria din , care, de altfel, se [i încheia cu un memento semnificativ : „s\ nu uit\m c\ pe columna lui Traian, noi, dacii, suntem în lan]uri” Dincolo de aceasta, ideea preponderen]ei elementului dac în profilul spiritual autohton trebuie c\utat\ la V Pârvan , poate chiar la D Dr\ghicescu, de[i, l\rgind pu]in sfera termenului, „tracomania” – cum o numea ªerban Cioculescu – fusese o constant\ a vie]ii ideologice române[ti din perioada interbelic\ Totodat\, dacofilia trebuie pus\ în leg\tur\ cu „celtismul nostru”, despre care C\linescu vorbe[te tot în Specificul na]ional [i pe urmele aceluia[i Pârvan În orice caz, departe de a fi un capriciu sau o încercare de a deturna vigilen]a ideologilor vremii, getismul e o idee cu r\d\cini destul de adânci în gândirea c\linescian\ Pe de o parte, ea îi oferea criticului ocazia de a transcende antinomia perdant\ Occident vs Orient, care dominase dezbaterile noastre culturale între cele dou\ r\zboaie mondiale, prin revendicarea unui tertium care s\ exclud\ orice vasalitate jignitoare Pe de alt\ parte, ea constituia o solu]ie destul de ingenioas\ pentru contradic]iile persistente în cadrul „specificului” C\ci o Andrei Terian asemenea reduc]ie presupunea, prin specula]iile în jurul înrudirii dintre ge]i [i traci, atât anularea distinc]iilor dintre primele trei „cercuri” etnice, care se vedeau astfel aduse la acela[i numitor, cât [i dilatarea extensiunii conceptului, care tinde s\ acopere acum întregul perimetru al Peninsulei Balcanice Prin urmare, „getismul” c\linescian rezolv\ o bun\ parte din problemele de încadrare cu care criticul se confruntase în Îns\ C\linescu nu se opre[te aici Iar motivul pentru care proiectul s\u etnocentric continu\ [i dup\ apari]ia Compendiului se afl\ chiar în Specificul na]ional „Istoria literaturii române – scria autorul c\r]ii – nu poate s\ fie decât o demonstra]ie a puterii de crea]ie române, cu notele ei specifice, ar\tarea contribu]iei na]ionale la literatura universal\ ” Dar tot el ne avertizase, câteva rânduri mai sus, c\ „specificitatea nu e not\ unic\, ci o not\ cu prec\dere”, de vreme ce „o cultur\ con]ine în sine toate notele posibile, precum un individ toate aspectele caracterologice” Corect, dar, în acest caz, cât de pertinent mai e decupajul specifist ? ªi, totodat\, cum am mai putea determina „contribu]ia” pe care literatura na]ional\ a adus-o literaturii universale ? Pentru a r\spunde la aceste întreb\ri, C\linescu trebuia s\ izoleze, dintre „notele cu prec\dere”, pe acelea „unice” E ceea ce criticul nu va pregeta s\ fac\ Fire[te, atâta cât i-au permis puterile ; [i, mai ales, cât i-au permis vremurile Persist\ înc\ prejudecata c\ studiile de literatur\ comparat\ ale lui C\linescu ar fi fost doar ni[te „scrieri de pl\cere” sau ni[te supape de evadare din chingile ideologiei Cu toate acestea, criticul [i-a scris o mare parte a articolelor respective la vârsta de - de ani, a[adar în plin\ putere creatoare Totodat\, ele apar înainte de , deci într-un regim de relativ\ libertate a exprim\rii Oricum, fapt este c\, la mijlocul deceniului cinci, C\linescu se angajeaz\ cu toate for]ele în studierea literaturilor str\ine În , criticul public\ Impresii asupra literaturii spaniole, demarând în paralel o cercetare similar\ cu privire la literatura italian\ Inten]ia lui C\linescu era clar\ : el urm\rea s\ determine locul „specificului” românesc între celelalte „specificuri” na]ionale [i s\ traseze astfel un „specific al specificului” literaturii române, adic\ o circumscriere a notelor sale „unice” în raport cu celelalte literaturi europene Or, din acest punct de vedere, celebra afirma]ie din Prefa]a marii Istorii („o adev\rat\ critic\ î[i stabile[te scara de valori în cuprinsul literaturii sale”) nu exprim\ o hot\râre irevocabil\, ci doar o repliere strategic\, ce se va vedea apoi corectat\ în prefa]a Impresiilor : „A judeca o literatur\ numai din cuprinsul ei [i, înc\ [i mai r\u, numai într-o por]iune, e o abera]ie Nu po]i sta de vorb\ despre Conachi cu cine nu [tie recita din Petrarca ” A[adar, volumul din face parte, la fel ca [i Istoria [i Compendiul, din acela[i proiect etnocentric menit s\ dea seam\ de originalitatea literaturii române Îns\ importan]a Impresiilor mai e [i alta : cartea arat\ în ce m\sur\ s-a metamorfozat metoda c\linescian\ ca urmare a contactului cu concep] ia lui Hennequin C\ci, dincolo de cochet\ria aparent\, prefa]a volumului dezv\luie o r\sturnare explicit\ a perspectivei tainiene : „Nu exagerez determinismul lui Taine, explica]ia climatic\ a unei literaturi, de[i n-o repudiez ca instrument par]ial de lucru, de altfel verificat Nici n-am ajuns înc\ la o convingere precis\ asupra m\surii în care specificul rasial, geografic [i istoric intr\ în substratul unei arte Îns\ din simpl\ G C\linescu A cincea esen]\ dorin]\ de petrecere intelectual\ mi-am propus totdeauna s\ fac drumul întors, acela de a cunoa[te geografia unei ]\ri pe din\untru, prin cultura ei Poate c\ realitatea infirm\ uneori datele literaturii, dar acestea din urm\ r\mân totu[i ni[te documente pozitive ale aspira]iilor respectivului popor Peisajul eminescian [i sadovenian este mai semnificativ pentru str\inul inteligent decât cel privit din goana trenului [i, oricum, priveli[- tea real\ subsumat\ celei literare cap\t\ alte adâncimi ” ªi, într-adev\r, criticul renun]\ aici la orice determinism etnic, punând între paranteze orice considera]ii extraliterare [i deducând „specificul” literaturii spaniole exclusiv din operele studiate Nici organizarea materialului nu mai urmeaz\ acum ordinea cronologic\, ci ordinea tr\s\turilor „specifice” (La honra ; Humorul democratic ; Picarescul ; Bachilleres, licenciados, letrados ; Don Juan ; La Celestina ; Literatura marial\ etc ), fiecare dintre acestea adunând în jurul ei câte un m\nunchi de opere Ba, mai mult, nu numai c\ mediul – ca [i rasa – e înl\turat ca factor explicativ, dar el însu[i e reconstituit, în capitolul Pu]in\ geografie, pe calea fic]iunii „pure”, adic\ prin intermediul indica]iilor topografice cuprinse în textele literare Din toate aceste motive, Impresiile, considerate adesea o oper\ minor\ în ansamblul scrierilor c\linesciene, marcheaz\ punctul cel mai avansat pe care a reu[it s\-l ating\ etnocentrismul criticului ªi totu[i, reformele din - l\sau în suspensie cea mai important\ contradic]ie a „specifismului” c\linescian – raportul dintre contingen] ele etnice [i universalitatea artei Adic\ : fie o oper\ este „specific na]ional\”, [i atunci caracterizeaz\ perfect (doar) un anume popor, dar nu mai poate emite preten]ii de universalitate ; fie opera este „universal\”, dar atunci ea se ridic\ deasupra oric\ror determina]ii etnice Am putut constata mai sus c\ chiar [i dup\ apari]ia Istoriei sale C\linescu a sperat c\ va putea reconcilia cei doi termeni ai ecua]iei ; îns\ în cele din urm\ el pare s\ se fi convins de persisten]a contradic]iei De altfel, un avertisment îngrijor\tor în aceast\ privin]\ i-l oferise tocmai acela care îi inspirase configura]ia Specificului na]ional : Mihail Sadoveanu Iar, pe lâng\ incongruen]ele de metod\ pe care le-am repertoriat în subcapitolul anterior, extrem de semnificativ\ r\mâne analiza unuia dintre cele mai „specifice” texte române[ti, [i anume Baltagul E adev\ rat, comentariul din Istorie debuteaz\ pe o tonalitate superlativ\ : „Baltagul este, prin repeziciune [i des\vâr[it echilibru al expresiei, una din cele mai bune scrieri ale lui M Sadoveanu Mul]i pre]uiesc aceast\ nara]iune scurt\ ca roman, vorbind de crea]ia scriitorului, de posibilitatea psihologic\ a eroilor În fond, nimic din toate acestea Vitoria, eroina principal\, nu e o individualitate, ci un exponent al spe]ei ” Îns\, în continuarea paragrafului, C\linescu nu se poate ab]ine s\ nu semnaleze ceea ce i se p\rea a fi limita definitorie a romanului : „Scrierea nu poate produce emo]ii estetice veritabile decât aceluia care o reduce la no]iunea unei civiliza]ii arhaice [s m ]” Fire[te, contingen]a spa]io-temporal\ a ac]iunii c\r]ii nu e un motiv pentru a proclama limitarea semnifica] iilor acesteia (la urma urmei, orice nara]iune se petrece „undeva, cândva ”) Dar nici C\linescu nu sus]ine asta El [tie, evident, c\ o oper\ rezist\ timpului prin semnifica]iile ei „general-umane” [i nu prin valoarea etnografic\ a cadrului s\u Numai c\, în Baltagul, tocmai aceste semnifica]ii „general-umane” i se par ratate C\ci, de[i Vitoria e numit\ Andrei Terian „un Hamlet feminin”, eroina i se pare criticului la fel de neverosimil\ ca [i Ana din N\pasta lui Caragiale : „prea mult\ îndârjire din partea unei femei” Prin urmare, departe de a minimaliza valoarea romanului sadovenian, C\linescu încearc\ s\ salveze din el ceea ce se mai putea salva Adic\, pe de o parte, calitatea sa de „nuvel\ poli]ieneasc\” (nu de roman, pentru c\, [tim bine, romanul presupune caractere individualizate, [i nu doar „exponen]i ai spe]ei”), iar, pe de alt\ parte, valoarea lui etnografic\, de „roman [vorba vine, n m ] al mi[c\rii milenare, cu intrig\ antropologic\” Contradic]ia sugerat\ aici va fi dat\ pe fa]\ peste aproape dou\ decenii, când, într-una din prelegerile ]inute în cadrul Institutului pe care îl conducea în anii ’ , C\linescu va vorbi deschis despre valoarea „romanului” : „Când e vorba de valoarea universal\ a unui scriitor, aceasta nu se poate preciza decât la distan]\ de genera]ii La M Sadoveanu avem doar sentimentul c\ opera a atins un summum de art\ [i atât Baltagul nu cuprinde universalia, un erou de universalitatea lui Hamlet, unde tema principal\ e o îndoial\ general\, [i nu o r\zbunare banal\ De asemeni, în Miori]a, tema e universal\, pentru c\ g\sim în ea sentimentul c\ universul e via]a perpetu\ Vitoria Lipan, ca personaj universal, sufer\ deficien]e Ea nu are [ov\ieli, e total «idealist\», ceea ce e absurd Din Baltagul r\mân adev\rurile milenare [i exaltarea în]elepciunii populare, a [tiin]ei poporului F\r\ îndoial\ c\ este o oper\ mare ” Putem continua acum mai u[or ra]ionamentul lui C\linescu în ceea ce el înc\ ascunde, [i anume faptul c\ ceea ce îi confer\ valoare Baltagului („adev\rurile milenare” [i „exaltarea în]elepciunii populare”) îl [i limiteaz\ de fapt Astfel se explic\ lacunele psihologice ale c\r]ii : „deficien]ele” personajului vin din prevalen]a mentalit\]ii contingente, etnice (care impune urmarea normei „specifice” [i înl\turarea [ov\ielilor) asupra psihologiei comune, „universale” (care, în virtutea unei moralit\]i elementare, ar fi presupus tocmai o astfel de îndoial\) ªi tocmai pentru a dep\[i aceast\ perspectiv\ etnocentric\ („specific\”) va încerca G C\linescu s\ impulsioneze redirec]ionarea literaturii noastre în „sensul clasicismului” Numai c\ o asemenea întreprindere suscit\ din capul locului o nedumerire Am ar\tat deja, în primul capitol al lucr\rii de fa]\, c\ autorul Istoriei literaturii române nu atribuia o prea mare importan]\ curentelor literare, în care vedea doar expresia unor contingen]e extraestetice Or, iat\ c\, în cazul de fa]\, el înveste[te un asemenea curent cu titlul de ]int\ absolut\ a literaturii române Cum se explic\ aceast\ nou\ contradic]ie ? În realitate, nu e vorba de nicio contradic]ie Pur [i simplu C\linescu utiliza „-ismele” în trei accep]iuni diferite, de[i complementare În primul rând, e vorba de în]elesul obi[nuit al curentelor literare, ca [coli sau grup\ri coagulate în jurul unor principii de crea]ie comune [i, totodat\, ca expresii ale anumitor momente istorice Aici se încadreaz\ practic toate curentele comentate vreodat\ de autorul Principiilor de estetic\, de la clasicism [i romantism pân\ la ermetism [i suprarealism În al doilea rând, C\linescu vorbe[te despre curente ca stiluri, preluând astfel accep]iunea uzual\ din morfologia german\ a culturii de la începutul secolului trecut În fond, aceasta e semnifica]ia cu care termenul G C\linescu A cincea esen]\ apare în eseul Clasicism, romantism, baroc, ce deschide Impresiile asupra literaturii spaniole ( ) Mai mult, cele trei curente pe care C\linescu le aminte[te acolo epuizeaz\ practic repertoriul „stilurilor” ªi aceasta întrucât, dac\ num\rul curentelor „obi[nuite”, ca expresii ale varia]iilor istorice, e principial nelimitat, num\rul „stilurilor” este, prin chiar natura lor, limitat, tocmai pentru c\ ele exprim\ ni[te invariante transistorice Nu în ultimul rând, exist\ la C\linescu [i o a treia accep]iune a „-ismelor”, redus\ la sfera clasicismului, în care criticul vedea un ideal literar absolut sau – în termenii lui Mircea Martin – un „stil al stilurilor, veritabil\ apoteoz\” Acestea fiind zise, r\mâne de v\zut cum trateaz\ C\linescu cele trei paliere ale curentelor Despre „[colile” istorice, de rangul III, am mai avut ocazia s\ vorbim de-a lungul c\r]ii de fa]\ Considerându-le expresia unor contingen]e extraliterare, biograful lui Eminescu nu le-a respins niciodat\ aprioric, dar le-a evaluat întotdeauna prin raportare la principiile sale de estetic\ „general\” Astfel, am ar\tat rezervele lui C\linescu fa]\ de expresionism (ca „idee” neîncorporat\ în „concret”), ermetism (ca simpl\ „manier\” desc\rnat\), dadaism, futurism [i suprarealism (absen] a „structurii”) ; am ar\tat, apoi, modul în care criticul diminueaz\ componenta „muzical\” a simbolismului pentru a putea aduce la un numitor comun poezia „veche” [i pe aceea „nou\” ; am explicat de ce C\linescu a refuzat validarea terminologic\ a tradi]ionalismului [i a modernismului ; în fine, am indicat op]iunea exclusiv\ a autorului Istoriei literaturii române pentru realism [i clasicism (care, în ultim\ instan]\, desemneaz\ acela[i lucru), ca expresie a unui model artistic unic [i universal ªi totu[i, dintre marile curente literare, exist\ în grila lui C\linescu dou\ la care nu m-am referit pân\ acum : romantismul [i naturalismul În ceea ce prive[te romantismul, e de mirare c\ G C\linescu nu a încercat s\ ofere vreodat\ o defini]ie a acestuia (e vorba, fire[te, de o defini]ie „istoric\”, [i nu de cunoscuta defini]ie „stilistic\” din Clasicism, romantism, baroc), de[i s-a confruntat în repetate rânduri cu respectivul curent Poate fi la mijloc [i o simpl\ sc\pare, dar nu e exclus\ aici o alt\ explica]ie : o atare defini]ie ar fi fost, pe de o parte, superflu\, iar, pe de alta, contraproductiv\ Putem observa acest lucru parcurgând descrierile curentului din edi]ia secund\ a Operei lui Mihai Eminescu : „Romantismul – scrie C\linescu în sec]iunea Dublul din capitolul Teme romantice – se caracterizeaz\ prin inconsisten]a eului, care e un subiect oniric [i infantil, neseparat înc\ de obiect De aceea fenomenul de confuzie între cele dou\ planuri e frecvent ” Sau, cu privire la geniu : „A «descifra» universul, care de la organic la anorganic e o hieroglif\, o «cifr\» a spiritului absolut, este aspira]ia de temelie ªi pentru romantici [i pentru omul Rena[terii, unghiul de interferen]\ a tuturor razelor cosmice este con[tiin]a uman\, monad\ convergent\, oglind\ a totului divin Îns\ cum oglinda cea mai limpede d\ imaginea cea mai clar\, individualitatea cea mai puternic\ va fi [i cea mai apt\ de a r\sfrânge cosmicul De unde cultul marii personalit\]i, exaltarea geniului, titanului, compendiu al umanit\]ii [i al absolutului ” Nu e greu s\ ne explic\m sentimentul de déjà-vu pe care îl avem la lectura acestor fraze : la urma urmei, ele seam\n\ ca dou\ pic\turi de ap\ cu anumite pasaje din Universul poeziei Sau, mai bine zis, defini]ia pe care C\linescu o d\ acolo poeziei Andrei Terian („un animism reducând lumea la persoana mea”) pare extras\ dintr-o istorie a romantismului C\ci, pentru criticul român, romantismul tinde s\ se identifice f\r\ rest cu conceptul „hieroglific” de poezie – ceea ce explic\, între altele, [i faptul c\ G C\linescu trateaz\ proza romanticilor ca pe o enclav\ a liricii lor Cât despre teatru, problema pare rezolvat\ de la sine, din moment ce autorul Istoriei concepea dramaticul ca pe un amestec de „poetic” [i „prozaic” ªi totu[i, lucrurile nu sunt atât de simple, deoarece am semnalat deja c\, atunci când se referea la „poezia” din teatru, C\linescu avea în vedere mai degrab\ conceptul liturgic de poezie decât pe acela hieroglific Nici nu e de mirare : fiind un gen bazat pe replici [i pe ac]iune, dramaticul privilegiaz\ dic]iunea („muzicalitatea”) în defavoarea reprezent\rii-prin-discurs („plasticitatea”), astfel încât dezl\n]uirile vizionare ale romantismului nu puteau fi transpuse în cadrul scenic pe care îl presupuneau spectacolele teatrale Pe de alt\ parte, aducând înaintea publicului personalit\]i complexe [i scindate, drama romantic\ favoriza o desf\[urare plenar\ a tipurilor psihologice În fond, aceasta pare s\ fi fost ra]iunea pentru care C\linescu va încadra genul amintit în perimetrul realismului ªi o va face pornind chiar de la cunoscuta prefa]\-manifest a lui Victor Hugo la Cromwell ( ) : „Drama este via]a, zice V Hugo, în]elege eterna lupt\ dintre perfect [i nedes\- vâr[it, procesul Totul în ea «se înl\n]uie [i se deduce ca în realitate» Îns\ realitatea în sine e confuz\ [i lipsit\ de semnifica]ie Prin realism romantic în]eleg «la réalité selon l’art», natura care se reflect\ («se réfléchit ») în dram\ Aceasta e «un miroir de concentration», o oglind\ de concentra]ie, un punct optic, ce surprinde caracteristicul din lucruri, iar nu frumosul canonic ” Concluzia lui C\linescu devine astfel previzibil\ : „Arta reflect\ realitatea, contradictorie, [i deci dramatic\, realismul este nota esen]ial\ a romantismului ” În ceea ce prive[te naturalismul, e de re]inut c\ autorul Istoriei citise romanele lui Zola înc\ din perioada liceului Cu toate acestea, e îndoielnic c\ el va fi cunoscut de timpuriu [i doctrina curentului Dovada cea mai concludent\ în acest sens o constituie cronica la volumul lui Octav Botez – Naturalismul în opera lui Delavrancea ( ) În chip surprinz\ tor, recenzia e unul dintre cele mai slabe texte de critic\ a criticii pe care le-a scris vreodat\ C\linescu [i nu e limpede dac\ gradul ei de confuzie se datoreaz\ ezit\rilor autorului c\r]ii, insuficientei preg\tiri a cronicarului sau pur [i simplu incompatibilit\]ii dintre autor [i comentatorul s\u (de altfel, nu e de exclus nici ipoteza ca recenzentul s\ fi încercat s\-l flateze pe Botez, care va face parte din comisia concursului de titularizare pe care C\linescu îl va sus]ine peste doar câteva luni la Universitatea din Ia[i) În orice caz, datele pledeaz\ pentru una dintre ultimele dou\ variante, de vreme ce cronicarul remarc\ la un moment dat c\ „zolismul încearc\ s\ fure [tiin]elor exacte, îndeosebi antropologiei, psihiatriei, metodele lor, cum va observa cu competen]\ d Botez [s m ]” Or, era practic imposibil ca un cercet\tor de minim\ „competen]\” s\ nu observe un asemenea fapt elementar, care fusese stipulat în chiar manifestul naturalist al lui Zola C\, pesemne, abia acum ia C\linescu în mod serios contact cu teoria curentului, iat\ un fapt pe care ni-l confirm\ înc\ dou\ elemente Mai întâi, resemantizarea bizar\ a conceptului, care se contamineaz\ aici de accep]iunea lui „naturist” Despre Delavrancea, G C\linescu A cincea esen]\ cronicarul crede c\ „e naturalist în chipul lui Eminescu, lui Caragiale, lui Br\tescu-Voine[ti, ar\tând raporturile între individ [i genera]ia lui, între evolu]ia statului [i fericirea individului” Îns\ e evident c\, echivalând „naturalismul” cu concep]ia potrivit c\reia „cultura” (în sens antropologic) al trebui s\ urmeze „natura” (de unde [i celelalte analogii stabilite pe parcursul cronicii, cu junimismul [i cu s\m\n\torismul), C\linescu se îndep\rteaz\ aici de sensul de baz\ al termenului Pe de alt\ parte, e vorba de descrierea propriu-zis\ a formulei : „Zolismul – afirm\ cronicarul – nu e psihologic [i nu e analitic, ci sintetic Un om n-ajunge lui Zola Lui îi trebuie o familie întreag\ spre a putea s\ remarce rela- ]iunile antropologice între indivizi [i mai cu seam\ îi trebuiesc mai multe genera]iuni ca s\ le poat\ a[eza în arbore genealogic [i s\ demonstreze cum alcoolismul cut\rui str\mo[ a avut drept consecin]\ înclina] ia spre prostitu]ie a d-rei Nana ” Merit\ re]inute, din aceast\ caracterizare, atât negarea „psihologiei” [i a „analizei”, cât [i prezen]a „sintezei” Mai ales c\ asemenea atribute se vor reg\si, chiar dac\ utilizate cu semn inversat, într-un articol pe care C\linescu îl va publica la doar un an distan]\ de la cronica amintit\ Contradic]ia se explic\, probabil, prin aceea c\ între timp criticul reu[ise s\ aprofundeze doctrina lui Zola Astfel încât, comentând nuvelele lui Caragiale, cronicarul de la Adev\rul literar [i artistic a[az\ naturalismul în opozi]ie cu clasicismul, justificând o atare antitez\ prin distinc]ia dintre „adev\rul psihologic” [i „adev\rul sufletesc” (sau, mai bine zis, „moral”) „No]iunea de psihologie, ba chiar de adev\r sufletesc – pluseaz\ autorul studiului – lipseau clasicului, care se mi[ca în cuprinsul mai larg al ideii de umanitate dup\ un plan care azi s-ar numi tipologic ” Cu alte cuvinte, un „clasic” veritabil se mul]umea s\ reduc\ umanitatea „la câteva tipuri universale, la a[a-zisele caractere” ; lui nu i s-ar putea pretinde „vreun spirit de observa]ie deosebit”, întrucât „zgârcenia, egoismul, ambi]ia nu sunt rela]iuni ce trebuiesc descoperite, ci structuri suflete[ti învederate oricui”, ce ilustreaz\ diferite „modalit\]i de adaptare” De aceea, „clasicul are doar îns\rcinarea de a surprinde tipicul în concret, în individ, de a înf\]i[a fiin]a vie în a c\rei structur\ se îmbin\ caracterul, a privirii cu reac]iunile libere” Pe scurt, „materia observa]iei clasice” o reprezint\, pentru C\linescu, „felul cum natura moral\ liber\ a individului se suce[te sofistic, ca s\ se încovoaie în cele din urm\ naturii tipice” În schimb, „psihologismul naturalistic de provenien]\ scientist\” anuleaz\ ideile de umanitate [i libertate ; „el se bizuie pe rela]iune, pe determinism [i izoleaz\ monografic elementele”, iar obiectul s\u îl constituie, dup\ C\linescu, nu „omul în unitatea lui vie, tipic\ [i liber\, ci fenomenele psihologice izolate cu rela]iunile lor” Altfel spus, „Zola studiaz\ nu oamenii, ci ereditatea, alcoolismul, prostitu]ia, adic\ ni[te goale concepte” Drept urmare a determinismului, naturalismul eludeaz\ factorul moral [i „cade” (cuvântul e al lui C\linescu) în fiziologie, patologie [i sociologie În concluzie, dac\ „clasicul a ignorat no]iunea de societate, pentru c\ socialul e un cerc cu mult mai îngust decât tipul [i care contrazice postulatul libert\]ii morale a individului”, naturalistul „cultiv\ factorul social fiindc\ acesta explic\ purtarea indivizilor” Ceea ce nu implic\ neap\rat un progres în ordinea artei C\ci, „f\r\ alcool [i munc\ abrutizant\, eroii lui Zola s-ar înf\]i[a altfel”, pe Andrei Terian când, indiferent la asemenea condi]ion\ri, „avarul clasic r\mâne mereu acela[i” ; tocmai pentru c\ – avertizeaz\ C\linescu – tipul în cauz\ nu e „un fenomen explicabil”, ci „o structur\ fundamental\ a umanit\]ii” Putem în]elege acum paradoxul naturalismului, a[a cum îl concepea autorul Principiilor de estetic\ (paradox pe care îl vom reg\si atât în Istorie, cât [i în campaniile duse împotriva curentului la mijlocul anilor ’ ) : a r\mâne doar în planul generalului, al „legilor”, nu înseamn\ a transcende particularul, ci, dimpotriv\, a rata „sinteza” ªi aceasta deoarece – constat\ C\linescu într-o însemnare manuscris\ privind volumul Le roman expérimental ( ) –, chiar presupunând c\ am cunoa[te „legile” vie]ii psihologice [i sociale, „a sublinia rela]iile între fenomene este de prisos [i degenereaz\ în opera]ie didactic\” ªi oricum, „natura” pe care o exalt\ Zola ne ofer\ numai „m\rturii impure” A izola elementele suflete[ti „genuine” din amalgamul „realit\]ii” – aceasta ar trebui s\ fie, pentru C\linescu, sarcina romancierului, care ar propune astfel pentru „observa]ie moral\” „o umanitate mai bine formulat\ decât aceea documentar\” ªi nu numai atât : romancierul „realist” sau „clasic” nu se mul]ume[te s\ izoleze, adic\ s\ „analizeze” datele elementare ale umanului, dar le [i reasambleaz\ într-o „sintez\” personal\ Or, tocmai aceast\ component\ sintetic\ îi lipse[te naturalismului, care se mul]ume[ te s\ ofere „documente” bune doar pentru ilustrarea diverselor procese [i legi psihologice Iat\ de ce ajunge C\linescu s\ propun\, în , urm\toarea defini]ie a curentului : „când constat\m prea mult\ documentare într-un roman în dauna sintezei, putem s\ calific\m acea scriere drept naturalist\” ªi tot în acest fel se explic\, apoi, de ce „zolismul” a func]ionat întotdeauna în concep]ia c\linescian\ – chiar [i atunci când proza „experimental\” era slujit\ de prestigiosul [i talentatul condei al lui Caragiale – ca un pandant negativ al „clasicismului”, singura orientare capabil\ de a sintetiza dramele morale ce macin\ universal- omenescul S\ trecem acum la „curentele” de rang secund, adic\ la stiluri Am v\zut deja în primul capitol al c\r]ii de fa]\ c\ G C\linescu pl\nuia o schematizare „stilistic\” a evolu]iei literare înc\ din E drept, termenul „stil” nu apare deocamdat\ în „Echilibrul între antiteze”, îns\ concep]ia criticului, de inspira]ie hegelian\, b\tea negre[it într-o asemenea direc]ie Acolo, C\linescu proiecta dezvoltarea literaturii ca pe o perpetu\ dialectic\ între „atitudine” (con]inut) [i „manier\” (form\), adic\ drept un joc de „antiteze” care se solu]ioneaz\ printr-o „sintez\” provizorie, pentru a se descompune apoi din nou în constituen]ii s\i ªi, cu toate c\ preocup\rile ulterioare ale autorului Istoriei – mai cu seam\ proiectul s\u etnocentric – vor pune între paranteze aceast\ concep]ie „stilistic\”, criticul n-o va abandona, de fapt, niciodat\ Ba, mai mult, se va întoarce la ea la mijlocul anilor ’ , într-un text celebru (Clasicism, romantism, baroc ), ce deschide volumul Impresii asupra literaturii spaniole ( ) Desigur, în noua sa viziune, reperele par s\ fie altele, criticul revendicându-se în primul rând de la morfologia german\ a culturii, îndeosebi de la H Wölfflin, W Worringer, F Strich [i Oskar Walzel Dar înd\r\tul acestora se afl\, ca perspectiv\ asupra devenirii istorice, tot Hegel ([i, implicit, Montesquieu, Vico [i Herder), iar, ca decupaj al G C\linescu A cincea esen]\ termenilor, Goethe [i Schiller (cu celebrele lor opozi]ii între clasicul „s\n\tos” [i romanticul „bolnav”, respectiv între poezia „naiv\” [i cea „sentimental\”) C\linescu î[i începe eseul cu distinc]ia între arta de tip „asiat” [i arta de tip „mediteranean” Prima „desconsider\ [ ] cu totul pe om, f\cându-l un element neglijabil în fa]a cristalelor [i a animalit\]ii monstruoase, strivindu-l sub formele ira]ionale mineralogice, botanice [i zoologice” [i constituind astfel „embrionul brutal al romantismului” ; aici, „individul e tratat ca un simplu element decorativ f\r\ nicio valoare în sine” În schimb, în arta mediteranean\ „omul este obiectul aproape exclusiv al sculpturii, un om lini[tit, ridicat la propor]iile divinit\]ii, perfect inteligibil Animalul e înl\turat sau, când e admis, e un animal umanizat cu ochi logici Aci omul strive[te haosul enigmatic al formelor dezordonate în locul c\rora pune via]a sa moral\ ” Apoi, între cele dou\ paradigme exist\ o sfer\ intermediar\, pe care C\linescu o exemplific\ prin barocul italian [i spaniol [i care se construie[te pe „o structur\ ra]ional\, strict geometric\”, amplificat\ ulterior prin „sugestii asiatice” Prin urmare, triada c\linescian\ arat\ în felul urm\tor : „pe de o parte, o art\ care dezvolt\ o natur\ ira]ional\ [i monstruoas\ f\r\ considera]ie pentru om, pe de alta, o art\ a umanit\]ii ra]ionale f\r\ natur\, iar între ele o art\ de me[te[ugari, decorativ\, gotic\, baroc\, f\când un compromis între no]iunile noastre de «Asia» [i «Mediterana»” Cele trei tipuri de arte sunt desemnate de autorul eseului prin no]iunile de „clasicism” (= art\ mediteranean\), „romantism” (= art\ asiat\) [i „baroc” (compromisul între cele dou\), în]elese „ca tipuri universale, desprinse de contingen]ele istorice” Totodat\, criticul disociaz\ acest plan tipologic (abstract) de acela istoric (empiric), ar\tând c\ între cele dou\ dimensiuni nu poate fi vreodat\ o coresponden]\ perfect\ : „Nu exist\ în realitate un fenomen artistic pur, clasic ori romantic [ ] Clasicismul elin e [i clasic [i romantic Romantismul modern e [i romantic [i clasic [i nu e vorba de vreun amestec material de teme, influen]e, tradi]ii, c\ci nu ne putem pune pe teren istoric, ci de impurit\]i structurale ” Pornind de la aceste deosebiri de principiu, C\linescu indic\, în textul amintit, câteva zeci de diferen]e între termenii absolu]i ai triadei (clasicismul [i romantismul), considera]i ca „dou\ tipuri ideale, inexistente practic în stare genuin\, reperabile numai la analiza în retort\” Astfel, dac\ „individul clasic” reprezint\ „utopia unui om perfect s\n\tos trupe[te [i suflete[te, normal (slujind drept norm\ altora), deci canonic”, romanticul exprim\ „utopia unui om complet anormal (în]elege excep]ional), dezechilibrat [i bolnav, adic\ cu sensibilitatea [i intelectul exacerbate la maxim, rezumând toate aspectele spirituale de la brut\ la geniu” Din aceste Ideal-Typen, C\linescu deduce toate celelalte tr\s\turi secundare, clasicul [i romanticul opunându-se unul altuia în func]ie de câteva zeci de aspecte : sanitar (s\n\tos/ nes\n\tos), sexual (viril/ feminin), etatic (vârst\ nedefinit\/ extrem\ – foarte tân\r sau foarte b\trân), social (lume cu „o unic\ clas\ social\”/ lume cu „o violent\ inegalitate social\”), temperamental (impasibil/ febricitant), al complexit\]ii intelectual-afective (elementar/ genial), al sensibilit\]ii (mul]umire placid\/ „fiori”), al moralit\]ii (onoare moderat\/ disimula]ie atroce), al percep]iei de sine ([tears\/ acut\) [ a m d În fine, criticul define[te barocul ca „oscila]ie Andrei Terian între clasicism [i romantism” (în planul strict tipologic) [i, totodat\, ca „un stil de «decaden]\»” (în planul evolu]iei artei) Artist baroc – zice C\linescu – e acela care „se limiteaz\ la probleme «tehnice»” C\ci, dac\ clasicul [i romanticul sunt „propriu-zis a-literari, unul promovând în]elepciunea, cel\lalt bog\]ia vie]ii”, barochistul ilustreaz\ „tipul artistului de «atelier», care face «art\ pentru art\», analizând regulile [i perfec- ]ionându-le, amplificându-le” Relevan]a euristic\ a acestor categorii e inutil de subliniat Problema e alta : clasicismul, romantismul [i barocul desemneaz\ ni[te constante ale unei culturi sau doar ni[te „vârste” ale dezvolt\rii ei ? Cu alte cuvinte, ele marcheaz\ un datum artistic imuabil ori numai ni[te tr\s\turi tranzitorii, care se pot modifica drept urmare a evolu]iilor [i revolu]iilor interne ori externe ? Exist\ la C\linescu o ezitare semnificativ\ între cele dou\ accep]iuni ale termenilor, care par s\ desemneze atât ni[te universalii culturale, cât [i ni[te stadii evolutive Pe de o parte, caracterizarea de ansamblu a literaturii spaniole din Impresii ne îndreapt\ mai degrab\ c\tre prima semnifica]ie, de vreme ce criticul ne arat\ aici c\ cele trei categorii pot s\ coexiste în cadrul aceleia[i culturi na]ionale : „O literatur\ cu grandes de España, cu pícaros, licenciados, alcahuetas, don Juanes, Celestinas, e substan]ial romantic\ Dar acea «discrecíon» l\udat\ de Gracían, în]elepciunea paremiologic\ a doñei Fáfula, humorul democratic, terestritatea la punctul de plecare a celor «trei poe]i» noteaz\ reac]iuni clasice Truhanescul umoristic al lui Quevedo, cultismul lui Gòngora sunt barochisme ” ªi totu[i, definirea barocului ca „stil de «decaden]\»”, care urmeaz\ clasicismului [i romantismului, indic\ necesitatea succesiunii „stilurilor” Acesta era [i sensul paradigmelor lui Hegel (art\ „simbolic\”, „clasic\” [i „romantic\”), precursorul de care C\linescu pare s\ se apropie cel mai mult În definitiv, e vorba aici tot de cunoscuta schem\ a „m\ririi [i dec\derii” (întrerupte de o scurt\ faz\ de stabilitate „clasic\”), pe care o va prelua [i utiliza inclusiv Spengler Curios este îns\ c\, l\sând la o parte scurta aventur\ speculativ\ din , la criticul român o asemenea concep]ie va fi formulat\ explicit destul de târziu, aproape de finele vie]ii Astfel, într-un articol din , în care se a[az\ sub umbrela materialismului dialectic [i istoric („Noi îmbr\]i[\m filosofia istoric\ prin legea foarte general\ a antagonismelor”), C\linescu va încerca s\ resusciteze teoria „stilurilor” : „S\ admitem cu unii c\ stilurile sunt ciclice ” Iar, în continuare, va furniza chiar [i o descriere în manier\ hegelian\ a procesului aferent : „omul cavernelor era prin for]a lucrurilor realist [ ] Când societatea de tip primitiv devine mai complicat\ [i apar religiile, arta e dominat\ de hieroglific [i monstruos Inumanul covâr[e[te asupra umanului, exercit\ teroare asupra lui [iat\ „arta simbolic\” a lui Hegel sau romantismul „asiat” al lui C\linescu, n m ] Îns\ voin]a de a spune e manifest\ [i adesea realismul e b\t\tor la ochi Îndeob[te, chiar în fazele ultime domin\ colosalul, strivitorul Pe urm\ apare clasicismul în care omul [i animalele umanizate domin\, iar ra]ionalul ia locul ira]ionalului Dup\ care se întâmpl\ ceea ce e firesc s\ se întâmple : se ivesc este]ii [barochizan]ii, n m ] E ceea ce unii numesc decaden]\ [ ] Aceast\ faz\ e fatal\ [i necesar\, e ca o ploaie care te fere[te de secet\ ” Am putea oare s\ corel\m aceast\ schem\ evolutiv\ cu starea culturii române ? Care era, mai exact, vârsta literaturii noastre la mijlocul deceG C\linescu A cincea esen]\ niului cinci ? R\spunsul ni-l ofer\ chiar C\linescu, care, în Sensul clasicismului, acuz\ faptul c\ „scriitorul român” ar fi unul „esen]ialmente romantic” Îns\ situa]ia era ceva mai complicat\ De-ar fi fost doar romantismul, cultura român\ putea s\-[i a[tepte în lini[te maturitatea „clasic\” Am v\zut, îns\, c\ înc\ din deceniul al patrulea C\linescu avusese numeroase ie[iri violente împotriva curentelor „tehnice” (adic\ „barochizante”) : ermetismul [i avangardele în poezie, proustianismul [i gidismul în proz\ Ele expliciteaz\, în fond, temerea major\ a criticului, care nu e aceea c\ nu vom mai p\r\si niciodat\ romantismul, ci, dimpotriv\, c\, ie[ind de acolo, vom intra direct într-o faz\ baroc\, ratând astfel cea mai fertil\ vârst\ din evolu]ia unei culturi La urma urmei, acesta e adev\ratul motiv care-l va determina pe C\linescu ca, dup\ trei ani de t\cere publicistic\ absolut\ (septembrie – septembrie ), s\ revin\ în arena presei culturale pentru a reorienta mersul literaturii noastre în sensul clasicismului Iar acest lucru se întâmpl\ mai cu seam\ în eseul intitulat chiar Sensul clasicismului , lec]ie de deschidere ]inut\ la Facultatea de Litere din Bucure[ti pe ianuarie , ap\rut\ apoi în Revista Funda]iilor Regale [i republicat\ în cursul aceluia[i an sub forma unui voluma[ independent Textul c\linescian e în acela[i timp un mini-tratat de estetic\ [i un manifest literar ªi aceasta deoarece criticul încearc\ aici în egal\ m\sur\ s\ l\mureasc\ sensul (în]elesul) clasicismului [i s\ îndrume literatura român\ în sensul (direc]ia) clasicismului Prin urmare, termenul în cauz\ cumuleaz\ de aceast\ dat\ toate cele trei accep]iuni men]ionate mai sus Fire[te, clasicismul reprezint\ în primul rând nu atât un stil, cât un ideal artistic absolut, „un mod de a crea durabil [i esen]ial” Îns\ aceast\ accep]iune nu exclude, ci doar înglobeaz\ în]elesul „stilistic” al termenului De altfel, C\linescu însu[i se gr\be[te s\ precizeze c\ „acest sens nu-i [ ] în totul deosebit de acela stilistic, fiindc\ marea literatur\ este în fond aceea de stil clasic, iar ce este m\re] în romantism, baroc apar]ine tot ]inutei clasice ” Totodat\, clasicismul c\linescian include [i o bun\ parte din tr\s\turile clasicismului „istoric” de secol XVII, dat fiind c\ printre modelele criticului continu\ s\ se numere Molière, Racine, Boileau, Corneille, La Rochefoucauld, La Fontaine, La Bruyère [ a E greu de spus de unde va fi împrumutat C\linescu ideea clasicismului ca ideal artistic suprem Eugen Simion pare convins c\ de la Paul Valéry Numai c\ problema se cuvine nuan]at\ René Wellek [i, la noi, Adrian Marino au ar\tat c\, în ciuda expansiunii romantismului [i apoi a modernismului, clasicismul a r\mas o constant\ a esteticilor din secolul XIX [i de la începutul secolului XX De altfel, nu criticii, ci scriitorii în[i[i f\cuser\ diversele revolu]ii literare ale vremii Iar urmarea a fost aceea c\, de[i discreditat în calitate de curent literar (istoric), „clasicismul” a asimilat odat\ cu trecerea vremii numeroase valen]e conceptuale noi [i, sub forma ceva mai permisiv\ a „clasicit\]ii”, a continuat s\ func]ioneze ca model artistic absolut Dovad\, între altele, [i faptul c\ cel pu]in trei dintre sursele de baz\ ale esteticii lui G C\linescu (Hegel, Sainte-Beuve [i Croce) vedeau mai departe în clasicism/clasicitate o culme de net\g\duit a artei În orice caz, chiar dac\ nu a folosit întotdeauna termenul, aspira]ia c\tre clasicism constituie o constant\ a discursului c\linescian înc\ de Andrei Terian la începuturile carierei criticului Mircea Martin citeaz\ ca prim\ „profesiune de credin]\ clasicist\” articolul Câteva cuvinte asupra romanului ( ), îns\ un asemenea ideal coincidea deja perfect cu „sinteza” preconizat\ de autorul Principiilor de estetic\ în Ce-i drept, asimilarea acestui ideal cu termenul ca atare – fie el în]eles în sens istoric ori doar tipologic – e un proces de lung\ durat\ (drept m\rturie st\ faptul c\ „idealul clasic al omului” pentru care pleda în Tudor Vianu nu-i va trezi cronicarului de la Adev\rul literar [i artistic mari entuziasme ) De aceea, dac\ e s\ indic\m momentul decisiv al cristaliz\rii „clasicismului” c\linescian, atunci cea dintâi prob\ concludent\ în acest sens o constituie articolul Despre no]iunea de genera]ie ( ) ªi nu atât pentru c\ el preced\ cu o s\pt\mân\ textul invocat de Mircea Martin, cât pentru c\ a doua sa jum\tate e deja o machet\ pentru Sensul clasicismului Aici lanseaz\ C\linescu avertismentul cu rezonan]e lovinesciene pe care îl va transforma opt ani mai târziu într-un veritabil program : „Noi am avut f\r\ îndoial\ scriitori [i arti[ti mari, dar o epoc\ clasic\ propriu-zis\ înc\ n-am avut ” E adev\rat c\ autorul articolului î[i mai închipuia înc\ pe atunci c\ clasicismul nu e incompatibil cu specifismul Îns\, chiar [i a[a, era evident\ tensiunea între „condi]ia esen]ial\ a clasicismului” („crearea unui spa]iu ideal în\untrul spa]iului relativ, care s\ simbolizeze abstragerea din efemer”) [i starea de fapt a culturii noastre : „La noi este dimpotriv\ tendin]a contrar\ de a ridica spa]iul relativ la valoarea absolut\, cum e cazul cu Lucian Blaga [i al s\u spa]iu mioritic ” (Dar, la urma urmei, nu altfel va proceda C\linescu însu[i trei ani mai târziu ) În orice caz, aceste eufemisme nu vor scuti literatura noastr\ de sentin]a dur\ pe care criticul o va arunca în cele din urm\ asupra ei : „Pân\ acum arta român\ n-a [tiut s\-[i g\seasc\ specificul în universalitate, s\ modifice orizontul, s\ dea poetului n\zuin]a de transcenden]\ Arta român\ este înc\ pitoreasc\ ” ªi totu[i, din cauza incertitudinilor c\linesciene , dar mai ales din dorin]a programatic\ de a supralicita valoarea literaturii noastre, aceast\ percep]ie de ansamblu va fi l\sat\ deoparte în Istoria din , unde scriitorii români dobândesc adesea propor]ii universale Îns\ ea va r\bufni cu atât mai categoric în , când C\linescu supune literatura român\ unui rechizitoriu pe cât de dur, pe atât de coerent Cu toate acestea, referindu-se la Sensul clasicismului, Nicolae Manolescu îl consider\ în dou\ rânduri „confuz”, f\r\ a ar\ta îns\ [i în ce ar putea consta inconsecven]ele autorului C\ci, în realitate, eseul e un adev\rat compendiu al esteticii c\linesciene, care se desf\[oar\ aici pe câteva axe deja cunoscute : raportul particular – universal, raportul materie – con]inut [i raportul subiect – obiect Modul de manifestare a acestor rela]ii în literatura român\ e ilustrat de c\tre C\linescu printr-o compara]ie strivitoare cu literatura francez\ Astfel, principala vin\ a scriitorilor no[tri ar fi aceea de a avea o „mistic\ excesiv\ a evenimentului” Or, evenimentul este „ceea ce s-a întâmplat odat\”, ceea ce nu se fixeaz\ în raporturi de necesitate, ci doar de „accidentalitate” „Evenimentul – rezum\ C\linescu – e particularul pur, faptul ca dat\, efemerul, istoricul ” Prin urmare, romancierul român are „spirit cronografic” [i un punct de vedere „prea adesea jurnalistic, în în]elesul cel mai etimologic” „Prozatorul român are deci despre realitate o no]iune sinonim\ cu contingen]a ” S\ ne G C\linescu A cincea esen]\ în]elegem pu]in C\linescu nu repudiaz\ aici contingen]a ca atare, ci doar feti[izarea ei în art\ E firesc ca un prozator s\ porneasc\ din realitatea imediat\ ; condi]ia e ca în cele din urm\ s\ se opreasc\ într-o irealitate mediat\ (adic\ „universal\” [i cu valabilitate literar\) A[a procedeaz\, de pild\, scriitorul francez, eminamente clasic : el „ia ca pretext, sau ca mijloc de reprezentare, istoricul spre a formula universalul, care îi este apriori cunoscut”, pe când „scriitorul român încearc\ a desprinde din observa]ia momentului o schem\ universal\, pe care, în momentul începerii romanului, n-o are clar\ în minte” Cu alte cuvinte, clasicul „nu se ridic\ de la particular la universal, f\când sfor]\ri inutile de a da semnifica]ie evenimentului, el exemplific\ doar universalul, când acesta apare întâmpl\tor, aproape formulat într-un eveniment” Fire[te, distinc]ia de baz\ este aici, a[a cum remarca Mircea Martin, aceea între induc]ie (româneasc\/romantic\) [i deduc]ie (fran]uzeasc\/clasic\) Cel pu]in în ceea ce prive[te procedura ; c\ci, cât prive[te rezultatul, e evident c\ G C\linescu opune, de fapt, reportajul monoplan [i pedestru fic]iunii pluridimensionale, capabil\ de a deschide înaintea cititorului perspective „universale” Aceast\ diferen]\ de principiu se contextualizeaz\ apoi în trei repro- [uri punctuale aduse literaturii române Primul dintre ele este abuzul de „inedit”, atestat de numeroasele „sfor]\ri de singularizare în liric\ [i de exotizare în proz\” „Nic\ieri ermeticul n-a fost primit mai f\r\ rezisten]\ ca la noi”, constat\ cu am\r\ciune C\linescu, care d\ astfel o form\ nou\ mai vechilor sale idiosincrazii ªi care opune totodat\ acestei furii a „singulariz\rii” mentalitatea clasicilor ce „g\seau pl\cere în formulare [i nu f\ceau nici o sfor]are de a descoperi noi pozi]ii lirice” De altfel, pentru criticul român, esen]a poeziei clasice e tocmai „parafrazarea, recurgerea la lirismul obiectiv, ceea ce nu exclude, bineîn]eles, inefabilul personal”, dar care se confund\ la noi, în chip eronat, cu „intelectualismul” [i cu „banalitatea” Un fenomen asem\n\tor se produce [i în proz\, de data aceasta din cauza „exotismului”, care, pentru C\linescu, „nu const\ neap\rat în c\utarea de geografii exterioare, ci în transfigurarea geografiei imediate” Numai c\, a[a cum se întâmpl\ cu orice „literatur\ ne-clasic\”, [i literatura român\ „pune o importan]\ covâr[itoare pe elementul «natur\» [i devine precump\nitor descriptiv\” Cu alte cuvinte, „romanul nostru este prea încadrat în peisaj [i acest peisaj e frecvent dezumanizat, l\sat s\ se dezvolte în voia lui ira]ional\”, consecin]a fiind aceea c\ „România, care este o ]ar\ mic\, se revel\ în proza noastr\ ca un continent vast [i s\lbatic” Or, asemenea „trucuri dimensionale” (pe care C\linescu le va inventaria în Universul poeziei), reprezint\ un procedeu „decadent romantic”, reductibil la „viziunea în diformitate, care e în fond un pathos, o stare de frenezie gratuit\, traductibil\ în cuvinte abstracte de m\rime : imens, uria[, grandios, cosmic, uluitor” Dar cel mai grav defect vine din „eludarea moralului [i zugr\virea omului ca natur\” : „Proza român\ seam\n\ cu jurnalele de c\l\torii în Orient ; ea ne prezint\ oameni travesti]i, costuma]i în ]\rani preistorici, în fiin]e sustrase oric\rei societ\]i organizate Ea las\ o impresie violent\ de pitoresc [i este în fundament – nu toat\, fire[te – o form\ de lirism ” Reluând, în Domina bona, problema „percep]iei deformate a naturii” în literatura noastr\, C\linescu o va ilustra mai ales prin poe]i (Asachi, Andrei Terian Bolintineanu, Alexandrescu, Bolliac, Aricescu, Pelimon, Grandea, Eminescu, Macedonski etc ) Îns\, în ceea ce-i prive[te pe prozatori, cel dintâi vizat prin manifestul din era, dup\ cum remarc\ Mircea Martin, „f\r\ dubiu [ ] Sadoveanu, cu toate c\ referin]a nu e numit\” În fond, nimeni altul decât autorul Baltagului – s\ ne reamintim cuvintele lui C\linescu din Istorie – zugr\vea Moldova „ca o Americ\ încânt\toare cu piei-ro[ii, ca o «Brazilie» din vremea emigr\rii” ; [i, eludând cu des\vâr[ire factorul moral, tot Sadoveanu î[i alesese ca „materie” unic\ a prozei sale „contemplarea oamenilor în starea s\lbatic\” Iat\, a[adar, cum tocmai elementele „specifice” care îl „încântau” pe C\linescu în urm\ cu cinci ani devin, în Sensul clasicismului, principalul cap de acuzare împotriva celui care constituise un veritabil pilon al proiectului s\u etnocentric Mergând mai departe, e cazul s\ observ\m c\ lirismul se asociaz\, de obicei, cu subiectivitatea, care, potrivit criticului, constituie un alt p\cat capital al scriitorului român, dat fiind c\ „dispozi]ia sufleteasc\ a clasicului fa]\ de evenimente este indiferen]a” Dac\ romanticul, de pild\, „e ame]it de particularit\]i [i caut\ a le re]ine descriptiv”, clasicul „introduce faptul în categorii” E drept, o asemenea dispozi]ie e [i un efect al socializ\rii : în timp ce clasicul se reg\se[te în dialog, „ne-clasicul [ ] cultiv\ solilocul, expresie a individualului, a personalismului, a psihologiei cazuistice” Tocmai de aceea C\linescu pune în balan]\ reuniunile literare clasice (care îi reuneau pe prietenii lega]i prin preocup\ri [i capacit\]i intelectuale comune) cu cenaclul contemporan, „în care se manifest\ o personalitate fa]\ de persoane de un contur [ters” De altfel, acest „personalism” e, pentru semnatarul manifestului din , una dintre maladiile cele mai grave ale literaturii române Iar maladia e, la rândul ei, un efect al Rena[terii (de[i, dup\ cum am putut vedea mai sus, nici condi]ia romantismului nu era alta), în]eleas\ ca „un cult exagerat al persoanei geniale, luat\ ca scop în sine, ca intui]ie a divinit\] ii” în fa]a c\reia opera ca atare p\le[te În fond, nici chiar André Gide nu este, pentru C\linescu, decât „un mic om de Rena[tere, care afecteaz\ a c\uta pretutindeni [i a renun]a, pentru ca printre intersti]iile operei s\ se vad\ mai monumental\ persoana sa” F\r\ îndoial\ c\ în aceste rânduri criticul î[i reactiveaz\ una din obsesiile sale de durat\, privitoare la infla]ia de „gidism” [i „proustianism” din literatura noastr\, ambele manifest\ri fiind privite ca expresii ale „tumefac]iei” subiectului O dilatare, evident, neproductiv\, c\ci clasicismului îi este proprie tocmai „tendin]a de abolire a geniului, de reducere a biograficului, a jurnalului interior” : „Clasicul produce o oper\ f\r\ geniu, o oper\ aparent anonim\ [i uneori cu adev\rat anonim\, care tr\ie[te de la sine, ca un obiect natural ” Aceasta era, în definitiv, [i condi]ia creatorilor populari, inclusiv al lui Homer, ceea ce-l conduce pe C\linescu la urm\torul precept : „Desgenializarea literaturii înseamn\ totdeodat\ desgotizarea, regrecizarea ei ” E, oare, [i cazul literaturii române ? Deocamdat\, doar în mic\ m\sur\, dat fiind c\, de la scriitorii mai noi, C\linescu nu re]ine decât clasicismul „patetic abstract” al ultimului Eminescu (acela din Gloss\, de pild\) [i interpretarea „de esen]\ clasic\” pe care Blaga o d\ mitului Me[terului Manole Apoi, C\linescu identific\ la unii pa[opti[ti [i chiar la junimi[ti „o mentalitate clasic\”, adeverit\ de cultivarea G C\linescu A cincea esen]\ prieteniei [i a genului epistolar ; numai c\ aceast\ mentalitate nu pare s\ fi l\sat urme notabile [i în evolu]ia literaturii propriu-zise Mai interesant\ e atrac]ia lui C\linescu pentru un „clasicism al popoarelor, folcloric”, conceput ca „o desfiin]are total\ a inven]iei personale” [i ilustrat la noi prin textele pur paremiologice ale unor Anton Pann, Negruzzi [i Creang\ Îns\ o asemenea versiune „îmb\trânit\” de clasicism nu poate concura crea]ia propriu-zis\, de vreme ce, c\zând într-un „conven]ionalism total”, ea las\ adesea o „impresie de burlesc” [i degenereaz\ uneori în „forme u[or grote[ti” În fine, cea de-a treia obiec]ie c\linescian\ vizeaz\ colectivismul literaturii noastre C\ci, comb\tând „geniul”, clasicul continu\ totu[i s\ aib\ în vedere „individul” ; el repudiaz\ astfel doar „sociologia” [i „omul în gloat\” Fire[te, individul nu exist\ niciodat\ „izolat” [i „solitar”, ci numai ca „membru al unei societ\]i, al unei pluralit\]i” : „Numai raportat la al]ii, omul e un individ moral ” Îns\ a exagera dimensiunea colectiv\ a socialit\]ii devine, în ultim\ instan]\, tot o form\ de „asianism”, adic\ de „romantism” „Procedeul [ ] de a privi pe om în turm\”, pe care C\linescu îl depisteaz\ în R\scoala lui Rebreanu, „nu distinge omul în mul]ime”, perpetuând prin aceasta o viziune „sociologic\” Or, riscul unei asemenea perspective e considerabil : „Dac\ s-ar abuza de aceast\ metod\, literatura noastr\ ar fi o literatur\ f\r\ oameni, o art\ a ira]ionalului, a ininteligibilului ” Iat\ aici înc\ o r\sturnare semnificativ\ : dup\ Sadoveanu, C\linescu emite acum rezerve de principiu fa]\ de viziunea unui alt stâlp al „specificului na]ional”, [i anume Rebreanu În mod cert, determina]iile etnice ale literaturii noastre nu erau cea mai potrivit\ cale pentru a accede la universalitate Concluziile eseului sunt enun]ate sub forma unor imperative ce rezult\ în chip firesc din analiza st\rii de fapt : l „Va trebui s\ moder\m lirismul [i s\ înv\]\m a fi imperturbabili în toiul însu[i al evenimentelor, verificatori academici ai universalului ” ; „E necesar s\ diminu\m, pe cât e legitim, subiectul [i s\ reducem prestigiul genialit\]ii, ca proiec]ie a eului ” ; „Literatura noastr\ face prea mult\ sociologie [i istorie, este cazul de a o îndrepta spre psihologie caracterologic\ [i spre umanitatea canonic\ ” Comentând aceste fraze, Nicolae Manolescu observa c\ „dou\ din cele trei concluzii enumerate de C\linescu privind romanul le reiau pe cele, a[a de criticate, ale lui Lovinescu : nevoia de a modera lirismul [i sporirea obiectivit\]ii” Ceea ce e just Dar, în acela[i timp, insuficient, pentru c\ miza „clasicismului” c\linescian nu poate fi în]eleas\ în lipsa celei de-a treia concluzii Care, de altfel, marcheaz\ [i diferen]a fa]\ de Lovinescu : c\ci, acolo unde mentorul de la Sbur\torul cerea complexitate, subtilitate [i „analiz\” psihologic\, apologetul clasicismului reclam\ doar caracterologie [i „umanitate canonic\” De altfel, aceast\ eviden]\ ne îndreapt\ c\tre urm\torul punct : în realitate, „clasicismul” c\linescian nu e altceva decât propria estetic\ a romanului, pe care criticul o ridic\ acum la rangul de etalon artistic [i de norm\ literar\ În mod concret, un atare ideal legitimeaz\ cu ajutorul câtorva principii de estetic\ „clasic\” (extrase, adic\, din clasicismul istoric, dar [i din esteticile idealiste ale unor Hegel [i Croce) poetica realismului balzacian din prima jum\tate a secolului al XIX-lea Astfel se explic\ de ce, urm\rind „clasicizarea” culturii noastre, C\linescu [i-a ales „ca punct Andrei Terian de plecare proza [i mai în special romanul” Nu pentru c\ poezia noastr\ ar fi atins deja faza „clasic\”, ci, dimpotriv\, tocmai pentru c\ autorul Principiilor de estetic\ nu i-ar fi putut cere vreodat\ asta, de vreme ce conceptul s\u „hieroglific” de poezie se baza, la urma urmei, tocmai pe premisele romantismului „istoric” Dac\ exist\ în Sensul clasicismului o anumit\ afinitate cu Lovinescu, aceasta trebuie c\utat\ mai degrab\ altundeva În fond, recomandând literaturii române modelul „universal” al culturii franceze [i a[ezând la baza proiectului s\u „universalist” o doctrin\ normativ\, ce presupune conformarea la un anume „canon”, nu cumva C\linescu reitereaz\ aici mai vechile teze lovinesciene referitoare la „sincronism” [i „imita]ie” ? E drept c\, la prima vedere, teoria lui Lovinescu emana un puternic iz istoricist, pe când clasicismul c\linescian pare s\ se revendice de la ni[te standarde anistorice Dar, în realitate, „istorice” sunt [i una [i alta, fie [i numai pentru faptul c\, la C\linescu, clasicismul se încadreaz\ în deja comentata dialectic\ a stilurilor Prin urmare, adev\rata diferen]\ dintre cele dou\ doctrine e de alt\ natur\ : clasicismul c\linescian nu e defel „sincronic”, tocmai pentru c\ el se revendic\ de la o formul\ care era de mult revolut\ în evolu]ia literaturii franceze, dominat\ în deceniul al cincilea nu atât de „proustianism” ori de „gidism”, cât de noua proz\ existen]ialist\ (or, [tim prea bine cum a întâmpinat autorul Istoriei „experien]ele” tinerilor no[tri romancieri din deceniul patru ) Asta în ceea ce prive[te „sincronismul” Cazul „imita]iei” e ceva mai complicat [i se vede treaba c\ el i-a dat destule b\t\i de cap lui C\linescu însu[i, care a ata[at eseului s\u din un Post scriptum manuscris, publicat fragmentar în [i integral abia postum, în edi]ia extins\ a Principiilor de estetic\ ( ) Criticul r\spunde pe aceast\ cale unor „amici” care manifestau rezerve fa]\ de eficien]a „preceptelor” din Sensul clasicismului „De fapt – se ap\r\ C\linescu – eu n-am dat niciun precept, nicio regul\ tehnic\, ci am definit numai opera de art\ ca esen]\ revelat\ prin inven]ie ” Ceea ce nu era decât pe jum\tate adev\rat, deoarece am v\zut c\ în spatele clasicismului c\linescian se afla, în fond, propria sa poetic\ a romanului ªi mai edificatoare e obiec]ia unui alt „preopinent”, care se temea ca, „fugind de originalitate, s\ nu c\dem în academism [i înc\ mai r\u în poncif” Îns\ C\linescu respinge hot\rât o asemenea insinuare : „Clasicismul nu e fuga de originalitate, ci c\utarea originalit\]ii pe drumul cel mai scurt : al esen]ei ” În realitate, riscul „c\derii în poncif” nu exist\ pentru „artistul de mare talent”, care, prin chiar talentul s\u, iese de sub raza unui astfel de pericol : „Marele creator nu umbl\ inutil dup\ poncife de epoc\, decora]ii, ci cânt\ f\r\ pudoare luna, astrul fatal al nop]ilor terestre Prin faptul c\ acest moment esen- ]ial este cântat de un mare artist, opera devine original\ C\ci orice estetic\ admite c\ originalitatea operei const\ în particularitatea simboliz\ rii universului ” ªi atunci, dac\ marele creator oricum e imun la poncife, ne putem întreba ce rost mai au directivele c\linesciene Criticul credea c\ ele ar putea totu[i s\ le ofere scriitorilor „o intui]ie subtil\ a drumului de urmat” Dar, dincolo de aceasta, important este aici c\ „imita]ia” pe care o recomanda C\linescu diferea substan]ial de aceea preconizat\ de precursorul s\u : c\ci, dac\ pentru Lovinescu fenomenul imita]iei presupunea invariabil cei doi pa[i cunoscu]i („simulare” – G C\linescu A cincea esen]\ „simulare”), sus]in\torul clasicismului considera c\ „diferen]ierea” ar putea fi ob]inut\ [i „pe drumul cel mai scurt”, adic\ direct prin „stimulare”, f\r\ a mai fi nevoit\ s\ treac\ pentru aceasta [i prin stadiul umilitor al „simul\rii” Ajungem astfel la cea mai important\ diferen]\ dintre C\linescu [i Lovinescu Care, de altfel, constituie principala miz\ a manifestului din Importan]a acesteia a fost intuit\ în parte de c\tre Mircea Martin, care semnala urm\toarea opozi]ie : „Exist\ o divergen]\ principial\ între orice ini]iativ\ specifist\ (sau numai specificatoare) [i orice efort de clasicizare Tendin]a celei dintâi este de a aprofunda o diferen]\ specific\, tendin]a celui de-al doilea – am spune, simplificând pentru simetrie – e de a se înscrie într-un gen proxim ” ªi totu[i, la C\linescu „specifismul” [i „clasicismul” presupun în egal\ m\sur\ [i „proximitatea”, [i „diferen- ]ierea” Pe de o parte, pentru c\ „specificul” însu[i se constituie, dup\ cum am ar\tat într-una din sec]iunile anterioare, ca un tipar normativ care ghideaz\ din umbr\ aprecierile „estetice” ale autorului Istoriei ; pe de alt\ parte, pentru c\, cel pu]in în inten]ie, clasicismul era nu un set de norme, ci „drumul cel mai scurt” c\tre originalitate Astfel încât adev\- rata divergen]\ ]ine nu atât de natura, cât de instrumentarea în sens opus a celor dou\ categorii Iar, pentru a sesiza mai bine aceast\ opozi]ie, e necesar s\ revenim la rela]ia Lovinescu – C\linescu „Crearea stilului na]ional – scria autorul Istoriei literaturii române contemporane – este termenul ultim, de altfel mereu evoluabil, spre care se îndreapt\ orice art\ realizat\ în mod fatal în material sufletesc etnic, f\r\ a-[i preciza prin aceasta [i gradul de valoare estetic\ ” „Sincronism” [i „diferen]iere”, a[adar : imitarea Apusului ca mijloc de „universalizare” a c\rui ]int\ final\ ar fi crearea unor stiluri individuale originale ; [i, nu mai pu]in, a unui „stil na]ional” propriu Altfel spus, încurajarea marii „crea]ii” ca instrument de circumscriere a unui „specific” (deopotriv\ artistic [i etnic) Nu altfel gândea – am v\zut deja acest lucru – C\linescu însu[i ªi asta chiar în , adic\ în anul când Lovinescu a[ternea pe hârtie rândurile de mai sus Nu, îns\, [i în , când atitudinea sa va fi una diametral opus\ C\ci, în Sensul clasicismului, scopul unei literaturi nu va mai fi definirea propriului „specific”, ci, dimpotriv\, demonstrarea valorii sale „universale” Care valoare nu se manifest\ dincolo sau pe lâng\ valoarea „specific\”, ci împotriva ei De altfel, acesta este adev\ratul sens al clasicismului preconizat de C\linescu, care, pentru a-[i întemeia proiectul s\u „universalist”, se vede nevoit s\ renun]e într-o manier\ mai mult sau mai pu]in subtil\ la doi dintre pivo]ii platformei sale „specifiste” : Sadoveanu [i Rebreanu În definitiv, dou\ din cele trei repro[uri aduse literaturii noastre la („lirismul” de factur\ „exotic\” [i colectivismul de sorginte „sociologic\”) vizau în mod direct puncte fundamentale ale „specificului” Ceea ce nu înseamn\ c\ cea de-a treia obiec]ie ar fi confirmat prin rico[eu pertinen]a acestuia : atâta doar c\ ea incrimina o maladie mai recent\ („personalismul”), care nu apucase înc\ s\ dobândeasc\ un aer specific În orice caz, cert este c\ clasicismul lui C\linescu nu vine doar „s\ corecteze tacit unele accente specifiste” , cum scria Mircea Martin în (dar oare se putea spune pe atunci mai mult în aceast\ privin]\ ?), ci s\ conteste acest specific din chiar temeliile sale Devine astfel evident c\, de la la , „idealul” artistic c\linescian Andrei Terian suferise o modificare radical\ : în Istoria literaturii române , o oper\ literar\ era validat\ ([i) în func]ie de capacitatea ei de a exprima anumite valori „specific na]ionale” ; în Sensul clasicismului, îns\, opera literar\ e apreciat\ exclusiv în func]ie de aptitudinea ei de a exprima ni[te valori universale, dincolo de orice contingen]e (etnice sau de alt\ natur\) E greu de b\nuit unde s-ar fi oprit clasicismul c\linescian Scrierile criticului din perioada - , adic\ de la lec]ia de deschidere ]inut\ la Universitate pân\ la eliminarea sa din pres\, nu ne ofer\ decât o idee vag\ în aceast\ privin]\ Mai ales c\ G C\linescu nu a dat în acest scurt interval niciun volum, [i cu atât mai pu]in vreo oper\ major\ (Impresiile asupra literaturii spaniole, ap\rute în , fuseser\ finalizate în anul precedent, pe când edi]ia a doua a Operei lui Mihai Eminescu, definitivat\ în [i predat\ Funda]iilor Regale, nu a putut vedea lumina tiparului decât postum, în ) Ce-i drept, dincolo de articolele consacrate literaturii universale, de complet\rile aduse Istoriei [i de pu]inele cronici ap\rute în paginile Na]iunii, C\linescu public\ totu[i în aceast\ perioad\ patru eseuri ample (Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\, ; Domina bona, ; Universul poeziei, ; Poezia „realelor”, ), pe care comentatorii s\i le-au trecut prea u[or cu vederea Cu atât mai mult cu cât toate patru au fost publicate în noua serie a Jurnalului literar ( - ), care se deschidea cu un scurt Program unde se puteau citi urm\toarele rânduri : „A preg\ti con[tiin]e eline pentru o inevitabil\ epoc\ de clasicit\]i, aceasta este n\zuin]a noastr\ intim\ Sper\m s\ întâlnim aici spirite de mare cultur\ esen]ial\, vindecate de obsesia bibliografic\, spirite cu aptitudinea dialogului grec, în pur tumult [ ] Purt\m sandale de conven]ie ireal\, pa[ii no[tri r\sun\ pe drumurile de sticl\ ale absolutului ” De altfel, ceea ce surprinde în textele amintite este, înainte de toate, obsesia universalit\]ii ([i, implicit, a universaliz\rii) : ea se concretizeaz\ în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ prin discu]ia cu privire la posibilitatea existen]ei unor „legi” general-valabile (fie ele oricât de „discrete”) ale dezvolt\rii culturii, iar în eseul dedicat cosmosul poetic prin tentativa de a cartografia „universaliile” imagina]iei lirice Dar despre aceste articole am vorbit deja în capitolele anterioare ale c\r]ii de fa]\ [i, oricum, voi mai reveni asupra lor Mai interesante sunt, în situa]ia dat\, celelalte dou\ texte (Domina bona [i Poezia „realelor”), care privesc în mod direct literatura noastr\ : punând între paranteze orice considera]ii „istorice” – în sensul documentar al termenului –, C\linescu str\bate aici în lung [i-n lat operele scriitorilor români, dar [i ale celor str\ini, stabile[te conexiuni surprinz\ toare [i se las\ adesea sedus de jocul suprainterpret\rii Astfel încât cele dou\ eseuri par s\ materializeze, în sfâr[it, acea critic\ eliberat\ de considera]ii arhivistice [i de didacticism, acel pur joc al reflec]iei [i imagina] iei pe care adeptul „[tiin]ei inefabile” l-a visat în mai multe rânduri – de pild\, în prefa]a Istoriei sau a edi]iei noi din Opera lui Mihai Eminescu Dar, totodat\, aceast\ manier\, care nu mai are de-a face decât cu „universalele” [i, îndeosebi, cu universalul, constituie un echivalent sau, mai bine zis, o continuare a „clasicismului” pe care C\linescu îl postulase la începutul anului drept ]int\ a literaturii noastre Faptul r\mâne G C\linescu A cincea esen]\ indiscutabil, în ciuda accentelor axiologice re]inute [i, mai ales, a metodei analogice ce pare s\ transforme actul critic într-o semioz\ infinit\ ce ilustreaz\ o veritabil\ comèdie a interpret\rii C\ci, în ciuda aerului lor ludic, cele dou\ articole (care, s\ nu uit\m, au constituit la început materia unor cursuri universitare) comport\ o miz\ esen]ial\ Atâta doar c\ aceast\ miz\ nu e transparent\ de la bun început Astfel, Domina bona ( ) se deschide cu o caracterizare a Cet\]eanului turmentat din cunoscuta Scrisoare pierdut\ a lui Caragiale : „Cet\]eanul simbolizeaz\ poporul [ ] Cet\]eanul este turmentat fiindc\ poporul este astfel în concep]ia autorului Turmentat vrea s\ zic\ delirant, în ve[nic\ excita]ie ira]ional\, mistic Cet\]eanul turmentat este un mistic ” În fond, tocmai delirul mistic al personajului i-a sugerat lui C\linescu sintagma domina bona, care furnizeaz\ titlul eseului : „În tehnica misticismului intr\ cultul pentru simboluri, fie vii (sfin]i, prela]i), fie iconografice Punctul moral cel mai ridicat al catolicismului medieval este acolo unde se confer\ femeii favoarea de a simboliza autoritatea divin\ A transcende viziunea veneric\ a femeii [i a deplasa erotica în zon\ spiritual\, aceasta este opera misticilor Cet\]eanul turmentat este capabil de un asemenea cult [i în sensul acesta trebuie interpretat memorabilul s\u strig\t : «În s\n\tatea coanii Joi]ichii ! c\ e dam\ bun\ !» Înnobilând expresia prin latinizare, Joi]ica este deci o domina bona ” ªi totu[i, aici se ridic\ o întrebare : „poporul” în genere, indiferent de spa]iu, timp sau etnie, e „turmentat” [i „mistic” ? Sau doar poporul nostru e astfel ? Deocamdat\, C\linescu evit\ s\ dea un r\spuns ferm la aceast\ întrebare Treptat, îns\, el va extinde misticismul asupra tuturor personajelor („poporului”) lui Caragiale Mai întâi, asupra lui jupân Dumitrache, care, pe lâng\ credin]a nedezmin]it\ în sanctitatea textului din gazet\, are [i un acut sim] aristocratic al „onoarei” Ceea ce-i va prilejui teoreticianului o digresiune savuroas\, de[i inspirat\ de Aforismele lui Schopenhauer, cu privire la geneza aristocra]iei [i la sentimentul „onoarei” Fundamental\ r\mâne în aceast\ privin]\ observa]ia c\ „nostalgia aristocratic\ o au puternic oamenii suferind de un complex de inferioritate individual\, de o Angst a solitudinii biologice” [i care „încearc\ a se refugia sub un prestigiu colectiv” ; prin urmare, „onoarea” e definit\ ca „sentimentul rezultând din aplicarea codului unei caste, prin care aceasta se separ\ de restul oamenilor” ªi totu[i, mai interesante sunt observa]iile ce vizeaz\ în mod direct literatura noastr\ : „Din anume porniri biologice, omul tinde s\ se perfec]ioneze [i s\ se apere intrând într-un corp spiritualice[te perfec]ionat, de unde [i n\zuin]a aristocratic\ La noi aceast\ aspira]ie se constat\ pe propor]iile na]iei întregi, care tinde s\ umple golul istoric dintre epoca antic\ [i întemeierea statelor române[ti cu sfor]\ri de a inventa o mitologie, o onomastic\, o civiliza]ie Cât prive[te pe indivizi, din cauz\ c\ n-a existat o aristocra]ie ereditar\, ci numai una func]ional\, iar continuitatea a fost mereu z\d\rnicit\ de invazia zilnic\ de oameni noi, silin]a de reconstruc]ie se desf\[oar\ mai ales în fic]iune [i ia propor]iile mistifica]iei [ ] Aci nu e numai un complex de inferioritate individual\, ci [i unul de inferioritate social\, noutatea oamenilor fiind notorie, ceea ce duce la falsific\ri îndr\zne]e, la o constituire în cast\ agresiv\ ” Cum ar trebui s\ privim aceste rânduri ? S\ fie ele o simpl\ denun]are a plastografiilor romantice ? Sau este vorba Andrei Terian aici de mult mai mult, [i anume de o subtil\ mise en abyme prin care C\linescu recunoa[te în chip tacit c\ el însu[i a întreprins – la nivelul întregii noastre literaturi – o astfel de reconstruc]ie fictiv\ ? În orice caz, semnificativ e c\, la autorul Nop]ii furtunoase, avem de-a face cu „mahalagii”, dar cu mahalagii „constitui]i în cast\”, astfel încât „populismul liberalilor de la ’ în opera lui Caragiale are aspectul unei psihologii de protipendad\” Cu alte cuvinte, „în toat\ aceast\ aparent\ societate liberal\ (a fic]iunii) observ\m o mi[care incipient\ de organizare mistic sau interesat feudal\” Ajungem astfel la cunoscuta digresiune asupra raportului dintre fond [i form\ la pa[opti[ti, care-l conduce pe C\linescu la concluzia c\, departe de a le lipsi „fondul”, „liberalii de la (fictivi sau, în m\sura în care î[i f\ceau o imagine ideal\ despre misiunea lor, tr\ind într-un fel de fic]iune diurn\) erau mistici, credeau în Spirit, era firesc s\ cear\ ca «ai no[tri» s\ aib\ clar în minte programul de desf\- [urare a Absolutului [i s\ se team\ de min]ile demonice” Iar „liberalii” mistici ai lui I L Caragiale nu fac excep]ie de la aceast\ regul\ : nici Trahanache (care crede orbe[te în „amici]ia” lui Tip\tescu), nici Conu Leonida (ferm convins de „principiul superior” cum c\ „republica este garan]iunea tuturor drepturilor”), nici – mai ales – Ca]avencu (prototipul unui Hasdeu, aflat mereu într-o sublim\ „be]ie de idei”) Ei to]i sunt ni[te „romantici”, de vreme ce, decreteaz\ C\linescu, „caracteristica gândirii romantice este expunerea absurdului într-un sistem logic, plecarea de la un termen ira]ional, afirmat mistic” (cum e, în cazul Ric\ Venturiano, celebrul box populi, box dei) Prin urmare, eroii lui Caragiale au, pentru C\linescu, un fond romantic Dar cu aceasta ne întoarcem pe un teritoriu familiar, mai exact la procesul pe care criticul îl intentase cu un an [i ceva în urm\ literaturii noastre [i la pledoaria sa desf\[urat\ în favoarea clasicismului E drept c\, în Domina bona, autorul nu mai las\ senza]ia intransigen]ei din ; dar asta nu înseamn\ c\ [i-ar fi schimbat atitudinea, ci doar c\ [i-a moderat – tactic – tonul Dovad\ modul în care criticul analizeaz\ „tipurile” din literatura lui Caragiale ([i, totodat\, din întreaga noastr\ literatur\) Astfel, în ceea ce prive[te personajele feminine, C\linescu identific\ la autorul Nop]ii furtunoase „patru specimene” (Zoi]ica, Veta, Zi]a, Mi]a), pe care le raporteaz\ apoi la „situa]iile” din literatura universal\, îns\ f\r\ prea multe cuvinte de laud\ : „Starea lor social\ e bigamia tihnit\ Din comediile lui Caragiale [i din literatura român\ îndeob[te reiese c\ femeia nu întâmpin\ nicio dificultate în expansiunile ei erotice, ba mai mult (judecând dup\ schi]ele lui Caragiale), c\ are totala consim- ]ire a so]ului F\r\ piedici îns\ nu poate s\ se dezvolte marea pasiune Astfel, de[i cu manifest\ri patetice, situa]iile sentimentale r\mân nedezvoltate ” Din absen]a piedicilor ([i, implicit, a „marii pasiuni”) vine [i limitarea erotic\ a masculilor : „nici Tip\tescu, nici Chiriac, nici Ric\ nu sunt donjuani Acest tip r\mâne neînf\ptuit înc\ în literatura român\ [i probabil irealizabil ” Mai mult, „neexistând dificult\]i în rela]iile dintre sexe, nu exist\ la noi tipul mijlocitoarei mai mult sau mai pu]in proxenete”, precum Celestina din literatura spaniol\ Iar acest spirit conciliant nu caracterizeaz\ doar via]a erotic\, ci întregul orizont moral al personajelor Inclusiv ambi]ia de a parveni : „Ca]avencu e un ambi]ios Ceea ce surprinde la el este c\ nu pune în slujba ambi]iei tenacitatea pe care G C\linescu A cincea esen]\ am a[tepta-o, cu care suntem obi[nui]i prin literatura francez\ Dup\ câteva încerc\ri ratate, se resemneaz\ cu bonomie ” ªi totu[i, nu trebuie s\ deducem de aici c\ eroii lui Caragiale sunt redu[i mental ; din contr\, ei sunt „de[tep]i” (în sensul lui Camil Petrescu [i spre deosebire de personajele din literatura francez\) : „Labilitatea eroilor vine din inteligen]\ Literatura francez\ abund\ în eroi care-[i dezvolt\ pasiunile pân\ în ultimele consecin]e, ap\sa]i ca de o fatalitate Sufletul celt str\bate spiritul francez [i se manifest\ printr-un dogmatism intelectual [i afectiv Individul e «greoi», caut\ cartezian propozi]ii clare [i distincte din care deduce, meticulos, propozi]iile implicate [ ] Pozi]iile sunt ireductibile ” De aceea, dac\ vom c\uta eroi „francezi” în literatura noastr\, nu-i vom putea g\si în fostul Regat, ci doar în Ardeal, care – zice C\linescu – „e mai celtic” : „Ion e tenace ca un erou balzacian, Budulea Taichii, Mara, Popa Tanda sunt obstina]i în planurile [i sentimentele lor ” În fine, pentru a încheia periplul privind personajele feminine, criticul se mai refer\ la cazul Anc\i din N\pasta, care ar suferi de o „boal\ humoral\”, „specific feminin\” : ei, spre deosebire de Ca]avencu, îi lipse[te „«inteligen]a», adic\ facultatea gândirii dialectice, capacitatea de a concilia extremele” Ceea ce, dac\ ar fi s\-i d\m crezare criticului, se întâmpl\ cu orice femeie, deoarece „b\rbatul e prin defini]ie teoretic [i liric, femeia prin defini]ie practic\ [i prozaic\” Autorul eseului preia aici tale quale caracteriz\rile lui Otto Weininger din Geschlecht und Charakter ( ), unde filosoful austriac vorbea despre vir [i femina, concepute ca „sexe absolute” Cu toate acestea, Weininger însu[i recunoa[te – iar C\linescu îl aprob\ – c\ „nu exist\ b\rbat care s\ n-aib\ note suflete[ti feminine, [i invers, femeie care s\ n-aib\ unele experien]e virile” Îns\ a[a ceva se întâmpl\ rareori în literatura noastr\, unde cazuri precum L\pu[neanu sau doamna Chiajna (eroin\ defel virilizat\, în ciuda opiniei lovinesciene) stau m\rturie în acest sens : „Literatura român\ prezint\ aceast\ particularitate c\ concepe femeia [i b\rbatul sub aspect absolut E o atitudine romantic\ Idealiza]i, femeia [i b\rbatul devin demonici ” Romantismul literaturii române se observ\ [i în ceea ce prive[te atitudinea scriitorilor no[tri fa]\ de „natur\” ; de[i s-ar zice c\ din acest punct de vedere autorul Nop]ii furtunoase constituie o excep]ie : „To]i au observat indiferen]a biografic\ [i artistic\ a lui Caragiale fa]\ de natur\ [ ] Dac\ în]elegem prin «natur\» decor geologic [i vegetal, prin raport la decorul arhitectonic, natura vie prin rela]ie cu natura moart\, atunci e sigur c\ pe Caragiale [i pe eroii s\i nu-i intereseaz\ nici una, nici alta Caragiale trateaz\ ceea ce se cheam\ natur\ moral\ la or\[eni [i la ]\rani deopotriv\, ambian]a îl las\ indiferent Indica]iile lui stilistice cu privire la decoruri sunt insuficiente, atât cât e necesar a se ar\ta c\ evenimentul se petrece într-o cas\ iar nu pe câmp Eroii n-au interior, nu se prelungesc în lucruri Sunt ni[te nomazi citadini ” O alt\ excep]ie, la fel de l\udabil\, pare s\ fie [i autorul Amintirilor din copil\rie, dat fiind c\ „eroii lui Creang\ tr\iesc sociologic ca [i aceia ai lui Caragiale, chiar [i mai arid” Prin urmare, „Caragiale [i Creang\ sunt arti[ti f\r\ natur\, ni[te clasici, oameni «prozaici»” Cu toate acestea, „clasicismul” celor doi r\mâne într-un stadiu pur bovaric, de vreme ce el se bazeaz\ pe o în]elegere gre[it\ a „naturii” Aceasta, avertizeaz\ C\linescu, nu trebuie redus\ la mun]i, câmpii [i ape, pentru c\ ea desemneaz\, în ultim\ Andrei Terian instan]\, „tot ce înconjur\ pe om [i-l ajut\ s\ tr\iasc\ [i s\ se explice” A[adar, „ceea ce este obiectabil lui Caragiale [i lui Creang\ e lipsa interiorului, în orice întindere : cas\, ora[, spa]iu” Cu alte cuvinte, „clasicismul” lui Caragiale [i Creang\ e, de fapt, un pseudoclasicism, dup\ cum „romantismul” scriitorilor no[tri „naturali[ti” (adic\ naturi[ti) pare s\ fie [i el un pseudoromantism ªi aceasta deoarece – afirm\ C\linescu – „are sentimentul naturii cine pre]uie[te «tabloul» ca artificiu A pre]ui natura înseamn\ a descoperi în ea tablouri ” Or, acest lucru se întâmpl\ rareori în literatura noastr\ Sau, în orice caz, insuficient Sentimentul naturii par s\ îl aib\ numero[i scriitori români, de la Alecsandri, Odobescu [i Macedonski pân\ la Sadoveanu [i Bacovia Numai c\, în realitate, ace[tia nu pre]uiesc natura ca natur\ estetizat\ (deci ca un fel de „cultur\”), ci recurg la o „percep]ie deformat\” [i „umfl\ peisajul” pentru a-l folosi ca substitut în absen]a unui monumental citadin propriu-zis Prin urmare, „ceea ce caut\ în natur\ scriitorul nostru nu-i primitivitatea, ci o civiliza] ie ipotetic\ mai complicat\, o Atlantid\, un continent scufundat” Astfel încât nu de „romantism” sufer\ „naturi[tii” no[tri, [i nici m\car de pseudoromantism, ci (tot) de un pseudoclasicism, chiar dac\ de unul instrumentat într-un sens opus aceluia caracteristic lui Caragiale [i Creang\ Deficien]ele literaturii române se observ\, apoi, în reprezentarea copiilor Astfel, „un erou semnificativ” este domnul Goe, pe care C\linescu îl consider\ „copilul român” Goe e, în definitiv, un adult nu în devenire, ci doar în miniatur\, de vreme ce „Caragiale e un oriental pentru care nu exist\ decât o vârst\ : maturitatea, în afar\ de care copil\ria [i b\trâne]ea reprezint\ impoten]e” Altfel stau lucrurile în marile literaturi europene (francez\, englez\ [i rus\), unde întâlnim „exemplare mai fine de Goe” În orice caz, to]i ace[ti copii, de la Gavroche la Goe, „simbolizeaz\ geniul” sau – cel pu]in în literaturile occidentale – „spiritul critic ingenuu” Îns\ distan]a dintre cele dou\ paradigme r\mâne abisal\ C\ci, în „spa]iul român”, „un copil trebuie [ ] s\ fie conformist : s\ nu examineze reac]iile psihice ale celui care calc\ pe dulcea]\, s\ nu încerce efectele nicotinei, s\ nu aib\ senza]ia marilor mecanisme” De aceea, „noi nu cunoa[tem copilul «genial» decât sub varietatea turbulent\ [Goe] ori excesiv contemplativ\ [Nicul\i]\ Minciun\]” Ne lipse[te, bun\oar\, acel „copil serafic” pe care l-a cultivat intens iconografia catolic\, dar pentru care noi „ar trebui s\ avem [i o via]\ teologic\ acut\” „Posed\m dar – concluzioneaz\ C\linescu cu o imens\ am\r\ciune, care comprim\ parc\ toate caren]ele literaturii române – copiii pe care-i merit\m cu nivelul culturii noastre [s m ]” Îns\ personajul „caracteristic pentru o bun\ parte din eroii lui Caragiale [i ai literaturii române” r\mâne Eleutheriu Poppescu, care nutre[te „veleitatea de a tr\i slobod, f\r\ a presta servicii” Ceea ce, în aparen]\ (o aparen]\ extrem de în[el\toare), ar fi o ambi]ie de tip „clasic” : „A avea o rent\, asta ar fi o dorin]\ în spirit francez burghez [i balzacian Cu toate acestea, acolo renta este fructul tardiv [i meritat al unei mari b\t\lii câ[tigate Un Grandet, un Père Goriot, un Birotteau ]i-au atins averea prin munc\ [i specula]ie, cu o risipire de inteligen]\ [i energie extraordinar\ Se simte cât de colo c\ nici Eleutheriu, nici alt erou or\[enesc al lui Caragiale nu au gustul marelui efort Niciunul nu strig\ Bucure[ tiului, ca Rastignac Parisului : A nous deux maintenant ” De altfel, G C\linescu A cincea esen]\ spre deosebire de eroii balzacieni, Eleutheriu Poppescu încearc\ s\ ating\ prosperitatea „prin mijloace mistice, adic\ jucând la loterie” ; iar aceast\ cale face din el „un personaj tipic romantic” Îns\ o asemenea diferen]\ de mijloace între personajul din Dou\ loturi [i tipurile balzaciene se bazeaz\, de fapt, pe o diferen]\ de Weltanschauung : „Clasicul e pozitiv, cunoa[te legile ineluctabile ale vie]ii [i le suport\ cu demnitate Romanticul e idealist, crede în excep]ie, în putin]a genial\ a omului de a se deplasa pe scara valorilor cosmice Eleutheriu, într-un anume sens larg, se crede «genial», în stare de a-[i schimba pozi]ia metafizic\ printr-un câ[tig de dou\ lozuri mari deodat\ ” De unde [i natura e[ecului [i a deziluziei sale – caracteristice, de altfel, pentru o bun\ parte a eroilor caragialieni, astfel încât C\linescu nu se sfie[te s\ afirme c\ Lefter, C\nu]\ [i Pristanda fac parte din „familia «învin[ilor» [s\m\n\tori[ti sau nu numai – n m ] de mai târziu” În orice caz, aceast\ diferen]\ de Weltanschauung conduce c\tre o diferen]\ nu numai de tactici, ci [i de scopuri : „În lumea obi[nuit\ a lui Caragiale, avari]ia este un vi]iu imposibil Este avar cine cunoa[te efortul de a agonisi bani [ ] Fatali[ti, indivizii caragialieni au sentimentul c\ sfor]area de a strânge bani este inutil\ ” De aceea, „cazuri de l\comie [i de avari]ie întâlnim [doar] în literatura ardelean\, îndeosebi a lui Slavici, [i în general unde e vorba de ]\rani” Consecin]a acestei st\ri de fapt este c\, din toat\ literatura român\, proza transilv\nean\ – iar a lui Slavici în primul rând, tocmai pentru c\, spre deosebire de primitivul Ion al lui Rebreanu (care, s\ ne reamintim, pentru C\linescu nici m\car nu e personaj de roman, ci de „epopee”), mul]i dintre eroii autorului Marei nu sunt, de fapt, „]\rani”, ci „burghezi” adic\ mici comercian]i [i me[te[ugari tr\ind în burguri – se apropie cel mai mult de modelul balzacian („clasic”) al literaturii franceze În fond, criticul însu[i afirm\ c\ „avari]ia francez\ rezult\ din individualism” Pe care ]\ranii îl au doar într-o m\sur\ redus\ ªi pe care îl au, e drept, „reg\]enii” lui Caragiale, care, „meridionali, urm\resc, ca [i cei francezi, independen]a prin rent\, cu deosebirea îns\ c\ socotesc inutil\ sfor]area [i a[teapt\ fondul pe cale mistic\ (loterie), [i nu par a avea arta de a conserva fondul pe care l-au ob]inut f\r\ sfor]are” A[adar, C\linescu descoper\ la Slavici [i Caragiale pân\ la un punct „o viziune social\ comun\” : „Eroii lor sunt oameni care aspir\ la avere, când n-o au de-a dreptul, [i sunt, în privin]a sfor]\rii, mai ales comercian]i, cu deosebirea [ ] c\ sfor]area comercial\ îns\[i e l\sat\ de Caragiale genera]iei anterioare ” Dar asta nu înseamn\ c\ eroii lui Caragiale nu muncesc ; sau, cel pu]in, c\ nu slujesc Atâta doar c\ „expresia slujire” cuprinde, pentru C\linescu, „dou\ no]iuni distincte” : argatul (Chiriac) [i func]ionarul (Pristanda) Arga]ii – existen]i [i în vechiul Regat, dar r\spândi]i mai cu seam\ în Ardeal – „au toat\ demnitatea uman\, slujirea lor fiind un mijloc onest [i temporar de a strânge un fond”, pe care urmeaz\ s\-l dezvolte sau s\-l consume odat\ ce au devenit ei în[i[i „jupâni” În schimb, „amploaiatul”, c\reia îi lipse[te „orice speran]\ de a prelua fondul patronului”, are o „condi]ie tragic\” : „Singura lui n\dejde de a ie[i din servilitate este a câ[tiga ia loterie, a mo[teni ori a g\si o comoar\, sau în fine, la Caragiale, a profita de «micile economii» ale so]iei, ceea ce ne reîntoarce în sfera comer]ului ” Putem în]elege acum mult mai bine adev\rata miz\ a eseului Domina bona Mai ales dup\ ce parcurgem cea mai important\ dintre concluziile Andrei Terian c\linesciene : „Toat\ proza român\ a evoluat, tematic, pe schema lui Caragiale De o parte avem eroi în goan\ dup\ bunurile vie]ii, punând în joc toat\ inteligen]a posibil\ spre a str\bate repede treptele sociale, pe de alta învin[i, ]intui]i de soart\ [i relega]i mai ales în tagma impiega]ilor Astfel s-a n\scut literatura micii melancolii, a mediocrilor f\r\ n\dejde Ace[tia din urm\, stând cu energiile neîntrebuin]ate, au mai mult r\gaz de a medita, [i astfel ei devin contemplativii, filozofii, chiar dac\ aceast\ filozofie se prezint\ înc\ în forme modeste, aproape folclorice ” Fire[te, criticul recunoa[te c\ „aceast\ distribu]ie bipolar\ nu e o condi]ie excep- ]ional\, proprie literaturii noastre” Dar, în definitiv, ceea ce conteaz\ nu e neap\rat existen]a ca atare a celor dou\ componente, cât raportul dintre ele Pe care îl vom putea sesiza parcurgând aceast\ caracterizare a personajului romanesc : „Romanul are a se ocupa cu lupta individului de a câ[tiga un ascendent asupra altuia Cu cât for]ele desf\[urate sunt mai mari, cu atât eroul este mai semnificativ A[adar, principial, to]i marii eroi, de la Ahile încoace, chiar când apar]in genetic clasei aristocratice, se remarc\ prin puternica lor vulgaritate, prin faptul c\ promoveaz\ monstruos instinctul lor individual ” Dovad\ [i faptul c\ „marea literatur\ francez\ cu crea]ie de oameni n-a ap\rut decât dup\ Revolu]ia Francez\, când vulgul cel restrâns al cur]ii regale a devenit un vulg mai larg, regenerat prin reindividualizare” Cu alte cuvinte, „deoarece formula eroului de roman este tensiunea vital\, gratuitatea nu are ce c\uta în proz\ Un individ cu suflet «gratuit», adic\ neinteresat practic, e un erou nul Cât prive[te sentimentele gratuite (artistice, intelectuale), ele pot face obiectul romanului în m\sura în care se prefac în obsesii, adic\ în sensuri ale existen]ei ” În fond, a[a se întâmpl\ la Proust, ai c\rui eroi „r\mân, ca [i aceia ai lui Balzac, ni[te ambi]io[i în goan\ dup\ ascenden]\ social\, ni[te snobi” De altfel, aici se afl\ cea mai mare caren]\ a prozei noastre, dup\ C\linescu : romantismul (deci ne-clasicismul ei) ]ine nu atât de schematismul excesiv al lui vir [i femina (care nu trebuie confundat cu tipizarea balzacian\, ci asimilat demonismului romantic), nici de absen]a sau de caricaturizarea „sentimentului naturii”, nici de incapacitatea de a figura ingenuitatea (adic\ „genialitatea”) copilului, ci de misticismul ei Pe scurt, personajele prozei române[ti sunt ni[te „mistici”, adic\ ni[te „romantici” ireductibili, care nu se arunc\ în angrenajul vie]ii sociale în speran]a de a învinge prin munc\ (adic\ prin lupt\) condi]iile potrivnice, ci a[teapt\ o salvare miraculoas\ (un „lot” ori o mo[tenire) din partea Providen]ei sau, cel pu]in, a norocului ªi, cum aceasta vine rareori – iar câteodat\ se întâmpl\ s\ mai vin\ [i „vi]\vercea” –, ei sunt ni[te învin[i incurabili, care nu reiau lupta de la cap\t, ci se resemneaz\ în melancolie [i î[i deplâng propria lor mediocritate De unde [i „lirismul” dominant al literaturii noastre, un lirism al învin[ilor pe care C\linescu îl reprobase [i în Sensul clasicismului [i pe care îl probeaz\ acum prin condi]ia lui Pristanda ªi totu[i, se reduce literatura noastr\ doar la atât ? F\r\ îndoial\ c\ nu Exist\, e drept, în proza noastr\ [i „eroi în goan\ dup\ bunurile vie]ii, punând în joc toat\ inteligen]a posibil\ spre a str\bate repede treptele sociale” Astfel sunt, pe de o parte, „avarii” cvasi-balzacieni din proza ardelean\ (mai cu seam\ din opera lui Slavici), al c\ror caz l-am comentat mai sus ; dar tot în aceast\ categorie se încadreaz\, G C\linescu A cincea esen]\ pe de alt\ parte, arivi[tii din literatura vechiului Regat : „Dinu P\turic\, Ca]avencu, T\nase Scatiu în literatura noastr\ nu sunt nici ei eroi ai unei faze istorice, preocupa]i numai de bunurile materiale Ei sunt posibili într-un roman balzacian ca [i în unul proustian Sunt ni[te seto[i de putere, adic\ de prestigiu, ni[te snobi ” Fire[te, realitatea lor tipologic\ las\ adesea de dorit [i tustrei au, mai mult sau mai pu]in, anumite note romantice Dar, cu toate aceste cusururi, ei [i „ardelenii” sunt singurii capabili, dup\ C\linescu, s\ ne dea acel roman „clasic” al marilor încle[t\ri [i energii de care literatura noastr\ avea atâta nevoie Tocmai pentru c\ nu-l avusese niciodat\ În definitiv, ultimul paragraf al eseului c\linescian pledeaz\ tocmai în acest sens : „Hot\rât, opera lui Caragiale ca a tuturor scriitorilor no[tri clasici, e schematic\ [i sugestiv\ Ea reprezint\ totu[i o copie a umanit\]ii la o anume dat\ Unii eroi universali sunt indica]i, al]ii nu ” Caragiale e, f\r\ îndoial\, un „scriitor clasic”, dar clasicismul s\u – sugereaz\ C\linescu prin sintagma sa politicos-oximoronic\, care nu prea coincide cu analiza de pân\ atunci a operei prozatorului – e un (semi)clasicism limitat la cadrele literaturii române, iar opera sa e „schematic\” [i „sugestiv\” doar în raport cu literatura român\ De unde [i eviden]a c\ unii eroi „universali” din opera lui sunt „indica]i” (negre[it, ambi]iosul Ca]avencu [i, eventual, argatul Chiriac – sau, cel pu]in, tipurile pe care ace[tia se presupune c\ îi figureaz\), pe când al]ii nu (f\r\ îndoial\, Pristanda [i ceilal]i impiega]i sau amploaia]i) C\ci, chiar dac\ ace[tia din urm\ „nu sunt lega]i de nici o economie politic\ [i [ ] sunt adaptabili oric\ror condi]ii, chiar unui mare nivel cultural”, ei vor r\mâne mereu ni[te „ecouri” ale marilor personalit\]i Or, nu de „ecouri” avea trebuin]\ proza româneasc\, ci – sugereaz\ C\linescu – de „mari eroi” [i de „tensiuni vitale” Dup\ o schem\ asem\n\toare, dar mai simpl\ [i vizând cu prec\dere produc]iile noastre lirice, se desf\[oar\ Poezia „realelor” ( ) Primele zece pagini ale eseului ne ofer\ prilejul s\ ne întoarcem la portretul „terianului ardelean”, pe care C\linescu îl construie[te în jurul atitudinii criticului junimist fa]\ de femeie : „Într-asta se dezv\luie ruralul din Maiorescu Femeia reprezint\ pentru el o avere mobil\, o pies\ de inventar casnic care trebuie s\ fie util\ fenomenal Cu ideea absolut\ a fiin]ei respective, indiferent la vicisitudinile fizice [i morale, el nu are de-a face În ciuda afemeierii, Maiorescu nu pre]uie[te femeia [i n-am putea s\ spunem c\ e un misogin, ca Eminescu, fiindc\ asta ar presupune un idealism dezam\git Maiorescu are concep]ia ]\ranului c\ femeia nu pre]uie[te cât b\rbatul [s m ], colorându-[i numai [tiin]ific [i filosofic aceast\ opinie ” Optica maiorescian\ este extrapolat\ apoi de c\tre autorul eseului în câteva „generaliz\ri” menite „s\ în]elegem tipologia oamenilor creatori români” : „Problema sexualit\]ii este capital\ într-o literatur\, totul pivotând în jurul ei, [i am remarcat la Maiorescu o tendin]\ spre divortium Divor]ul, în accep]ia filosofic\ în care lu\m aceast\ no]iune, înseamn\ originar desp\r]ire de drumuri E un fel de a spune c\ drumul b\rbatului [i cel al femeii nu sunt identice ” O cu totul alt\ concep]ie propag\ „filosofiile superioare europene”, care au „structur\ bisexual\, dup\ imaginea antropologic\” ; ele „sunt, cu alte cuvinte, dualiste” : pentru Spinoza, Kant [i Hegel, care explic\ lumea ca pe o Andrei Terian uniune a femininului cu masculinul, „nu exist\ inegalitate în termenii sexuali” În schimb, „concep]iile orientale sunt moniste, cu aparen]e dualiste” La fel se întâmpl\ lucrurile la Eminescu, pentru care „femeia nu are existen]\ metafizic\”, putându-se astfel vorbi cu îndrept\]ire despre „suficien]a viril\ a Luceaf\rului” Dar în aceast\ paradigm\ intr\ [i Maiorescu : „Criticul accept\ femeia cu suficien]\, necrezând în calitatea ei de atribut al substan]ei divine B\rbatul sufficit ” ªi oricum, atitudinea celor doi nu e izolat\ în literatura român\ ; dimpotriv\, Maiorescu, Odobescu [i Anghel „apar]in unui grup de oameni f\r\ imagina]ie metafizic\, luând drept realitate curata empirie” În consecin]\, C\linescu postuleaz\ existen]a a „dou\ feluri de scriitori, ideali[ti [i reali[ti sau didactici [i gnostici” Am fi tenta]i s\ credem c\ „ideali[ti” sunt vis\torii, metafizicienii, iar „reali[ti” sunt spiritele plate, care mizeaz\ pe arbitrar [i pe contingen]\ Îns\ criticul folose[te cei doi termeni „într-o accep]ie foarte larg\ [i eliberat\ de sensurile comune” : „Realismul e un fatalist, crezând în exactitatea de ceasornic a lumii, idealistul e un accidentalist, recunoscând determinismul prin contingen]\ [i s\rind c\tre pozi]ii relative mai bune [ ] Realistul e confident în schema etern\ a universului, dimpotriv\, idealistul e pesimist ” Cu alte cuvinte, lucrurile stau exact pe dos [i adev\ratul metafizician e „realistul”, pe când adulatorul contingen]ei ar fi a[a-zisul „idealist” ªi aceasta deoarece C\linescu preia aici – probabil prin intermediul lui Schopenhauer, dup\ cum a opinat Al Piru – termenii într-un în]eles apropiat de întrebuin]area lor scolastic\, de „cearta universaliilor”, care îi opunea pe reali[ti (adic\ pe aceia care credeau c\ no]iunile sunt ni[te realia, ni[te universalia ante rem) nominali[tilor (adic\ „ideali[tilor” lui C\linescu, celor care sus]ineau c\ limbajul e compus din simple nomina, din no]iuni arbitrare pe care le atribuim în mod conven]ional lucrurilor) Fire[te, C\linescu recunoa[te c\ „aceste dou\ tipuri de mentalit\]i nu sunt [ ] pure [i elementele contradictorii se amestec\” ªi totu[i, categoriile au rostul lor, care-i va permite criticului s\ formuleze o judecat\ categoric\ : „în literatura român\, scriitorii de tip idealist, didactic, pesimist ([i deci meliorist) abund\ Reali[tii sunt înc\ pân\ azi rari, imagina]ia metafizic\ e mai pu]in focoas\ ” Mai mult, criticul ajunge s\ constate c\ adev\ra]ii „metafizicieni” din poezia noastr\ sunt Conachi [i primii V\c\re[ti : „ei sunt ni[te contemplatori ai realelor, poe]i crezând în rota]iile fatale, care nu fac nicio sfor]are spre a se deplasa în fenomenalitate Ei au o religie [i sub spe]a ei concep [i erotica ” Scriitorii aminti]i au fost influen]a]i de „mica poezie” francez\, în special de pastoral\, ale c\rei note distinctive ar fi „elogiul o]iului”, „evocarea unei vârste de aur [i a unui regim democratic” [i „idila juvenil\” Îns\, în ciuda acestui aparent handicap, erosul pe care ei îl afi[eaz\ este „matur”, recunoscând „realitatea metafizic\ a femeii” [i „imposibilitatea divor]ului” [i construindu-[i discursul „pe o continu\ raportare a empiricului la metafizic” Numai c\ V\c\re[tii [i Conachi constituie ni[te rarit\]i în literatura noastr\ : „Dac\ lu\m în examinare, sub raportul eroticii, principalii poe]i români, vom avea surprinderea s\ constat\m c\ majoritatea sufer\ de suficien]\ viril\ ; fie încercând repede ca Eminescu un divortium spre a-[i «salva» spiritul viril de neantul femeii, fie ignorând cu totul în poezie un al doilea factor originar ” Astfel, pentru G C\linescu A cincea esen]\ Heliade-R\dulescu, „dragostea înseamn\, la fat\ [în Sbur\torul – n m ], o suferin]\ fiziologic\, potrivit comentat\ cu întoarcerea grea a vitelor în sat” ; Grigore Alexandrescu are „spirit de celibatar” [i e „sceptic în privin]a bazelor absolute ale nun]ii” ; Bolintineanu „nu are o filosofie a[a de înalt\ încât s\-[i pun\ [ ] problema sexelor”, de[i v\de[te „o mare sensibilitate pentru miracolul feminin” ; Alecsandri e un „prelat, pe lâng\ care femeia joac\ rolul de ancilla” ; Anton Pann [i Nicoleanu relev\ un misoginism „de-a dreptul grobian” ; în fine, Macedonski [i ceilal]i moderni (Anghel, Bacovia, Arghezi, Barbu, Camil Petrescu, Blaga) nu sunt „poe]i erotici” De aceea, oricât ar p\rea de surprinz\tor, pentru C\linescu „adev\ratul poet erotic român, în sensul superior al cuvântului, r\mâne Conachi, exceptând pe Eminescu, care e un poet a[a de mare, încât, chiar profesând distan]a fa]\ de femeie, aspir\ mereu c\tre ea” Dar sfera „metafizicului” e mai vast\ decât aceea a „dualismului” erotic, astfel încât C\linescu se îndreapt\ apoi c\tre „cealalt\ antinomie tipologic\”, adic\ spre opozi]ia în sens larg între „ideali[ti” [i „reali[ti” Or, din acest punct de vedere, „un om «realist», adic\ setos de «reale»”, este Heliade-R\dulescu, care „cultiv\ treismele” [i, în general, „realele numerice” În plus, el „pare a fi intuit o necesitate a poetului de pretutindeni de a-[i face un limbaj cât mai conven]ional, asemeni muzicii” ; prin urmare, maniera lui Eliade va deveni „un cultism”, o „încercare de cifru liric” De „euforia «realist\»” sufer\, apoi, [i Macedonski, a c\rui „real\” o constituie poezia îns\[i, precum [i elementele atinse de bagheta sa magic\ : „Pentru el, instruit [i de poezia francez\, categoriile lumii sunt parfumurile, formele unei flori, geometria colorat\ a pietrelor pre- ]ioase [i zgomotele «symphonice» ” Ba, în ultim\ instan]\, însu[i „universul e un singur poem, incoruptibil ca atare” Dup\ autorul Nop]ilor, „poetul cel mai profund” este – sau, cel pu]in, a[a declar\ C\linescu – D Anghel, care p\[e[te mai departe pe linia simbolismului, adic\ a conven- ]ionaliz\rii limbajului C\ci, pentru criticul român, simboli[tii sunt „bizantinii poeziei occidentale” : „Ei concep universul ca [pe] un sistem decorativ, cu totul stilistic, extirpând orice observa]ie a fenomenalului, spre a simboliza eternul ” Nu altfel procedeaz\ Bacovia, care, de[i pare a nu recunoa[te „nimic fix în univers”, „e [i el poet metafizic” ; atâta doar c\ „«realul» [sic] la el este haoticul formelor, continuul amestec de linii care nu pot s\ se men]in\” Ajuns aici, C\linescu se întoarce [i prive[te retroactiv, încadrându-l printre „simboli[ti” (adic\ printre „reali[ti”) [i pe Alecsandri, în a c\rui oper\ „dou\ sunt principiile la care se reduc toate fenomenalit\]ile : c\ldura [i frigul” ªi totu[i, doar cinci poe]i „reali[ti” (plus Conachi [i V\c\re[tii) num\- r\ întreaga noastr\ literatur\ ? Din p\cate, da Chiar dac\ G C\linescu evit\ s\ dea un r\spuns ferm la aceast\ întrebare, aducând în discu]ie [i o formul\ intermediar\ El începe prin a comenta celebrul episod al furtului (de c\tre Nic\) [i eliber\rii (de c\tre mo[) pupezei din Amintirile lui Creang\ Criticul observ\ c\ – spre deosebire de personajele lui Bassarabescu [i Br\tescu-Voine[ti, care „iubesc florile [i animalele” deoarece limbajul acestora e „criptic” – atât copilul, cât [i b\trânul au o „filosofie rudimentar\”, mai exact „providen]ialist\” : „Pentru mo[, natura e o ma[in\rie perfect\ [nu un organism viu, ca pentru „reali[ti” – n m ], în folosul omului, în care nu trebuie deplasat niciun element ” E Andrei Terian adev\rat, „providen]ialismul” provoac\ [i el o euforie, asem\n\toare cu aceea „realist\”, dar de alt\ natur\ : „Omul are confiden]\ în aparatul care se cheam\ lume [i nu face sfor]\ri de a-[i îmbun\t\]i soarta ” Iar opera lui Creang\ dovede[te acest precept cu asupr\ de m\sur\ Nu, îns\, [i a lui Slavici, care, prin Popa Tanda, r\mâne „un idealist, crezând în perfectibilitatea naturii umane” În orice caz, „providen]ialismul” (ilustrat la proza noastr\ în special de Creang\ [i Sadoveanu) conduce c\tre poezia pastoral\, gen „rafinat”, care „nu e cântecul p\storilor, ci cântecul or\[enilor care viseaz\ regimul pastoral, întoarcerea la natur\” ; [i care, având ca not\ definitorie „setea de otium”, subscrie astfel la o „concep]ie providen]ialist\” Dar, dincolo de abstrac]iuni, rareori întâlnim în literatur\ pastorale „pure” La noi, „pastorale aproape canonice” sunt doar Miori]a [i San Marina a lui Bolintineanu, plus Zbur\torul lui Heliade-R\dulescu (asta l\sând deoparte prozatori precum Sadoveanu sau poe]i strict bucolici precum Co[buc [i Iosif) ªi aceasta întrucât în lirica româneasc\ „d\m de o exagerare a siestei sub forma kiefului oriental” A[a se întâmpl\ la Alecsandri (care î[i duce siesta spre „fixitate [i stupoare”), la Macedonski (care „cânt\ kieful extrem-oriental”) [i chiar [i la Eminescu [i Blaga (care „transform\ siesta ca somn câmpenesc într-un exerci]iu de moarte”) Prin urmare, pastorale [i bucolice avem din plin, dar „reali[ti” propriu-zi[i r\mân poe]ii pe care i-am amintit mai sus Dou\ probleme se ridic\ în urma parcurgerii articolelor „universaliste” ale lui C\linescu În primul rând, este „clasicizarea” poeziei convergent\ cu „clasicizarea” prozei ? În cazul celei dintâi, am v\zut c\ fenomenul presupunea o anumit\ metafizic\, dac\ nu chiar o mistic\ a „realelor” Dar „misticismul” ([i consecin]ele sale, în spe]\ înfrângerea [i pasivitatea) este, în Domina bona, tocmai p\catul capital de care C\linescu vrea s\ absolve proza noastr\ S\ în]elegem de aici c\, aidoma lui Lovinescu, autorul manifestului din considera c\ dezvoltarea poeziei [i cea a prozei române[ti trebuiau s\ urmeze sensuri divergente ? Deloc ªi aceasta deoarece contradic]ia pe care tocmai am semnalat-o e una iluzorie În fond, incriminând „misticismul” prozatorilor no[tri, C\linescu are în vedere prin acest termen nu capacitatea de transcendere a fenomenalului brut, ci tocmai încremenirea în el E vorba, la urma urmei, tot de acea „mistic\ excesiv\ a evenimentului”, de acea feti[izare a contingentului pe care criticul o respinsese [i în Sensul clasicismului ªi pe care C\linescu o va respinge [i în (adic\ în Domina bona, sub numele de „misticism” romantic, de încredere în puterea contingen]elor, a „excep]iilor” [i, nu mai pu]in, a „geniilor” de a altera ierarhia imuabil\ a „realelor”), [i în (adic\ în Poezia „realelor”, prin denun]area „idealismului” accidentalist al poe]ilor no[tri, care comit gre[eala de a identifica realul cu realitatea, [i nu cu „realele”) Prin urmare, între cele trei eseuri-manifest ale lui C\linescu exist\ o deplin\ compatibilitate, toate sus]inând în egal\ m\sur\ un program de factur\ clasicizant\ (deci anti-romantic\), „metafizic\” (deci anti-fenomenal\) [i, prin aceasta, universalist\ (deci anti-contingent\) În al doilea rând, nu e greu de sesizat c\, mai ales în cele dou\ articole pe care le-am comentat mai sus (dar, într-o oarecare m\sur\, [i în Sensul clasicismului), C\linescu redescoper\ o alt\ tradi]ie româneasc\, una care nu difer\ integral, dar se opune principial tradi]iei G C\linescu A cincea esen]\ noastre „specifice” pe care criticul o stabilise în ultimul capitol al Istoriei sale Se opune principial, deoarece ea nu se mai construie[te pe baza criteriului „specific” al na]ionalului, ci pornind de la criteriul pur „estetic” (adic\, înainte de toate, ontologic) al universalului ªi care ajunge astfel s\ scoat\ la iveal\ o cu totul alt\ reprezentare a literaturii române decât aceea propus\ în C\ci, dac\ în sinteza sa capital\ C\linescu putea s\ afirme f\r\ ezitare c\ avem o „str\lucit\ literatur\”, în programul s\u clasicist din - literatura român\ nu numai c\ nu îi mai apare deloc ca „str\lucit\”, ci, dimpotriv\, trece drept o literatur\ limitat\, „na]ional\”, adic\ local\ [i care, tocmai de aceea, trebuie s\ se îndrepte urgent în sensul universalit\]ii (clasicit\]ii) Ceea ce presupune nu atât (sau nu doar) „copierea” modelelor din marile literaturi europene, cât mai ales dezvoltarea propriilor laten]e clasic(izant)e Iar aceste laten]e difer\ substan]ial de tr\s\turile, dar [i de canonul pe care C\linescu le stabilise în Istoria sa Fire[te, diferen]ele în cauz\ nu exclud posibilitatea ca un autor s\ fie „specific” prin anumite p\r]i ale operei sale [i „clasic” prin altele De pild\, „clasic\” (universal\) e la Macedonski „euforia «realist\»”, pe când „kieful extrem-oriental” r\mâne o not\ „specific\” (na]ional\) – chiar dac\, a[a cum am v\zut într-una din secven]ele anterioare, e vorba aici despre un specific de gradul (adic\ de cercul) al treilea ; tot astfel, Caragiale e a[a-zicând „semi-clasic” prin figura lui Ca]avencu (care are o ambi]ie nem\surat\, dar [i „inteligen]a” de a renun]a la scopurile sale) [i „specific” (romantic) prin figura lui Pristanda, care, dup\ cum am v\zut, a dat na[tere întregului [ir autohton al învin[ilor, din s\m\n\torism pân\ la Camil Petrescu Îns\, una peste alta, fapt este c\ tradi]ia noastr\ „clasic\” se opune tradi]iei noastre „specifice” În proz\, ea îi aduce în prim-plan pe Filimon [i pe Duiliu Zamfirescu (creatorii primilor parveni]i din literatura noastr\), pe Slavici (care, de[i fusese validat ca autor canonic, a fost expulzat cu totul din Specificul na]ional, din cauza originii sale sârbe[ti) [i pe Caragiale (care, în Istoria din , figura ca autor de cercul al III-lea, fiind a[ezat printre „balcanici” [i „meridionali”) În poezie, ea îi avanseaz\ pe Conachi (absent din Specificul na]ional), pe Heliade-R\dulescu (care, în Istorie, nu beneficiaz\ nici el de un statut „specific” bine definit), pe Alecsandri (plasat la în cercul secund), pe Macedonski (considerat cu [apte ani în urm\ „un trac, f\r\ elenitate, vrâstat cu linii slave”), dar mai ales pe simboli[tii Anghel [i Bacovia (care, din cauza receptivit\]ii ar\tate fa]\ de formulele str\ine, p\reau s\ joace cu [apte ani în urm\ un rol preponderent coroziv în raport cu fenomenul de constituire a unei tradi]ii creatoare autohtone) În schimb, autori din nucleul „specificului na]ional”, precum Sadoveanu, Rebreanu [i – cu unele tr\s\turi – Eminescu însu[i par acum mai degrab\ s\ îngreuneze decât s\ sus]in\ prin operele lor procesul de „clasicizare” al literaturii noastre E drept, asta nu înseamn\ c\ G C\linescu le-ar retrage astfel statutul canonic C\ci, indiferent de poten]ialul lor „clasic”, ei î[i p\streaz\ mai departe titlul de „mari” scriitori ai literaturii române Atâta doar c\ direc]ia pe care aceasta va trebui s-o urmeze în drumul ei c\tre universalitate va fi calea indicat\ de cealalt\ tradi]ie, (semi)clasic\ [i (virtual) universal\ Andrei Terian III Pentru realismul socialist Din nefericire, G C\linescu nu a mai avut la dispozi]ie r\gazul necesar pentru a-[i duce la bun sfâr[it programul s\u clasicist Deja în iunie , atunci când public\ în ultimul num\r al Jurnalului literar eseul Poezia „realelor”, pozi]ia criticului era una extrem de [ubred\ Asta cu toate c\, dup\ august (sau chiar mai devreme ), C\linescu trecuse cu arme [i bagaje în tab\ra „democra]iei populare” De altfel, convertirea criticului la noua ideologie „progresist\” a constituit prilejul a numeroase specula]ii de istorie literar\, autorul Principiilor de estetic\ fiind privit fie ca un specimen de oportunism cras, fie ca o victim\ a unei istoriei absurde Nu îmi propun s\ solu]ionez aici aceast\ complicat\ problem\ moral\, care, în definitiv, dep\[e[te cadrele lucr\rii de fa]\ – de[i, la drept vorbind, datele pledeaz\, într-o majoritate covâr- [itoare, în favoarea adeziunii interesate E drept, aser]iunile c\ lui C\linescu „i-au lipsit [ ] convingerile personale” , c\ autorul marii Istorii s-ar fi ghidat în via]\ dup\ o „filosofie a oportunismului” sau c\, mai mult, criticul ar fi suferit de un „oportunism congenital” r\mân simple specula]ii care nu pot fi extrapolate asupra unei întregi activit\]i intelectuale [i cu atât mai pu]in asupra unei întregi vie]i C\ directorul Na]iunii ar fi avut, apoi, ambi]ii politice nem\surate, aspirând chiar s\ devin\ prim-ministru al României, e iar\[i discutabil, de[i exist\ o m\rturie [ocant\ în acest sens În orice caz, ambi]iile, câte vor fi fost, vor fi survenit pe parcurs Altminteri, e greu de crezut c\ G C\linescu, care în perioada interbelic\ nu manifestase nicio veleitate politic\, s\ fi fost cuprins dintr-o dat\, în august ’ , de vanit\]i civice De aceea, mai probabil e ca „angajarea” subit\ a criticului s\ fi fost determinat\ de faptul c\ noul regim promitea s\-i ofere mult visata stabilitatea literar\ (deopotriv\ publicistic\ [i universitar\), care a constituit dintotdeauna pentru autorul Principiilor de estetic\ un prilej de nemul]umiri, frustr\ri [i umilin]e Oricum, la mai pu]in de o lun\ dup\ marea „Eliberare” din august, recompensele încep s\ curg\ : pe septembrie , criticului i se d\ pe mân\ un cotidian (Tribuna poporului, organ al Uniunii Patrio]ilor, aflat\ sub tutel\ comunist\) ; pe noiembrie, C\linescu este numit, prin decret, profesor titular la Universitatea din Ia[i, pentru ca în anul urm\tor, pe iulie, s\ fie transferat la Literele bucure[tene, unde va îndeplini func]ia de [ef de catedr\ ; pe septembrie apare sub direc]ia sa hebdomadarul Lumea, supliment literar-artistic al cotidianului România liber\ având menirea de a ralia în jurul s\u for]ele G C\linescu A cincea esen]\ intelectualit\]ii „democrate” (Tribuna poporului î[i încetase apari]ia pe februarie) ; în urma congresului din - ianuarie , Uniunea Patrio]ilor se transform\ în Partidul Na]ional Popular, care va edita, începând cu data de martie, ziarul Na]iunea (director : G C\linescu, care pe iunie scoate ultimul num\r din suplimentul României libere) ; în noiembrie , criticul candideaz\ în numele Blocului Partidelor Democratice [i este ales deputat de Boto[ani ; mandatul îi va fi reînnoit în martie , când C\linescu ajunge s\ reprezinte Frontului Democra] iei Populare în circumscrip]ia Br\ila ; în fine, pe mai , criticul devine membru al Academiei Republicii Populare Române, în locul lui Sextil Pu[cariu Fire[te, priva]iunile suferite în anii preceden]i explic\, dar nu legitimeaz\ comportamentul deplorabil al istoricului literar ªi totu[i, exist\ în aceast\ privin]\ dou\ circumstan]e care, de obicei, au fost trecute cu vederea Mai întâi, nu toate atitudinile pro-marxiste afi[ate dup\ de autorul Compendiului de Istorie a literaturii române au un caracter conjunctural C\ci, de[i prin etnicismul [i elitismul s\u C\linescu p\rea s\ subscrie la o viziune politic\ de dreapta, anumite lu\ri de pozi]ie din perioada interbelic\ atest\ certe simpatii stângiste E drept, ele s-ar putea justifica, m\car în parte, prin apropierea criticului de grupul ]\r\nisto-socialist de la Via]a româneasc\ (Adev\rul literar [i artistic fiind în bun\ m\sur\ un satelit al fostei publica]ii poporaniste), ca [i prin veleit\]ile sale – u[or psihanalizabile – de homo novus, de „plebeu” care a izbutit în via]\ exclusiv prin for]e proprii Fapt este c\ G C\linescu înclin\ vizibil spre stânga (chiar dac\ nu neap\rat [i spre comunism) prin respingerea categoric\ a fascismului, printr-un anume populism reperabil în concep]ia sa despre roman [i despre art\ în genere, dar [i prin atitudinea binevoitoare fa]\ de socialism – dovad\ receptarea c\lduroas\ a c\r]ii lui I C Atanasiu (Mi[carea socialist\ : - ), care-i prilejuie[te criticului urm\toarea constatare : „Azi citim programul socialist [i constat\m cu uimire c\ al\turi de unele utopii naive stau puncte de mult câ[tigate ” ªi mai evidente sunt îns\ convergen]ele din planul esteticii propriu-zise, care se explic\, în linii mari, prin dou\ puncte de contact : Hegel [i Taine Pe de o parte, filosoful german, care a inspirat o mare parte a idealismelor occidentale moderne (între care [i concep]ia lui Benedetto Croce), a furnizat [i multe din conceptele de baz\ ale esteticii marxist-leniniste Astfel încât, fie direct prin Hegel, fie prin intermediul lui Croce, C\linescu se întâlne[te cu estetica marxist\ în câteva aspecte fundamentale : rela]ia dintre real [i ideal, viziunea teleologic\ asupra devenirii istorice, tipicitatea [i generalitatea artei, parti-pris-urile „con]inutiste” [i fobiile „(anti)formaliste” (interesant e, bun\oar\, faptul c\, de[i se situeaz\ pe ni[te pozi]ii principial divergente, atât marxi[tii, cât [i Croce incrimineaz\ la unison „decaden]a” artei europene moderne) Pe de alt\ parte, pornind tot de la istorismul lui Hegel, Taine a dezvoltat – ca [i Marx, de altfel – o modalitate de explicare determinist\ a fenomenului artistic ªi, dac\ ]inem cont de faptul c\ autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu l-a asimilat pe Taine prin intermediul lui Ibr\ileanu (adic\ printr-un filtru ideologic ce con]inea v\dite reminiscen]e socialiste), ne e mult mai u[or s\ în]elegem acceptarea de c\tre C\linescu a „tendin]ei” în art\, precum [i recursul criticului român la explica]ia sociologic\ sau Andrei Terian chiar economic\ a fenomenelor literare (de pild\, în primul capitol din Via]a lui Ion Creang\, ce pare s\ ilustreze perfect teza marxist\ c\ „modul de produc]ie al vie]ii materiale determin\ în genere procesul vie]ii sociale, politice [i spirituale” ) Cu toate acestea, deschiderile c\linesciene fa]\ de marxism-leninism nu trebuie supradimensionate Oricâte conexiuni am descoperi între cele dou\ concep]ii, ele r\mân totu[i separate de o frontier\ insurmontabil\ Iar disjunc]ia respectiv\ se observ\ cel mai clar în capitolul dedicat lui C Dobrogeanu-Gherea în marea Istorie , unde C\linescu sanc]ioneaz\ ideile acestui „fanatic partizan socialist”, pe care le rezum\ astfel : „O oper\ artistic\ e valabil\ prin idealul de via]\ pe care-l exprim\, admi]ând c\ acest ideal urmeaz\ a fi exprimat frumos [ ] Acest ideal îns\ e unul [i perfect determinabil În evul mediu st\pânea feudalul, în epoca modern\ domin\ burghezul A fi fost burghez în epoca feudalit\]ii însemna a fi în pozi]ia idealului Azi îns\ idealul este înl\turarea ordinei burgheze [i înlocuirea ei prin societatea de tip marxist, întemeiat\ pe comunitatea propriet\]ii, abolirea inegalit\]ilor de ras\ [i de sex etc Un artist trebuie s\ îmbr\]i[eze azi acest ideal, altfel e contra [tiin]ei care cere ca arta s\ fie determinat\ de mentalitatea vremii O oper\ în contrazicere cu aceste idealuri nu e bun\ [i criticul se cuvine s-o resping\ ” C\linescu admite c\ determinismul gherist poate fi valabil „într-un num\r de cazuri”, iar asta doar „admi]ând c\ poetul e întâi de toate om [i abstr\gându-ne, fire[te, de la aspectul artistic al operei” ; îns\ „a impune noi poetului idealul nostru” i se pare pur [i simplu „o enormitate [i o dovad\ de teribil sectarism”, care a[az\ o atare teorie pe „un nivel intelectual redus”, aflat „în afara priceperii mai adânci a problemelor artei” Precum se vede, autorul Principiilor de estetic\ identific\ [i respinge aici principalul defect al gherismului ([i, nu mai pu]in, al marxism-leninismului) : nu determinismul, [i nici m\car „tenden]ionismul”, cât „sectarismul” (adic\ ceea ce, la dou\ decenii dup\ Gherea, Lenin va numi caracterul „partinic” al artei) constituie, pentru C\linescu, marea caren]\ a „materialismului dialectic [i istoric” aplicat literaturii Astfel încât, oricâte afinit\]i vor fi existând între C\linescu [i marxism-leninism, ele î[i relev\ în acest punct o limit\ pe cât de ferm\, pe atât de clar\ Pe aceast\ cale ajungem la cea de-a doua observa]ie privind raportarea lui C\linescu la doctrina „democra]iei populare” : pe cât de viciate ideologic sunt articolele de atitudine pe care directorul Na]iunii le-a publicat între [i , pe atât de „pure” se prezint\ textele propriu- zis critice ap\rute în primii ani de dup\ „Eliberare” Astfel, discursul civic al lui C\linescu r\mâne, aproape f\r\ excep]ie, dezonorant Atitudinea criticului fa]\ de tot ceea ce însemna democra]ie liberal\ româneasc\ (partide „istorice”, personalit\]i publice, mentalit\]i) este de un cinism feroce, pozi]ia sa fa]\ de noile for]e politice venite dinspre R\s\rit e de o servilitate strig\toare la cer, iar reac]ia sa la problemele României postbelice (etatismul tot mai amenin]\tor, foametea din etc ) poate fi calificat\, în cel mai fericit caz, drept iresponsabil\ Totu[i, nu voi insista aici asupra acestor opinii – nu pentru a le minimaliza amploarea (dimpotriv\, ele reprezint\ una din treptele cele mai joase pe care s-a coborât vreodat\ un intelectual român), ci doar pentru c\ ele nu au nicio G C\linescu A cincea esen]\ leg\tur\ cu critica literar\ Dimpotriv\, ceea ce pare cu adev\rat incredibil este faptul c\, în primii ani postbelici, discursul critic c\linescian r\mâne imun la presiunea ideologicului Fire[te, proasp\tul profesor la Universitatea bucure[tean\ recit\ [i el cu vehemen]\ noile sloganuri ale vremii, aruncând cu pietre în „turnul de filde[” [i f\când lobby „culturii pentru masse” Dar, în realitate, asemenea poncife erau înc\ de atunci suficient de uzate pentru a mai putea comunica ceva ; în schimb, nimic din entuziasmul „popular” nu r\zbate în textele critice c\linesciene : nici „noile” perspective ideologice, nici genialii scriitori sovietici, nici marii gânditori sociali[ti nu-i stârnesc frisoane Din contr\, în prim\vara anului , când comuni[tii controlau practic toate pârghiile politice [i administrative ale ]\rii, C\linescu public\ Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\, text în care reu[e[te nu doar performan]a de a nu cita niciun doctrinar marxist, dar [i pe aceea de a discuta tezele unui fascist notoriu precum Giovanni Gentile f\r\ a se scandaliza aprioric ªi înc\ : în toamna aceluia[i an, criticul î[i va relua, în paginile Na]iunii, cronica literar\, act precedat de un Preambul în care directorul publica] iei î[i reafirm\ punctul de vedere „estetic”, cu trimitere direct\ la [i mai ales împotriva tentativelor de intruziune a politicului în câmpul literaturii : „este absurd s\ ne facem un criteriu din contrarierea convingerilor [i sim]irilor altora, de a declara o politic\ drept improprie pentru art\, proclamând astfel obligativitatea politicii contrare”, afirm\ C\linescu, care r\mâne ferm convins c\ „rostul criticii nu e acesta” „Critica – sus]ine autorul Principiilor de estetic\ – prive[te via]a în mi[care [i m\soar\ caden]a pa[ilor Pe ea o intereseaz\ realit\]ile [i gre[it\ e pozi]ia unui critic când cu idealit\]ile sale vrea s\ cenzureze idealit\]ile sincere ale altora A[a cum în genera]iile trecute au fost primite cu simpatie orient\ri liberale, unioniste, sem\n\toriste etc f\r\ ca gustul respectivelor epoci s\ fi f\cut vreo confuzie între hibrid [i organic, a[a [i noi ca oameni suntem îndrept\]i]i a spera c\ idealurile noastre pot avea norocul s\ fie cuprinse în sfera artei ” Tocmai de aceea, C\linescu promite c\ va face în pagina a doua a ziarului pe care îl conducea doar „critic\ pur\, f\r\ proces de inten]ii ideologice” Nu e greu de sesizat discursul dublu pe care cel mai important critic român din epoc\ l-a practicat în perioada - De altfel, C\linescu însu[i a încercat în mai multe rânduri s\ ofere justific\ri pentru comportamentul s\u schizoid „Ca om politic – se ap\r\ el în prefa]a Compendiului din – nu po]i fi critic, ca critic nu po]i fi om politic [ ] Desigur, acela[i om poate fi [i una [i alta pe rând, poate fi prieten de idei politice cu un autor [i un nemul]umit de literatura acestui autor ; ori adversar politic al autorului [i admirator al artei lui literare ” Cu alte cuvinte, nu ar exista nicio incompatibilitate de facto între manifestarea celor dou\ ipostaze : „Lupta în strad\ [i [ederea în turnul de filde[ sunt momente succesive [i obligatorii, nicidecum antinomice [ ] Creatorul st\ ziua, ca om, în ]ipetele cet\]ii, în soare, iar noaptea se suie în turn, sub lun\ ” Exist\ îns\ – ca s\ reiau aici o distinc]ie pe care am propus-o în capitolul secund al c\r]ii de fa]\ – o evident\ incompatibilitate de principiu în ceea ce prive[te natura celor dou\ activit\]i ; exist\ o frontier\ insurmontabil\ de care depinde chiar existen]a artei ca atare : „Arta este o expresie a libert\]ii, prin defini]ie, c\ci ea nu accept\ limitele istoriei Andrei Terian Ea ne înva]\ a privi lucrurile de sus, ca pe ni[te fenomenalit\]i, în perspectiva uria[\ a mor]ii Arta garanteaz\ cea mai nobil\ dintre libert\]i : libertatea de-a fi, o or\ pe zi, singuri [i inactuali ” În fond, aceste pasaje ne sugereaz\ cea mai plauzibil\ explica]ie a dublului discurs practicat de C\linescu dup\ august ’ : e foarte posibil ca autorul Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent s\-[i fi închipuit c\ prin compromisurile sale politice î[i va putea asigura independen]a critic\ Probabil c\ directorul Na]iunii credea c\, prin obedien]a sa ideologic\ absolut\ [i prin fervoarea activismului civic, va fi suficient de conving\tor pentru ca noii gardieni ai societ\]ii române[ti s\-i permit\ s\-[i desf\- [oare nestingherit, în micul s\u „turn de filde[”, inofensivul Glasperlenspiel care se presupunea a fi critica literar\ Ceea ce, în ultim\ instan]\, s-a [i întâmplat Dar nu pentru mult timp C\ci, în realitate, Preambul-ul ap\rut în Na]iunea va fi ultimul text în care C\linescu î[i va permite s\-[i afirme deschis [i neconcesiv punctul de vedere „estetic” ªi, oricât de incredibil ar putea p\rea acest lucru, el se num\r\ printre ultimele manifest\ri semnificative a ceea ce dup\ august ’ mai putea fi înc\ asociat cu o critic\ literar\ „normal\” Îns\ nici chiar reduta c\linescian\ nu va mai rezista mult timp Chiar cronicile literare pe care autorul Impresiilor asupra literaturii spaniole le va publica în urm\toarele luni în paginile ziarului al c\rui director era indic\ deja numeroase concesii f\cute sociologicului [i, nu mai pu]in, sociologismului Elocvent\ în acest sens este recenzia la volumul Turnuri de Vlaicu Bârna , care semnaleaz\ apeten]a scriitorului comentat pentru „o poezie feudal\”, „o poezie decorativ\ [i în parte de nostalgie paseist\ a cet\]ii medievale, a burgului” Or, remarcând c\ „arhitec]ii noului decor sunt acei poe]i care s-au n\scut ori m\car au tr\it câ]iva ani în Ardeal”, C\linescu respinge vehement aceast\ tendin]\ de pe o pozi]ie marcat sociologizant\ : „Ce noim\ are specializarea aceasta într-o epoc\ nu numai trecut\, îns\ cu totul în afara tradi]iilor noastre, c\ci noi nu cunoa[tem nici catedrale cu vitralii, nici pelerini, nici trubaduri, nici bufoni [i, dac\ avem o istorie, aceea e populat\ cu imagini specifice în evocarea c\rora ne ajut\ cronica unui Ureche ori a unui Neculce ?” Iar concluzia articolului este lipsit\ de orice echivoc : „Pu]inele indica]ii feudale oferite de Ardeal nu îndrept\]eau pe d Vlaicu Bârna s\ fug\ în Septentrion Domnia sa înf\ptuie[te o amabil\ impostur\ ” Ce-i drept, fidelitatea lui C\linescu fa]\ de un atare sociologism r\mâne înc\ în multe privin]e discutabil\ Dovad\, între altele, [i faptul c\ directorul Na]iunii folose[te adesea – nu f\r\ un anume „humor secret” – metoda în cauz\ tocmai împotriva aderen]ilor noii ideologii De pild\, scriind despre Sa[a Pan\ , C\linescu afirm\ c\ acesta „persist\ în a profesa idealismul expunând abstract idei [i manifeste despre via]\ în loc s\ cânte noua via]\ îns\[i” – argument ce va fi reciclat, cu o subtilitate sporit\, în cronica despre Geo Dumitrescu : „punându-ne din unghiul de vedere teoretic în care se a[az\ poetul însu[i, care e un progresist, trebuie s\ observ\m c\ poezia aceasta e înc\ de mentalitate «burghez\» Noua concep]ie este optimist\ [i cere glorificarea efortului Din contr\, d Geo Dumitrescu e blazat, dezgustat de lume, dezgustat de sine, pân\ a-[i închipui un portret din materii impure” G C\linescu A cincea esen]\ Prin urmare, ata[amentul lui C\linescu fa]\ de noile comandamente literare e deocamdat\ unul de suprafa]\, f\r\ a avea un impact decisiv asupra viziunii sale critice Astfel, un articol precum Valoarea estetic\ a contemporaneit\]ii ( ) indic\, în ciuda titlului s\u aparent conformist, limitele adeziunii c\linesciene : pretinzând a polemiza aici cu „un scriitor foarte recalcitrant la orice idee de progres în literatur\”, autorul textului sus]ine c\ „un adev\rat creator profit\ intelectualice[te de orice moment al istoriei” [i î[i exemplific\ aceast\ aser]iune prin evolu]ia poeziei franceze moderne, dar [i prin concep]ia lui Titu Maiorescu („conservator în politic\” [i „preceptist în literatur\”), cu toate c\ metoda mentorului junimist i se pare ([i) acum „anacronic\” Trecând apoi la literatura român\ contemporan\, C\linescu semnaleaz\ în cadrul acesteia dou\ tendin]e pe care le respinge f\r\ ezitare Pe de o parte, lirica vremii i se pare scindat\ între „o poezie burghez\ s\rac\, un soi de elegie a unei pseudo-aristocra]ii provinciale, lamentându-se asupra triste]ilor [i monotoniilor unei lumi vegetative” [i „un estetism de simple corpuri [i linii” ce tinde s\ devin\ uneori „un joc intelectual de scriere cuneiform\” Or, în aceste condi]ii, nu e de mirare c\ „omul politic” cere – [i C\linescu îl aprob\ – „o poezie optimist\ [i clasic\ pentru popor” Pe de alt\ parte, atât poezia, cât [i romanul (iar acesta din urm\ într-o propor]ie mult mai mare) cultiv\ „o literatur\ de tip feudal”, ai c\rei protagoni[ti sunt exclusiv ]\ranul [i aristocratul Dar, indiferent de natura eroului, aceast\ direc]ie p\c\tuie[te prin „excesul de romantism” [i, de aceea, criticul reclam\ aici „corectarea în sens clasic” Ce ar presupune, în mod concret, aceast\ „corectare” ? Dat fiind c\ orice epoc\ îi cere artistului s\ se „conformeze” (fie „negativ, polemizând cu formele sociale trecute”, fie „pozitiv, evocând pe cele nou\”) [i c\, în definitiv, arta const\ în „obiectivarea unei duble porniri” (de „caricare” [i de „idealizare”), îi r\mâne scriitorului – romancierului cu prec\dere – s\ cânte „omul nou” (iat\, a[adar, „idealizarea”) [i, f\r\ a mai insista atât asupra ]\ranilor [i boierilor, s\ realizeze „o caricatur\ a burghezului”, singurul care îi poate sluji artistului pentru a revela „eternul uman” Prin urmare, nu e greu de sesizat în aceste rânduri (excep]ie f\când invocarea „omului nou”, care constituia, îns\, la data respectiv\ un concept insuficient precizat ) tot vechiul proiect clasicist din , care repudia în bloc „romantismul” autohton spre a face loc „umanit\]ii canonice” Cu toate acestea, C\linescu f\cuse deja o gre[eal\ important\ – poate chiar fatal\ Chiar dac\ adeziunea sa la noile precepte critice era mai mult formal\ ([i uneori ironic\), el mutase astfel lupta pe terenul adversarului, acolo unde nu era preg\tit s\ o poarte De altfel, aceast\ încercare de eschiv\ va fi hot\râtoare pentru natura contest\rii demarate la începutul anului Pân\ atunci, C\linescu fusese avertizat cu bini- [orul [i mai pe ocolite cu privire la direc]ia „gre[it\” pe care o urma ; astfel procedaser\, de pild\, Ion Vitner [i N Moraru , care, în dou\ bilan]uri consacrate criticii vremii, îl a[ezau pe autorul Istoriei din în linia „estetismului maiorescian” Îns\, de acum înainte, directorul Na]iunii va fi privit nu atât ca reprezentantul unei orient\ri critice opuse, cât ca un adversar intra muros – iar, prin aceasta, cu atât mai periculos În orice caz, primul val al campaniei antic\linesciene se va declan[a pe ianuarie , prin publicarea simultan\ a dou\ articole semnate de V Andrei Terian Dumitra[cu [i V Mândra Mai ales textul ultimului va avea un efect considerabil asupra directorului Na]iunii Tân\rul semnatar al articolului – pe atunci student la Literele din Bucure[ti – recunoa[te în C\linescu un „gazetar sârguincios [i însufle]it”, dar nu arat\ niciun fel de clemen]\ fa]\ de activitatea critic\ a profesorului s\u Pornind de la Preambulul din Na]iunea, V Mândra îl acuz\ pe directorul publica]iei de „purism critic”, care, asociat cu lacunelor din restituirile de istorie literar\ semnate „Aristarc”, ce se arat\ complet nep\s\tor fa]\ de „ideologia actual\”, ar face din pagina a doua a ziarului „un buletin de [coal\ veche” – ba, mai mult, ar indica „pozi]ia ostil\ a paginii fa]\ de atmosfera nou\ în care se statornice[te azi via]a noastr\ artistic\ [i literar\” ; iar, prin aceste erori [i refuzuri, G C\linescu ar contribui la „m\rirea confuziei ideologice care st\ruie[te înc\ în mijlocul unei bune p\r]i din intelectualitatea noastr\” În fa]a unui asemenea atac, autorul Principiilor de estetic\ nu se poate ab]ine s\ nu ia atitudine În lungul articol intitulat Un r\spuns , el respinge punctual acuza]iile lui V Mândra (men]ionat doar indirect) [i încearc\ s\ produc\ dovezi care s\ ateste atât „buna” sa orientare ideologic\ (criticul se declar\ f\r\ ezitare promotor al „literaturii de partid”), cât [i legitimitatea propriei pozi]ii De pild\, C\linescu î[i precizeaz\ astfel sensul a[a-zisului s\u „purism critic” : „Prin «critic\ pur\» eu în]eleg realitatea percep]iei artistice Un autor poate s\ aib\ idei progresiste, nu [i talent, dar se întâmpl\ ca unii s\ nu fie progresi[ti [i s\ aib\ totu[i talent Ce e de f\cut ? A demonstra prin reaua direc]ie ideologic\ lipsa de talent ? E o imposibilitate Critic direc]ia, caut s\ explic istorice[te pricina erorii, eventual nu m\ ocup de el, s\-mi falsific îns\ percep]ia, personal nu pot, [i nu voi putea niciodat\ [i dac\ aceast\ sl\biciune a unui estet cu priceperea totu[i a factorului ideologic este o eroare, eu m\ declar perimat [i în culp\ ” Mai mult, directorul Na]iunii avanseaz\ imprudent pe teritoriul advers atunci când propune o disociere semnificativ\ : „Când zici art\ zici art\, adic\ o realitate specific\, altfel n-ai mai folosi cuvântul Ideologia prin art\ nu-i totuna cu ideologia pur [i simplu Iar arta înseamn\ artificiu [i fic]iune ” Îndeosebi aceast\ ultim\ distinc]ie îl va determina pe V Mândra s\ revin\, dup\ trei s\pt\mâni, asupra „buletinului de [coal\ veche” Pornind de la teza leninist\ a celor dou\ culturi, tân\rul îndrum\tor de la Flac\ra sus]ine c\ „nu poate fi vorba de a diferen]ia «o ideologie prin art\» din conceptul întreg al ansamblului ideologic” [i î[i reia atacul asupra Na]iunii cu o violen]\ sus]inut\ În spe]\, V Mândra îi repro[eaz\ lui C\linescu c\, de[i se declar\ un „tovar\[ de drum” al socialismului, s-a oprit cu atitudinea sa „la jum\tate de drum, într-un «progresism» foarte larg” [i c\, din aceast\ cauz\, pagina de „Litere [i Arte” a ziarului pe care îl conduce criticul „apar]ine de fapt ideologiei burgheze, neîndr\znind s\ fac\ pasul hot\râtor c\tre singura ideologie progresist\, ideologia clasei muncitoare” De[i învinuirile din Flac\ra p\reau s\ anuleze orice reac]ie, C\linescu refuz\ s\ tac\ Într-un nou r\spuns, al c\rui titlu nu las\ loc de îndoial\ (Spre o critic\ literar\ marxist-leninist\ ), el î[i reafirm\ ata[amentul fa]\ de partid ; îns\ acesta – reaminte[te criticul – era „deocamdat\ Partidul Na]ional Popular” Dar, chiar [i a[a, problema fidelit\]ii ideologice ar trebui s\ ias\ din discu]ie în urma acestei declara]ii tran[ante : G C\linescu A cincea esen]\ „afirm\m aici odat\ pentru totdeauna [ ] c\ facem critic\ [i literatur\ în baza ideologiei marxist-leniniste” În schimb, C\linescu nu are de gând s\ ierte „nedes\vâr[irea studiilor” [i-i repro[eaz\ lui V Mândra (din nou, nenumit) c\ i-ar fi r\st\lm\cit ideile : „Nu facem deosebire teoretic\ între ideologia direct\ [i ideologia prin fic]iunea artistic\ ªi într-un caz [i în altul e vorba mereu de «ideologia socialist\» Distinc]ia e numai într-atât c\ în vreme ce în programul ideologic din pagina I folosim concepte, în pagina II întrebuin]\m rime, evoc\ri epice, metafore etc Ideologul pur strig\ : s\ m\rim produc]ia Pictorul zugr\ve[te oameni lovind cu ciocanul pe nicoval\ ” În plus, criticul p\[e[te iar\[i cu gra]ie pe un teren minat, încercând s\ împing\ nuan]ele [i mai departe : „Chiar expresia «arta ca ideologie» pe care am întâlnit-o la unii tineri progresi[ti nu e în spiritul marxism-leninismului [i al esteticii, decât dac\ [tim s\ prindem nuan]ele Arta nu este ideologie, pentru c\ nu uzeaz\ de idei, ci de sunete, sentimente, culori Romancierul, care e mai înlesnit a introduce [i idei programatice, nu face acest lucru decât sporadic, spre a nu sl\bi construc]ia epic\ Atunci când vorbim de o art\ marxist\ vrem s\ spunem c\ este întrutotul în sensul ideologiei socialiste ” ªi, pentru a fi mai elocvent, C\linescu exemplific\ distinc]ia amintit\ prin tratarea „optimismului” în Constitu]ia U R S S [i în ni[te versuri confec]ionate adhoc, pentru a putea concluziona : „Arta nu mai este ideologie, îns\ realizeaz\ perfect ideologia socialist\ Acesta este rolul artei ” E evident c\ ceea ce directorul Na]iunii le repro[eaz\, în rândurile de mai sus, ideologilor „puri” e, de fapt, acela[i lucru pe care i-l repro[ase cu [apte ani în urm\ lui Gherea : „sectarismul”, aservirea ideologic\ ([i, în special, partinic\) a artei Astfel încât pân\ [i un antic\linescian inflexibil precum M Ni]escu va fi nevoit s\ admit\ c\, „încercând s\ se apere atât de lamentabil, G C\linescu ap\ra în acela[i timp, chiar [i în acest articol, ultimele pozi]ii ale criticii autentice în fa]a ofensivei dogmatismului proletcultist” În orice caz, autorul Istoriei literaturii române î[i va continua în s\pt\mânile urm\toare ofensiva, rezumând cu un entuziasm suspect cele trei rapoarte ale lui A A Jdanov cu privire la starea muzicii, filosofiei [i literaturii din Uniunea Sovietic\ Gestul, care avea aparen]a unei obedien]e dezonorante, constituia în condi]iile date o veritabil\ sfidare : c\ci, comentând ni[te directive sovietice care nu surprindeau deloc prin actualitate (Raportul asupra revistelor „Zvezda” [i „Leningrad”, bun\oar\, ap\ruse cu un an [i jum\tate în urm\), C\linescu încerca s\ le demonstreze astfel calibanilor locali c\ nu se coboar\ la meschinele certuri autohtone, ci asimileaz\ marxism-leninismul direct de la surs\ Or, prin aceasta, polemica p\rea la mijlocul lui martie încheiat\ – mai ales c\ începând cu data de directorul Na]iunii va renun]a la controversata pagin\ „Litere [i Arte” a ziarului s\u E drept, criticul va constitui în decursul lunii urm\toare ]inta mai multor note nesemnate ([i, totodat\, nefavorabile) din revistele Flac\ra [i Contemporanul ; nu, îns\, [i a unui articol exclusiv, de importan]a [i de amploarea celor publicate pân\ atunci de V Dumitra[cu [i V Mândra Numai c\, la mijlocul lunii aprilie, C\linescu prime[te lovitura decisiv\ : Contemporanul începe s\ publice în serial un lung articol al lui I Vitner , care va constitui momentul-cheie în desf\[urarea polemicii Textul lui Vitner, rareori citit, este citat de obicei cu titlul de cel mai Andrei Terian ilustrativ exemplu al dogmatismului obtuz [i vulgar care a scos din circuit dup\ marile valori na]ionale Ceea ce, într-un anume sens, e pe deplin adev\rat, cu toate c\ tonul relativ politicos [i limbajul oarecum tehnic al celui care va deveni succesorul lui C\linescu pe linie institu]ional\ nu se compar\ cu mahalagismul pamfletar cu care erau întâmpinate în epoc\ figurile marcante ale culturii noastre „burghezomo[ iere[ti” Dimpotriv\, e de remarcat c\, în limitele concep]iei pe care se presupune c\ o împ\rt\[ea autorul studiului, textul e scris cu o competen]\ de-a dreptul dubioas\ pentru un critic de factura lui I Vitner, care n-a p\c\tuit niciodat\ prin apertur\ filosofic\ ori prin subtilitate Îns\ observa]ii precum aceea c\, de[i se revendic\ de la gestaltismul unor Wertheimer, Köhler & Co , C\linescu „trage de fapt concluziile impuse cu necesitate numai de concep]ia diltheyan\ a structurilor” pot sus]ine ipoteza c\ textul a trecut, la redactare, prin mai multe mâini, dintre care unele pe deplin avizate În orice caz, serialul lui Vitner fixeaz\ destul de veridic pozi]ia real\ a autorului Istoriei din fa]\ de ideologia marxist-leninist\ (ceea ce nu poate constitui, ast\zi, decât un titlu de onoare pentru „hulitul critic”) C\ci, recunoscând în directorul Na]iunii „un prieten al democra]iei”, ba chiar „un combatant energic [i inteligent pentru democra]ie”, I Vitner dezgroap\ mai vechile atitudini c\linesciene [i scoate astfel la lumin\ „o serie de în]elegeri gre[ite a problemelor în discu]ie” Care „gre[eli” ar ]ine mai cu seam\ de „o serie de nehot\râri, de incertitudini sau false certitudini”, ce confer\ gândirii lui C\linescu „un aspect contrazic\tor” Criticul – afirm\ Vitner citând din articolul Ascensiune ( ) – a fost de la bun început „un estetizant”, adic\ un aderent la „acea mistic\ elegant\ f\r\ firm\, care este credin]a într-o autonomie a fenomenului estetic” Numai c\, sus]ine autorul studiului, care se deplaseaz\ acum c\tre Principiile de estetic\, direc]ia lui C\linescu nu este „estetismul maiorescian” (adic\ unul ra]ionalist), ci o „doctrin\ [ ] antiintelectualist\ [i antira]ionalist\”, „de natur\ pur afectiv\”, care se intereseaz\ doar de „aspectul formal” al artei – ceea ce nu e eronat, cel pu]in nu în termenii în care Vitner în]elege „formalismul” – [i care cap\t\ astfel aspectul unui „maiorescianism putrezit, descompus” Prin urmare, C\linescu ar fi, dup\ expresia lui Julien Benda, „un teoretician al bizantinismului, adic\ un teoretician al acelor forme de descompunere ale artei [i literaturii, specifice burgheziei în plin\ decaden]\” [i, nu mai pu]in, „un apologet al confuzionismului cultural” Fire[te, faptul c\ observa]iile lui Vitner sunt în concordan]\ cu doctrina marxist-leninist\ nu le face s\ fie [i îndrept\]ite De pild\, constatarea – corect\ în fond – c\ „nu po]i oferi o determinare istoric\ a faptului literar sprijinind-o numai pe criteriul frumosului”, deoarece aceasta ar însemna „o limitare, pân\ la anulare, a înse[i ideii de istorie”, îl conduce pe autorul studiului la afirma]ia c\ „adev\rata cauzalitate” în istoria literar\ se stabile[te nu între Dante [i Shakespeare, ci „între condi]iile istorice în care au tr\it primii doi” Îns\ acest reduc]ionism sociologizant ignor\ tocmai miza primordial\ a concep]iei istoriografice c\linesciene, care urm\rea s\ elaboreze o istorie „intern\” a literaturii Totodat\, aser]iunea lui Vitner c\, altfel decât în gândirea lui C\linescu, ar exista o „deosebire profund\” între istoria ca atare, „impus\ de înl\n]uirea complex\, dar nu nedeslu[it\ a activit\]ii umane”, [i „ideea de istorie, G C\linescu A cincea esen]\ a[a cum am fi capabili s\ ne-o construim în mod arbitrar în mintea noastr\, pentru a o aplica apoi realit\]ilor care ne înconjoar\” e un punct-cheie, care necesita o argumenta]ie mai elaborat\ decât parabola despre mere [i pere pe care autorul studiului o reproduce din Sfânta familie sau Critica criticii critice a lui Marx [i Engels Dar, dincolo de asemenea divergen]e ideologice, curios este c\ unele dintre observa]iile articolului se întâlnesc cu acelea formulate de c\tre comentatorii „burghezi” ai operei c\linesciene, [i mai cu seam\ de ªerban Cioculescu De pild\, pornind de la constatarea c\ autorul c\r]ii are „în materie de istorie un punct de vedere anistoric” (consecin]\ a „idealismului subiectiv”, recte „cu totul retrograd”, cu care opera criticul), Vitner arat\ c\ perspectiva istoric\ nu se subsumeaz\ în sinteza din unui criteriu unitar, ci presupune „un sistem pe care [criticul] [i-l alc\tuie[te pentru circumstan]\” [i care implic\, în realitate, „criteriile cele mai variabile” (ideologul de la Contemporanul identific\ nu mai pu]in de opt) Astfel încât, reiterând problema tensiunii dintre istoric [i estetic, Vitner afirm\ c\ Istoria literaturii române e „o în[iruire cronologic\ de fapte literare izolate, f\r\ leg\tur\ între ele, în[iruire care permite cunoa[terea lor individual\, dar care nu ne ofer\ perspectiva lor, adic\ tocmai istoria lor, cuprinderea lor într-un m\nunchi coerent” – ceea ce ar proba, dup\ autorul raportului, „un insucces al întregului estetism [i al întregului idealism subiectiv” pe care se sprijinea C\linescu Cu toate acestea, a c\uta în „studiul” lui Vitner idei critice [i argumente logice ar însemna s\-i ignor\m astfel scopul s\u fundamental În realitate, articolul din Contemporanul nu era defel un studiu „[tiin]ific”, care s\ solicite aprobarea sau replica polemic\, ci un raport politic, de tipul acelora redactate în U R S S de c\tre A Jdanov, care descria o presupus\ stare de fapt [i dicta m\surile impuse de optica Partidului De altfel, schimbarea atitudinii Partidului fa]\ de C\linescu se încadra perfect în tacticile comuniste : dup\ eliminarea opozan]ilor f\]i[i, realizat\ pe m\sura prelu\rii puterii, urma acum trierea „tovar\[ilor de drum”, c\rora li se d\dea, în cele mai fericite situa]ii, câte un scurt r\gaz pentru a-[i limpezi „confuziile” ideologice Asta s-a întâmplat, în fond, [i cu directorul Na]iunii, iar concluziile serialului din Contemporanul sunt suficient de clare în aceast\ privin]\ : potrivit lui Vitner, pozi]ia lui C\linescu ar ilustra „o form\ de tranzi]ie în care ceea ce este vechi [i putred, ceea ce este du[m\nos vie]ii noi a oamenilor, nu a disp\rut înc\ [i ceea ce este nou nu a crescut înc\ suficient pentru a învinge forma sa antagonist\” ; or, în aceste condi]ii, un lucru îi ap\rea drept „sigur” semnatarului raportului : c\ „o asemenea form\ nu se poate permanentiza” Ce-i drept, C\linescu nu ar fi trebuit s\ fie în niciun chip surprins de un asemenea ultimatum La urma urmei, el nu era decât punctul culminant al unui lung [ir de avertismente care debutase odat\ cu textele lui V Mândra sau chiar mai înainte – ni[te avertismente de care numero[i al]i intelectuali români din epoc\ nici m\car nu avuseser\ parte, dar pe care directorul Na]iunii le-a ignorat sau chiar le-a sfidat în mod constant ªi, tocmai de aceea, ultimatumul trebuie perceput la justa lui valoare C\ci, în ultim\ instan]\, nu Vitner sau cutare alt „progresist”, ci Partidul însu[i scrisese textele din Contemporanul ([i asta poate chiar în sensul cel mai propriu cu putin]\) Iar Partidul – [i de aici vine aspectul odios Andrei Terian al articolelor lui Vitner, indiferent de ideile [i de nuan]ele pe care le-am semnalat mai sus – nu admitea replica, ci doar conformarea Adic\, în cazul de fa]\, „reeducarea”, pe care el, Partidul, era înc\ dispus s\ o ofere cu generozitate (dovad\ faptul c\, în mai , oarecum contra curentului, C\linescu devine membru cu drepturi depline al Academiei Române) R\mânea doar ca [i „tovar\[ul de drum” s\ fie dispus s\ o primeasc\ Pe termen scurt, raportul lui I Vitner a anulat for]a de reac]ie a lui C\linescu Nu numai c\ acesta nu va replica în niciun fel serialului din Contemporanul, dar vreme de o lun\ [i jum\tate de la apari]ia ultimului episod el va evita cu grij\ s\ mai abordeze problema ideologiei artistice Iar când o va face, nu o va mai face de pe pozi]ia profesorului care î[i înva]\ elevii cum devine problema cu marxism-leninismul, ci de pe aceea a seralistului care se str\duie[te s\ se alfabetizeze cot la cot cu ceilal]i înv\]\cei, mai tineri, dar la fel de necop]i într-ale ideologiei Astfel se întâmpl\ în Agita]ia cultural\ , unde C\linescu încearc\, totu[i, s\ dea câteva „sugestii” inofensive, în sensul c\ „o produc]ie artistic\ [i literar\ util\ proletariatului în lupta sa împotriva du[manului de clas\ trebuie s\ fie sincer\, adânc\ [i valoroas\” ªi totu[i, criticul î[i permite aici s\ adreseze [i câteva întreb\ri nepotrivite cu privire la istoricitatea literaturii [i la raportul dintre ideologie [i „[tiin]a formal\ a literaturii” (stilistica) Drept pentru care va fi pus la punct rapid [i f\r\ menajamente în dou\ articole semnate de N Tertulian [i Petru Dumitriu Dintre ace[tia, C\linescu îi va r\spunde doar primului, îns\ mai mult pentru a confirma punctul de vedere al preopinentului s\u [i pentru a încheia pe un ton de o umilin]\ cu posibile inflexiuni ironice, dar cu certitudine degradant\ : „Astfel v\d eu lucrurile, f\r\ sentiment de infailibilitate ” ªi totu[i, directorul Na]iunii nu capituleaz\ nici m\car acum Chiar [i în ipostaza de înv\]\cel sfios, el î[i va juca ultima carte în septembrie , atunci când public\ articolul Datoria criticii Dup\ obi[nuitele conformisme de tipul „apar]in armatei acelora care lupt\ pentru cauza democra]iei populare”, C\linescu afirm\ net c\ discu]iile estetice nu se pot purta f\r\ a face apel la „o autoritate serioas\” Iar, sub acest scut, el sus]ine c\ trebuie „repuse pe ordinea de zi” unele chestiuni pe care el însu[i le-a sugerat, dar „a c\ror dezbatere a r\mas brusc întrerupt\ [i f\r\ solu]ie” Astfel, „o problem\ foarte important\” i se pare directorului Na]iunii aceea a talentului : „Ce interes acord\ concep]ia materialist\ no]iunilor de talent [i geniu ? Admite ea valen]a personal\ [i deci accidental\ în producerea operei de art\ ? S-ar p\rea c\ lucrul e de la sine în]eles, îns\ o estetic\ are trebuin]\ de principii formulate ” ªi, riscând iar\[i, C\linescu se îndreapt\ c\tre o concluzie insidios autonomist\ : „Dac\ p\str\m no]iunea voca]iei, atunci în mijlocul produc]iei umane se ridic\ un grup de obiecte sui generis ” Asta cu toate c\, la nivel declarativ, criticul refuz\ s\ fac\ acest pas : „Nu merg mai departe într-o chestiune de aparen]\ facil\, foarte grav\ în fond ” Îns\, dup\ acest recul aparent, criticul nu ezit\ s\ dea atacul decisiv, sprijinindu-se pe autoritatea principial incontestabil\ a p\rintelui însu[i al marxismului (citat dup\ Über Kunst und Literatur, ed Hans Fischhod, Wien, Globus Verlag, ) : „Animalul – afirm\ Karl Marx – ticluie[te dup\ m\sura [i nevoia speciei ; «Der Mensch formiert auch nach den Gesetzen der G C\linescu A cincea esen]\ Schönheit» (Omul creeaz\ [i dup\ legile frumosului) ” A[adar, continu\ C\linescu, „Karl Marx recunoa[te un principiu al Frumosului, nu simple obiecte producând empiric pl\cere Ce poate fi acest frumos ? O real\ metafizic\ în sens platonician ? Nu-i de gândit ” ªi, dup\ câteva piruete periculoase, prin care îl apropie [i apoi îl îndep\rteaz\ pe Marx de „kantism” [i de „formalism”, directorul Na]iunii concluzioneaz\ : „Tot ce pot s\ indic deocamdat\ este c\ pornind chiar de la Marx, putem încerca a formula în sensul materialismului istoric conceptul Frumosului ” Consecin]ele acestei ultime îndr\zneli nu vor întârzia s\ se arate Întâmpl\tor sau nu (mai degrab\ nu), în aceea[i zi în care ap\rea articolul c\linescian din Contemporanul, V Mândra revine în Flac\ra cu un atac dur, vizând de data aceasta activitatea didactic\ a profesorului s\u Cât despre replica propriu-zis critic\, ea va vedea lumina tiparului tot în Contemporanul, sub forma a dou\ articole semnate de Ion N B\l\nescu Primul dintre ele constituie, de altfel, cel mai amplu [i mai fundamentat r\spuns „[tiin]ific” pe care C\linescu l-a primit în cadrul polemicilor purtate de-a lungul anului Cu aerul unui profesor doct [i r\bd\tor, autorul textului explic\ în spirit marxist deosebirea dintre om [i animal, justificând dezvoltarea „trebuin]elor estetice” la om prin dezvoltarea for]elor de produc]ie [i, mai ales, a uneltelor de produc]ie Trecând, apoi, la „specificul artei [i al frumosului”, B\l\nescu se refer\ la articolul c\linescian Spre o critic\ literar\ marxist-leninist\, pentru a sublinia c\, încercând s\ circumscrie acest specific, C\linescu „tr\gea o concluzie cu totul gre[it\ : arta este în afara ideologiei, arta este autonom\ Aceast\ concluzie gre[it\ deriva dintr-o confuzie Dac\ arta este ideologie, aceasta nu înseamn\ c\ toate formele ideologiei sunt identice Dac\ arta este cunoa[tere, aceasta nu înseamn\ c\ este o cunoa[tere identic\ cu cea [tiin]ific\, c\ cunoa[terea omeneasc\ se realizeaz\ doar pe o singur\ cale ” Mai departe, B\l\nescu opereaz\ o disociere între [tiin]\ [i art\ din punctul de vedere al „formei” (c\ci, cât prive[te „con]inutul” cunoa[terii, acesta ar r\mâne neschimbat în ambele cazuri) Între altele, distinc]ia constituie un prilej de a-i atrage aten]ia lui C\linescu c\ arta include „îns\[i atitudinea artistului”, ceea ce explic\, pe de o parte, „caracterul de clas\”, iar, pe de alta, „rolul activ” al acestei forme ideologice în raport cu via]a social\ De unde rezult\, în primul rând, c\ „frumosul din arta realismului socialist, oglindind frumosul vie]ii noi socialiste [i a omului nou sovietic, izvor\[te din îns\[i legile istorice de dezvoltare a societ\]ii, din îns\[i cunoa[terea [tiin]ific\” ; iar, în al doilea rând, c\ „adev\rata datorie a criticii”, pe care ar trebui s-o îndeplineasc\ [i C\linescu, ar fi „aceea de a contribui la dezvoltarea artei noi, care s\ oglindeasc\ lupta ce o duce poporul nostru pentru o lume nou\” „E o datorie – încheie persiflant semnatarul articolului – [i [tiin]ific\, [i frumoas\ !” Cel\lalt r\spuns e mai pu]in precis Pornind de la aser]iunea c\ „nu se poate concepe un talent înn\scut”, ci doar talentul ca rezultat al unei activit\]i oarecare, autorul textului afirm\ c\ „nici talentul artistic nu este înn\scut” : el „se formeaz\ [i se dezvolt\ doar în cadrul activit\]ii artistice”, fiind, a[adar, un produs social Ce-i drept, Ion N B\l\nescu recunoa[te c\ simpla practicare a unei activit\]i presupune totu[i „anumite particularit\]i biologice înn\scute ale persoanei respective” ; numai c\ „nu se poate reduce talentul doar la aceste particularit\]i” Andrei Terian Replica final\ a lui C\linescu, intitulat\ Discu]ii estetice , încearc\ s\ sistematizeze rezultatul dezbaterii sub forma a [ase propozi]ii Dintre acestea, mai importante sunt prima [i ultima (referitoare la „ideologie”, respectiv la „talent”) În ceea ce prive[te ideologia, C\linescu se declar\ întrutotul de acord cu Ion N B\l\nescu ; ba, mai mult, dup\ ce îi atrage aten]ia preopinentului s\u c\ nu a folosit deloc cuvântul „autonomie” atunci când a vorbit despre art\, el reaminte[te c\ a respins o atare pozi]ie înc\ din Principii de estetic\ Astfel încât, rezumând polemica, nu rateaz\ ocazia de a mai trage înc\ o dat\ spuza pe turta-i proprie : „Controversa e f\r\ obiect [i eu sunt întocmai de p\rerea d-lui B\l\nescu [i e regretabil c\ am pierdut o parte din timp Totu[i, din punct de vedere mai înalt, nu chiar în zadar Utilitatea acestei distinc]ii între dou\ spe]e ale genului ideologic [ ] folose[te în sensul c\ putem respinge o compozi]ie perfect just\ din punctul de vedere al ideologiei abstracte, dar care n-a luat forma ideologiei artistice [s m ] ” Cât prive[te „talentul”, aici dezacordul este exprimat f\]i[, pur [i simplu pentru c\ G C\linescu prive[te formula „talent neînn\scut” ca pe „o contradic]ie de termeni” Problema e, pentru directorul Na]iunii, foarte simpl\ : „ori nu exist\ talentul ca o predispozi]ie biologic\, care e [i ea în mâinile noastre înaintea na[terii individului prin realizarea societ\]ii socialiste, [i oricine cu munc\ poate face opere artistice, ori exist\ talent ca o minim\ conforma]ie biologic\ (deloc fatal\ în sens tragic), [i atunci menirea criticului este s\ îndrumeze, dup\ un examen suficient, pe individ c\tre «talentul» care îi este mai potrivit, determinându-l a ie[i din câmpul muncii artistice, bun\oar\, [i a intra în acela al muncii [tiin]ifice ori industriale” Mai mult, textul înv\]\celului ner\bd\tor de a primi pre]ioasa lumin\ a marxism-leninismului se încheie cu o ironie zdrobitoare : „Rog, în încheiere, pe d B\l\nescu s\-mi dea îng\duitor l\muriri cu autorit\]i, f\r\ a porni de la prejudecata c\ acesta e punctul meu de vedere, când, de fapt, am expus ni[te nedumeriri pe care vreau s\ le rezolv cu ajutorul d-sale a[a de pre]ios ” Îns\ C\linescu nu va primi niciodat\ „l\muririle” pe care le solicitase cu atâta ardoare Partidul se s\turase de târguiala cu un elev recalcitrant, care nu numai c\ încerca s\ se eschiveze de fiecare dat\ când era pus în fa]a examenului ideologic decisiv, dar nu rata nicio ocazie de a-[i sfida profesorii binevoitori C\ci, chiar dac\ nu a respins niciodat\ în chip f\]i[ noua înv\]\tur\, criticul p\rea s\ fi ales – fie [i în chip tacit – tab\ra, confirmând astfel previziunea cu care se încheia raportul Vitner Iar, în cazul directorului Na]iunii, cuvântul hot\râtor p\reau s\-l aib\ r\m\[i]ele mic-burgheze, astfel încât, în toamna lui , pozi]ia criticului fa]\ de noua ideologie era aceea[i ca [i la începutul anului, indicând prin aceasta ineficien]a eforturilor de „reeducare” ªi, ca [i când toat\ aceast\ stagnare nu ar fi fost destul de elocvent\, C\linescu va publica în Flac\ra din ianuarie un articol în care nu numai c\ îi lua ap\rarea lui Eminescu (într-o vreme când acuzele de [ovinism la adresa poetului curgeau din toate p\r]ile), dar mai avea [i tupeul de a solicita tip\rirea monografiei sale în variant\ rev\zut\, invocând în acest sens [i „cheltuiala notabil\” pe care vechea Editur\ a Funda]iilor Regale o suportase pentru culegerea [i paginarea par]ial\ a scrierii Nu e exclus ca aceasta s\ fi fost pic\tura care a umplut paharul, cu toate c\ politica G C\linescu A cincea esen]\ Partidului Muncitoresc Român se îndrepta oricum la data respectiv\ în sensul lichid\rii micilor iluzii autonomizante Astfel încât, peste doar trei s\pt\mâni de la apari]ia articolului din Flac\ra, Partidul Na]ional Popular se autodizolv\ (pe februarie) ; peste o lun\ (în februarie), Na]iunea î[i înceteaz\ apari]ia ; în fine, în toamna anului , în ni[te împrejur\ri înc\ neclare, C\linescu este eliminat din Universitate, adic\ „deta[at”, pe noiembrie, la Institutul de Istorie Literar\ [i Folclor Îns\, de[i va fi eliminat din politic\, din pres\ [i de la Universitate, C\linescu nu va fi trecut automat pe linie moart\ Cu toate m\surile drastice luate împotriva lui, Partidul îl considera înc\ recuperabil Numai c\ de data aceasta el va trebui s\ recâ[tige încrederea regimului prin ni[te concesii mult mai degradante decât acelea care i se ceruser\ în Trimis la munca de jos, C\linescu nu se va mai putea „reabilita”, în anii urm\tori, decât prin proza realist-socialist\ din volumul Trei nuvele ( ), prin reportajele pro-sovietice din Kiev, Moscova, Leningrad ( ; totu[i, acestea datau din ), prin articole antiimperialiste jenante, de tipul Docherii ideilor ( ) sau Un general nepacific din Pacific : Douglas Mac Arthur ( ), prin relecturi în cheie propagandistic\ ale clasicilor, precum I L Caragiale împotriva [ovinismului [i cosmopolitismului ( ) sau prin promovarea scriitorilor „noi”, între care encomionul A Toma, poet combatant ( ) r\mâne, cu toate tentativele de a g\si printre cuvintele criticului semnele subversiunii, cea mai clar\ dovad\ a umilin]ei [i a degrad\rii sale Ce-i drept, nici diriguitorii comuni[ti nu se vor l\sa mai prejos : convin[i treptat de obedien]a [i de perseveren]a lui C\linescu, ace[tia îl vor confirma în ca director en titre al Institutului de Istorie Literar\ [i Folclor, îi vor permite s\ editeze un buletin propriu (în , de[i primul num\r apare datat ), s\ devin\ coordonator al colectivelor de redactare a noilor manuale [colare (primul dintre ele, Istoria literaturii române pentru clasa a VIII-a, apare în , avându-i ca autori de fapt pe I Vitner [i Ov S Crohm\lniceanu) [i chiar s\ publice literatur\ autentic\ (Bietul Ioanide [i edi]ia secund\ din ªun, ambele ap\rute în ), îi vor da pe mân\ îngrijiri de edi]ii din „clasici” (precum Operele lui Creang\, care apar în ), îi vor trece numele în fruntea unor reviste-fantom\ (cum este La Roumanie nouvelle, ce reapare în cu o sarcin\ total diferit\ de aceea pe care o îndeplinise în interbelic) [i, în fine, îi vor oferi – prin medierea lui G Iva[cu – o rubric\ permanent\ într-una din cele mai importante publica]ii culturale ale vremii (Cronica optimistului, pe care C\linescu o inaugureaz\ pe decembrie în Contemporanul) Care a fost atitudinea criticului fa]\ de noile condi]ii politice [i literare ? Reafirmarea vechilor pozi]ii din anii - p\rea acum imposibil\, dat fiind c\ autorul Principiilor de estetic\ trecuse între timp printr-un amplu proces de „reeducare” ªi totu[i, acest lucru aparent incredibil se întâmpl\ ; numai c\, în contextul dat, el nu mai are deloc tenta de frond\ pe care o avusese la sfâr[itul anilor ’ ªi aceasta întrucât nici realismul socialist de la finele deceniului [ase nu mai era acela[i cu realismul socialist de la finele deceniului cinci Chiar cuvântul „autonomie” se putea pronun]a la sfâr[itul anilor ’ , cu condi]ia ca el s\ fie bine flancat ([i, prin aceasta, anulat) de stereotipurile ideologice, Andrei Terian [i mai cu seam\ de caracterul „partinic” al artei În fond, astfel va proceda [i C\linescu într-unul din cele mai reprezentative texte ale sale din aceast\ perioad\ : Pu]in\ estetic\ socialist\ ( ) „Cu toate c\ azi noi ne ferim de cuvântul «autonomie» – afirm\ titularul Cronicii optimistului –, ideea c\ socialismul ar t\g\dui existen]a artei ca domeniu propriu este eronat\ Este adev\rat c\ spunem : arta e ideologie, îns\ orice manifestare cultural\ e ideologie, totul e p\truns de viziunea societ\]ii despre lume Chiar «poezia pur\» reprezint\ o ideologie a lumii capitaliste, fiind estetica unei clase care nu mai crede în via]\ Literatura «oglinde[te» ideologiile societ\]ii [ ], ea îns\[i nu se poate explica prin factori str\ini esen]ei sale ” S-ar zice c\ în ultima fraz\ avem de-a face cu o not\ destul de îndr\znea]\, care se prelunge[te în enun]urile urm\toare : „Arta este într-adev\r ideologie, îns\ o ideologie specific\ exprimat\ concret, spre deosebire de ideologia teoretic\ exprimat\ conceptual Noi putem l\uda ca juste ideile puse în gura unui erou, totu[i nu vom declara pe autor artist, dac\ ideologia n-a devenit crea]ie ” Îns\ e vorba aici doar de o diversiune minor\ ; c\ci, oricât ar încerca G C\linescu s\ sublinieze specificitatea ideologiei „concrete” în raport cu ideologia „teoretic\”, nic\ieri legitimitatea ideologiei socialiste ca atare nu e pus\ la îndoial\ : „De la literatur\ nu cerem lec]ii de marxism-leninism, ci exemple de via]\ întemeiat\ pe marxism-leninism Pretindem artei cel mai nou, cel mai solid adev\r ” Mai interesant în aceast\ epoc\ e altceva, [i anume tentativa criticului de a realiza o fuziune între clasicismul s\u din anii ’ [i realismul socialist aflat la ordinea zilei De altfel, atât compatibilit\]ile pe care le-am amintit în paginile anterioare, cât [i articole hibride precum Valoarea estetic\ a contemporaneit\]ii ( ) con]ineau suficiente premise în acest sens Dac\, totu[i, C\linescu nu s-a gr\bit s\ oficializeze aceast\ leg\tur\ e pentru c\ avertismentele [i mai ales sanc]iunile pe care le primise la finele deceniului precedent îl f\ceau acum circumspect fa]\ de orice devia]ie estetic\ [i ideologic\ Câteva aluzii în acest sens exist\ îns\ ; iat\, de pild\, o defini]ie a „clasicului” datând din : „Ce este [ ] un clasic ? Un om care, f\r\ s\ se abstrag\ din prezent, are statornic înainte imaginea Greciei antice, a unei culturi care, pentru Europa, reprezint\, înainte de umanismul socialist, cea mai clar\ [i rotund\ manifestare a spiritului uman ” Numai c\ impulsul decisiv va veni acum din afar\, mai exact de la un articol al Verei C\lin , în care autoarea va scrie negru pe alb c\ „orientarea clasic\ e compatibil\ cu realismul-socialist” ªi înc\, va face acest lucru invocându-l drept precursor chiar pe apologetul autohton al clasicismului : „Nu subscriu în întregime la afirma]ia lui G C\linescu : «Orice literatur\ mare, a[adar clasic\, este o literatur\ de cunoa[tere, iar cunoa[tere înseamn\ reprezentare ra]ional\ a vie]ii, spre deosebire de reprezentarea empiric\, documentar\ », fiindc\ m\ feresc s\ echivalez literatur\ «mare» cu literatur\ clasic\, dar sus]in c\ defini]ia corespunde cu succes atât literaturii clasice, cât [i celei a realismului-socialist (l\sând la o parte deosebirile), ambele ra]ionale, fiecare deopotriv\ de îndep\rtat\ de literatura empiric\, naturalist\ ” Or, în aceste condi]ii, C\linescu va prelua [i el – ceva mai timid – ideea, revenind asupra Sensului clasicismului [i publicând o parte a Post-scriptum-ului redactat în : „Prin clasicism – se justific\ G C\linescu A cincea esen]\ el – în]elegeam atunci ceea ce acum numim realism în cuprinsul larg al cuvântului sau, în orice caz, ceva apropiat în esen]\, ca s\ nu cad în p\catul de a m\ considera vizionar Mai mult, la drept vorbind, nu voiam a spune [i despre realismul socialist nu aveam o no]iune neted\ ” Cu toate acestea, aluziile privind continuitatea clasicism – realism socialism vor deveni în anii urm\tori tot mai insistente De pild\, chiar în articolul Pu]in\ estetic\ socialist\ C\linescu indic\ în mod explicit filia]ia celor dou\ curente Astfel, împ\r]ind „realismul” în „realism clasic”, „realism critic” [i „realism socialist”, criticul aducea în discu]ie un concept neoficializat de marxism-leninism, care se mul]umea s\ vorbeasc\ despre „realism socialist”, „realism critic” (Balzac & Co ) [i „realism” în genere Nic\ieri în textele canonice ale ideologiei comuniste nu apare sintagma „realism clasic” – cel pu]in nu în accep]iunea limitat\ de secol XVII pe care i-o confer\ C\linescu : „Clasicii în general erau morali[ti care, f\când critica moravurilor [i clasificând ca ni[te cercet\tori de istorie natural\ oamenii, presupuneau universalitatea [i imutabilitatea caracterelor într-o societate abstract\, atemporal\ [i ageografic\ Era un fel acesta de a b\nui utopic o societate f\r\ clase, f\r\ a ar\ta drumul terestru pân\ la ea ” Nu cred c\ mai e nevoie s\ explic aici cât de eretic\ e viziunea unei societ\]i „abstracte, atemporale [i ageografice” fa]\ de perspectiva materialismului dialectic [i istoric Mai ales c\, din defini]ia pe care C\linescu o d\ realismului, s-ar zice c\ nu acesta din urm\ include „realismul clasic”, ci, dimpotriv\, întregul „realism” tinde s\ devin\ o specie a clasicismului : „Orice realism din mijlocul secolului [i societ\]ii sale are un canon de umanitate cu care compar\ ceea ce-i ofer\ lumea fenomenal\ ” De altfel, o atare continuitate se putea stabili mult mai u[or în planul categoriilor aferente celor dou\ doctrine : teoria artei ca „imita]ie” (sau, în newspeech, „oglindire” a realit\]ii), compatibilitatea dintre istoricitatea [i universalitatea artei (pe care, în cele din urm\, marxism-leninismul o va admite în principiu, echivalând-o îns\ de fiecare dat\ prin conformitatea cu punctul de vedere al clasei muncitoare), considera]iile c\linesciene asupra „tipurilor” (care fac obiectul celor trei articole publicate la începutul anului în Contemporanul), pre]uirea acordat\ „con]inutului” (sau, în termeni realist-sociali[ti, „m\iestriei” artistice) [i respingerea „formalismului” [i a „naturalismului”, repudierea „subiectivismului” (reminiscen]\ fanat\ a idealismului, potrivit concep]iei marxiste), contestarea avatarurilor moderne ale „romantismului” [i „barocului” (dadaism, futurism, suprarealism, expresionism, „purism”, „abstrac- ]ionism” [ a m d ) – aceste principii reprezint\ tot atâtea puncte de contact între „clasicismul” c\linescian [i realismul socialist, pe care autorul Operei lui Mihai Eminescu le va putea exploata dup\ plac în deceniul - În fond, indiferent dac\ aici predomin\ preceptele ideologice sau nuan]ele personale, ele alc\tuiesc substan]a celor mai pertinente [i mai rezistente foiletoane critice pe care C\linescu le-a publicat dup\ (la urma urmei, acesta este [i motivul pentru care le-am utilizat atât de des în capitolele anterioare ale c\r]ii de fa]\) Fire[te, o asemenea situa]ie se apropie de paradox : cum ar putea fi ni[te texte „teoretice” (unde punctul de vedere ideologic era, în principiu, nenegociabil) mai pertinente decât „aplica]iile” critice ale lui C\linescu ? Andrei Terian Înainte de a r\spunde acestei provoc\ri, s\ mai not\m o situa]ie similar\, [i poate chiar mai concludent\ : nu numai anumite principii „clasice”, dar [i unele elemente diferite (sau, în orice caz, independente) de clasicism din teoria c\linescian\ ante-’ subzist\ în noile condi]ii literare De pild\, reg\sim în aceast\ perioad\ chiar [i unele idei notorii din concep]ia istoriografic\ a promotorului „sintezei epice”, care, dup\ cum am v\zut, constituise principalul punct de repro[ în raportul lui I Vitner Mai ales în preliminariile tratatului de Istorie a literaturii române, C\linescu nu se poate ab]ine s\ nu strecoare câteva din tezele sale „burgheze” dragi Astfel, criticul recomand\ ca tratarea literaturii noastre vechi s\ fie f\cut\ dup\ cunoscutul principiu al „lecturii inverse” : „Cultura veche este un [ ] bloc în care stau înc\ nen\scu]i Eminescu [i Creang\, Caragiale [i Sadoveanu A descifra prezen]a lor virtual\ în acea materie simpl\, privind dinspre prezent spre origini, aceasta e marea misiune a unui adev\rat istoric ” Ce-i drept, în aceast\ privin]\ „actualismul” gentilian se plia perfect pe teleologia marxist-leninist\ Îns\ pân\ [i narativismul cu aur\ idealist\ revine la un moment dat , tinzând s\ substituie materialismul canonic al epocii : „Care este [ ] stilul, adic\ mi[carea expozitiv\ a unei Istorii a literaturii ? F\r\ îndoial\, stilul narativ La aceasta ne oblig\ nu numai caracterul cronologic al oric\rei istorii, ci îndeosebi a[ezarea în proces a fenomenelor culturale [i literare proprie concep]iei marxiste Explica]ia, în]elege desf\[urarea lor, ne d\ explicit explica]ia, în în]elesul comun de cauzalitate ” Dar tocmai aceast\ tentativ\ de a substitui cauzalitatea ordinar\ (istoria ca atare) prin „desf\- [urarea” epic\ („ideea de istorie”) constituise cel mai important cap de acuzare a lui C\linescu în textul lui Vitner ªi totu[i, se vede treaba c\ autorul Principiilor de estetic\ nu-[i schimbase complet vechile n\ravuri Mai mult, însu[i nucleul ideologiei oficiale pare amenin]at prin urm\- toarea piruet\ speculativ\ : „To]i marxism-lenini[tii admit c\ dac\ economia determin\ ca baz\ fenomenele supra-structurale (sociale, politice [i spirituale), dezvoltarea lor nu este a unor factori pasivi rezulta]i dintr-o cauz\ material\, singura activ\ Ac]iunea lor e reciproc\ (Engels c\tre Hans Starkenburg, Londra, ) [ ] Economicul r\mâne determinant [ ], în ultim\ analiz\ îns\ «nichts a novo (unmittelbar von sich aus)», nu direct, ci prin mijlocirea concep]iilor politice, juridice, morale Deci e naiv a spune : în anul cutare, când am exportat atâta grâu, Eminescu a scris Luceaf\rul Produc]ia e strâns legat\ cu condi]ia social\ [ ], clasele au concep]ii filosofie, estetice, provoac\ ideologii [i curente literare, scriitorul se însumeaz\, cu oricât\ aparent\ independen]\, unui mediu [ ] Evitând explica]ia materialist\ simplist\, direct prin produc]ie, trebuie s-o complic\m printr-un act de prospec]iune în toat\ adâncimea suprastructurii, care este de esen]a gândirii istoriografice ” Interesant\ este aici, mai întâi, similitudinea de fraz\ dintre textul c\linescian [i celebrul articol barthesian Histoire ou littérature ? : tot a[a cum teoreticianul francez considera c\ nu putem stabili un raport cauzal între rechemarea lui Necker ca ministru al finan]elor de c\tre Ludovic al XVI-lea [i Concertul nr în Do minor pentru coarde de B Galuppi, C\linescu sus]ine c\ nu putem corela apari]ia Luceaf\rului cu exportul de grâu românesc din S\ fi citit „optimistul” cronicar eseul lui Barthes, care ap\ruse în anul precedent ? Nu e exclus Dar, indiferent de G C\linescu A cincea esen]\ r\spuns, reg\sim aici într-o form\ embrionar\ celebra antinomie crocean\ dintre istoric [i estetic ; [i, totodat\, dincolo de afi[area ostentativ\ a erudi]iei în domeniu, o tentativ\ subtil\ de subminare a marxism-leninismului C\ci, exploatând la maxim medierea semnalat\ de Engels [i respingând materialismul „simplist”, C\linescu ajunge s\ explice în cele din urm\ literatura (care, ca orice fenomen ideologic, reprezint\ pentru marxism un fenomen suprastructural) printr-o „prospec]iune în toat\ adâncimea suprastructurii” Dar a explica suprastructura prin suprastructur\ e o dovad\ de idealism curat, care anuleaz\, în fond, chiar esen]a marxismului ! E adev\rat c\ G C\linescu evit\ s\ trag\ în mod explicit aceast\ concluzie ; îns\ o sugereaz\ suficient de clar S\ revenim, acum, la întrebarea precedent\ : cum a fost posibil ca nonconformismul c\linescian (oricât de limitat ar fi el) s\ se manifeste mai degrab\ în planul specula]iei decât în acela al comentariului de text ? Explica]ia trebuie c\utat\, în primul rând, în chiar evolu]ia esteticii marxist-leniniste, care timp de aproape un secol a r\mas un amestec bizar de hegelianism [i de reziduuri conceptuale preluate din sociologie [i din economie politic\ De altfel, Marx însu[i nu numai c\ a fost un estetician rudimentar (pu]inele directive estetice ale tandemului fondator le-a dat, precum se [tie, Engels), dar nici nu s-a ar\tat prea interesat de domeniul artei, c\reia îi atribuia o importan]\ secundar\ Atunci când, de pild\, Ferdinand Lassalle îi trimite piesa Franz von Sickingen [i îi prezint\ un lung memoriu cu privire la rolul pe care l-ar putea juca în emanciparea „masselor” ceea ce el numea „tragedie revolu]ionar\”, Marx calific\ programul socialistului francez drept „grotesc” [i îi scrie in private lui Engels : „De neîn]eles cum un om care tr\ie[te într-un asemenea anotimp [i în mijlocul unor asemenea evenimente mondiale nu numai c\ g\se[te timp s\ scrie astfel de lucruri, dar î[i mai [i închipuie c\ noi avem timp s\ le citim ” Lucrurile nu s-au schimbat fundamental nici în U R S S Nici sub raportul cre[terii interesului conduc\torilor pentru reflec]ia asupra artei, nici sub acela al coeren]ei doctrinei [i al preciziei termenilor În definitiv, cu toat\ activitatea propagandistic\ desf\[urat\ în favoarea „artei pentru masse”, pân\ la destalinizarea din marxismleninismul a avut practic doar patru teoreticieni : Marx, Engels, Lenin [i Stalin ; pân\ [i rapoartele unor Kemenev sau Jdanov nu erau decât prelucr\ri „aplicate” ale înaltelor comandamente La urma urmei, nimeni nu se încumeta s\ se expun\ acuzei de devia]ionism pentru ni[te opinii care oricum nu valorau nimic f\r\ confirmare oficial\ ªi, cum oficialitatea avea, precum Marx la , probleme mult mai stringente decât arta, a durat ceva vreme pân\ s\ se ajung\ la un consens cu privire la problema romantismului, a comicului sau a num\rului de amante pe care le putea avea eroul pozitiv dintr-un roman realist-socialist Nici la noi situa]ia nu era alta, iar traducerile din „estetica marxist-leninist\” se împ\r]eau, pân\ la sfâr[itul deceniului [ase, în trei categorii : texte canonice (Marx, Engels, Lenin [i Stalin), „aplica]ii” ale textelor canonice (Kemenev, Jdanov & Co ) [i vulgariz\ri ale textelor canonice, adic\ scrieri de tipul Principiile esteticii marxist-leniniste (trad rom ), o bro[ur\ de de pagini la elaborarea c\reia au contribuit nu mai pu]in de patru autori – P Trofimov, I Borev, V Vanslov, [i V Skater[ikov Altfel încât, în ciuda principiului unanim acceptat c\ totul este ideologie, Andrei Terian recodificarea în sens marxist a no]iunilor mo[tenite din estetica „burghez\” a fost un proces anevoios [i îndelungat (a[a se explic\, bun\oar\, de ce primul tratat „[tiin]ific” de estetic\ – Bazele esteticii marxist-leniniste – se traduce la noi abia în , adic\ într-o vreme când realismul socialist î[i tr\ia ultimii ani) ªi totu[i, spectacolul – adic\ dezbaterile critice – trebuia s\ mearg\ mai departe ªi a continuat, la noi, de-a lungul unui deceniu [i jum\tate care, din cauzele prezentate mai sus, a favorizat nu numai r\bufniri înfior\toare ale dogmatismului, dar [i mici puseuri „autonomiste” precum acelea manifestate uneori de c\tre G C\linescu Ce-i drept, asemenea tendin]e nu trebuie supralicitate Ar fi gre[it ca ele s\ ne creeze impresia c\ nimic nu s-ar fi schimbat pentru C\linescu dup\ Pe de o parte, chiar mi[c\rile amintite nu se puteau manifesta decât tot în cadrul ideologiei socialiste [i, mai cu seam\, în raport direct de subordonare fa]\ de ceea ce, de la Lenin încoace, s-a numit caracterul „partinic” al artei [i al criticii ; o subordonare care, de[i nu apare atât de frecvent invocat\ în textele c\linesciene, dirijeaz\ din umbr\ toate argumentele [i atitudinile istoricului literar Cu alte cuvinte, oricare i-ar fi obiectul discursului, C\linescu se revendic\ acum de fiecare dat\ de la realismul socialist, care devine dup\ „idealul” s\u literar invariabil Pe de alt\ parte, micile libert\]i c\linesciene nu puteau fi exprimate decât pe teren strict conceptual, nu [i în planul analizei de texte Aceast\ situa]ie aparent bizar\ comport\ dou\ explica] ii Mai întâi, dac\ – din motivele deja ar\tate – specula]ia teoretic\ era mai greu de controlat, permi]ând [i unele bre[e ce p\reau s\ poarte, dac\ nu neap\rat semnul subversiunii, cel pu]in pe acela al „neutralit\] ii” ideologice, indexul (infamant sau sacrosanct) al autorilor nu putea fi relativizat cu aceea[i u[urin]\ În al doilea rând, [i priorit\]ile regimului erau altele : dup\ aproape un deceniu de realism socialist, preceptele ideologice deveniser\ arhicunoscute [i, în conformitate cu imperativele „practicii” [i ale „concretului” pe care le-a afi[at întotdeauna, Partidul se concentra acum asupra construc]iei efective a literaturii „progresiste” [i, mai cu seam\, a omului „nou” Fire[te c\, în ultim\ instan]\, nici practica amintit\ nu se desf\[ura la întâmplare, presupunând anumite directive programatice Dintre acestea, cea mai important\ era, f\r\ îndoial\, tratarea diferen]iat\ a autorilor noi [i a celor vechi (ultimii formând a[a-zisa „mo[tenire literar\”) În cazul din urm\, C\linescu a înv\]at bine lec]ia, pe care, într-un articol din , o recit\ irepro[abil : „Ce cere metoda [tiin]ific\ în preluarea mo[tenirii literare ?/ ) a a[eza pe scriitor în momentul istoric spre a vedea care este pozi]ia lui în contradic]iile respective de clas\ / ) a determina dac\, pentru vremea sa, ocup\ o pozi]ie retrograd\ ori înaintat\, semnalând progresismul [i osândind sensul contrar / ) a compara pozi]ia lui cu prezentul [i a atrage aten]ia cititorului asupra a ceea ce, scuzabil atunci, nu mai poate fi corect ast\zi ” Aceste principii vor fi instrumentate de titularul Cronicii optimistului în analiza tuturor operelor din trecut, mai vechi sau mai noi, române[ti sau str\ine, f\r\ discriminare Un exemplu reprezentativ în aceast\ privin]\ îl constituie amplul studiu Hora]iu, fiul libertului ( ), unde pân\ [i titlul marG C\linescu A cincea esen]\ cheaz\ unghiul ideologic din care este citit\ opera În fond, toate cele trei precepte semnalate mai sus sunt respectate aici cu sfin]enie : pornind de la transform\rile de infrastructur\ ce caracterizeaz\ trecerea de la republic\ la Imperiul Roman (apari]ia marilor latifundii [i, odat\ cu aceasta, a „publicanilor” – furnizori [i antreprenori), C\linescu analizeaz\ modific\rile de structur\ social\ (r\spândirea sclaviei, înmul]irea plebeilor, apari]ia unei „clase puternice de financiari [i de genii mercantile”, dec\derea sau consolidarea vechii aristocra]ii [ a m d ) pentru a ajunge în cele din urm\ la procesele din suprastructur\ (stoicismul [i epicureismul) Prin aceast\ gril\ marxist-leninist\ este citit\ apoi poezia lui Hora]iu, cu toate c\ autorul studiului nu renun]\ nici acum la pasiunea sa pentru pitoresc [i anecdot\ Oricum, concluziile sunt cu totul în spiritul metodei afi[ate : „poezia lui Hora]iu este o profesie de mândrie plebee împotriva clasei pluto-aristocratice, f\r\ a lua caracter revolu]ionar [i r\mânând la compromis Materialist\, antimisticist\, ea sfâr[e[te prin a accepta religia oficial\ Afirmând primatul naturii în raport cu ra]iunea, ea are tendin]a de a degenera în naturism [i în teoria s\lb\ticiei Condamnând proprietatea, osânde[te [i produc]ia civilizatorie În epoca sa, hora]ianismul a reprezentat totu[i o concep]ie progresist\ [i, într-o m\sur\, tot astfel în Rena[tere Treptat, Hora]iu devine reac]ionar, individualist, bigot, antipopulist, antirevolu]ionar, expresie îndeosebi a burgheziei mijlocii Totu[i, r\mân câteva puncte mereu înaintate [i valabile : ideea educabilit\]ii omului, erotica în marginile naturii, arta ca expresie a vie]ii, poetul ca cet\]ean, poezia ca instrument de îmbun\t\]ire social\, factor util, nu simpl\ delectare ” Nicicând dup\ comentariul c\linescian nu mai va ie[i din limitele acestei „metode [tiin]ifice”, de[i unele dintre miturile ]esute în jurul criticului vehiculeaz\ adesea contrariul De pild\, în Istoria sa critic\, Nicolae Manolescu afirm\ urm\toarele : „multe Cronici [ale optimistului, n m ] s-au dovedit cât se poate de utile în dezideologizarea criticii noastre literare Venite din partea lui C\linescu, observa]ii care ast\zi pot s\ par\ banale au avut importan]a lor în acea vreme A afirma de exemplu c\ legitimismul lui Balzac ori misticismul lui Tolstoi nu i-a împiedicat s\-[i zugr\veasc\ obiectiv epoca reprezenta o întoarcere a judec\]ii critice la adev\rul ei esen]ial ” În realitate, avem de-a face aici cu o iluzie retrospectiv\ Nicolae Manolescu se refer\ în pasajul citat la o fraz\ din Eminescu [i contemporanii s\i ( ), care vine în continuarea celor trei principii deja amintite : „Un Balzac, un Tolstoi îmbr\]i[eaz\ convingeri v\dit înapoiate (legitimiste primul, mistice ale doilea), [i totu[i opera lor genial\ este mai instructiv\ decât altele prin ceea ce intuitiv «oglindesc» ” Numai c\, în ciuda aerului de frond\ al acestor rânduri, nu e nimic original ([i cu atât mai pu]in subversiv) în atitudinea lui C\linescu, care nu face aici decât s\ se a[eze sub paravanul ideologiei oficiale ªi aceasta deoarece contradic]iile pe care le semnaleaz\ autorul articolului fuseser\ de mult identificate [i tran[ate de c\tre corifeii marxism-leninismului Astfel, problema „legitimismului” lui Balzac fusese abordat\ de c\tre Friedrich Engels într-o celebr\ scrisoare c\tre Margaret Harkness din aprilie , unde ideologul comunist discut\ problema „realismului” în art\ Definind realismul ca „redare veridic\ a caracterelor tipice în Andrei Terian circumstan]e tipice”, Engels atrage aten]ia c\ aceasta „poate s\ r\zbat\ chiar împotriva opiniilor autorului” [i exemplific\ acest fenomen prin opera lui Balzac, a c\rui Comedie uman\ cuprinde „o istorie complet\ a societ\]ii franceze” C\ci, de[i „ Balzac era, pe plan politic, un legitimist” [i, prin aceasta, un simpatizant al „clasei condamnate la dispari]ie” (nobilimea), iar revolu]ionarii r\mâneau „du[manii s\i politici cei mai înver[una]i”, marele prozator vorbe[te mereu despre primii cu ironie, iar despre ultimii cu o „nedeghizat\ admira]ie” Concluzia lui Engels pare a se impune astfel de la sine : „C\ Balzac a fost nevoit astfel s\ ac]ioneze împotriva propriilor sale simpatii de clas\ [i prejudec\]i politice, c\ a v\zut necesitatea pieirii iubi]ilor s\i nobili [i i-a descris ca pe oameni care nu merit\ o soart\ mai bun\, c\ i-a v\zut pe adev\ra]ii oameni ai viitorului exact acolo unde puteau fi g\si]i în acea epoc\, aceasta o consider drept unul dintre cele mai mari triumfuri ale realismului [i drept una din cele mai m\re]e tr\s\turi ale b\trânului Balzac ” Tot astfel, într-o serie de articole scrise între [i (mai cu seam\ în Lev Tolstoi ca oglind\ a revolu]iei ruse, L N Tolstoi [i L N Tolstoi [i epoca sa), Lenin semnalase un fenomen similar în cazul lui Tolstoi, a c\rui oper\ ar fi plin\ de contradic]ii „stridente” : pe de o parte, „un protest de o remarcabil\ putere, direct [i sincer, împotriva minciunii [i a falsit\]ii sociale” ; pe de alta, „mo[ierul scrântit întru Hristos” Îns\, continu\ viitorul lider al U R S S , chiar prin aceasta Tolstoi r\mâne „oglinda împrejur\rilor contradictorii” prin care a luat na[tere revolu]ia din : „totalitatea p\rerilor lui – d\un\toare ca întreg – exprim\ tocmai particularit\] ile revolu]iei noastre ca revolu]ie ]\r\neasc\ burghez\” Iar, în acest sens, opera prozatorului rus constituie „un pas înainte în dezvoltarea artistic\ a întregii omeniri” A[adar, nu e nimic inedit sau eretic în fraza lui C\linescu ªi totu[i, Nicolae Manolescu a atins aici un punct-cheie, pe care autorul Cronicilor optimistului va încerca s\-l speculeze în m\sura în care i-o va permite ideologia îns\[i : acela c\, dac\ e imposibil ca un scriitor s\ fie reabilitat în temeiul concep]iilor [i al viziunilor sale „reac]ionare”, e posibil, în schimb, ca autorul respectiv s\ fie revalorificat – for]ând, fire[te, interpretarea – în baza „realismului” s\u involuntar [i, uneori, incon[tient, chiar dac\ acest „realism” se manifest\ adesea într-un sens contrar pozi]iilor sale doctrinare De altfel, chiar C\linescu va sublinia acest lucru în articolul Lenin [i mo[tenirea literar\ , unde pozi]ia ideologului sovietic e rezumat\ în felul urm\tor : „E posibil ca un artist s\ nu zugr\veasc\ just un fenomen, mai ales când, cum e cazul cu o revolu]ie, el este extraordinar de complex Dar, «dac\ în fa]a noastr\ avem un artist într-adev\r mare, atunci m\car unele aspecte esen]iale trebuie s\ se fi oglindit în operele sale» De unde o concluzie inevitabil\ : între un artist slab [i unul genial, e de ales apriori cel genial, pentru c\ el fiind ipso facto un mare realist, aduce fie [i hieroglific mai mult\ cunoa[tere a momentului social oglindit ” Mai mult, data la care apare articolul c\linescian despre Lenin ( aprilie ) nu e lipsit\ de importan]\ Îns\ ea nu trebuie corelat\ neap\rat cu aniversarea na[terii marelui „lumin\tor al popoarelor” (c\ruia Contemporanul îi consacr\, în num\rul respectiv, mai multe pagini omagiale), ci cu un eveniment mai pu]in relevant sub raport politic, dar mult mai important pentru destinul lui C\linescu [i G C\linescu A cincea esen]\ chiar al literaturii române : cu mai pu]in de o lun\ înaintea apari]iei textului, directorul Institutului de Istorie Literar\ [i Folclor primise sarcina de a coordona – evident, de pe ni[te baze „[tiin]ifice” [i „partinice” – redactarea viitorului Tratat de istorie a literaturii române Or, în condi- ]iile în care coordonatorul Tratatului avea de gestionat o mo[tenire (cultural\) cu bucluc, care nu se încadra decât prin accident în tiparele realismului socialist, un prim pas va fi acela de a-[i preg\ti terenul pentru a putea deschide cât mai larg por]ile „revalorific\rii” Iar a[a ceva nu se putea face decât apelând tot la eternele înv\]\turi ale p\rin]ilor fondatori ai marxism-leninismului În fond, articolul despre Lenin se încheie cu aceste cuvinte pilduitoare : „Lenin a pus problema mo[tenirii literare în felul cel mai clar [i rezonabil cu putin]\ [ ] Azi, când preluând mo[tenirea literar\ e pe cale a se alc\tui o Istorie a literaturii române, mintea profund\ a lui Lenin va trebui s\ ne c\l\uzeasc\ la masa noastr\ de lucru ” Mai mult, în cuprinsul textului, C\linescu va propune el însu[i un model de „revalorificare” autohton\ ; care, dup\ cum era de a[teptat, îl va avea în vedere pe cel mai important scriitor român : „Modul de a analiza literatura tolstoian\ al lui Lenin se potrive[te perfect [i interpret\rii lui Eminescu Acesta avea atitudini ascetice, ataraxice, paseiste, asociale, fiind totodat\ un polemist amarnic Nu sf\tuim pe nimeni azi s\ stea în singur\t\]i celeste «nemuritor [i rece», nici s\ suspine dup\ vremurile feudale Îns\ refugiindu-se în zona astral\ ori glorificând pe cei care cu milenii sau veacuri înainte izgoniser\ pe Dariu al lui Istaspe [i pe furtunosul Baiazid, poetul oglindea noile suferin]e din orânduirea burghezo-mo[iereasc\ ale ]\ranilor [i intelectualilor, precum [i lipsa de patriotism a guvernan]ilor care trimiteau pe osta[i s\ lupte în zdren]e ” Îns\ acesta fusese doar preludiul O demonstra]ie extins\ cu privire la modul în care ar trebui s\ se deruleze revalorificarea „mo[tenirii culturale” va oferi C\linescu dou\ luni mai târziu, atunci când, cu ocazia împlinirii a de ani de la moartea poetului, criticul revine asupra operei eminesciene Astfel, deplângând destinul nefericit al creatorului în societatea burghez\, colaboratorul Contemporanului afirm\ : „Noi extragem din opera eminescian\ acele rânduri [i versuri ce par mai violent combatante [i mai apropiate de concep]ia noastr\ de via]\ de azi, fragmentele de critic\ deschis\ [a] societ\]ii burgheze capitaliste [i care sunt destul de numeroase ” ªi, dup\ ce citeaz\ câteva versuri „sociale” elocvente, continu\ în felul urm\tor : „Dar nu aici e miezul operei Eminescu e poetul cel mai vibrant la via]a timpului s\u, cel mai str\in de estetism Ceea ce-l ridic\ vertiginos deasupra solului comun este geniul, toate reac]iunile lui sunt ale unui om tr\ind printre oameni [ ] Toate stihurile acuz\ inicvitatea ordinii sociale a vremii, Eminescu e un acuzator chiar [i în [oaptele de dragoste Combatant\ în opera lui este melancolia a c\rei pricin\ azi, mai cu seam\, ne apare pe deplin l\murit\ ” E rândul unui nou [ir de exemple [i de adnot\ri, prin care nu numai poemele reflexive, dar pân\ [i versurile erotice sunt recitite în gril\ realist-socialist\ Toate acestea pentru a putea ajunge la o concluzie aberant\, dar necesar\ în epoc\ : „Este Eminescu un poet progresist ? Da C\ci a urât, nemul]umit de prezent, inimile b\trâne, trecutul trist, a admirat pe eroii care, crezând în viitor, s-au suit pe baricadele Andrei Terian revolu]iei, scuturând lan]ul ; a visat un om cu suflet arz\tor, fiu al soarelui, tr\ind deasupra cercurilor strâmte [i o femeie cu cuget înalt, în stare a se ridica pân\ la el ; a dispre]uit demagogii, m\[tile râzânde, vân\torii banului [i ai câ[tigului f\r\ munc\, impostorii, invidio[ii, oportuni[tii, sim]irile reci ; [i îndeosebi a crezut în for]ele de nesecat ale poporului, silindu-se [i izbutind ca nimeni altul s\ toarne în form\ nou\ limba veche [i-n]eleapt\ ” Înainte de a ne opri asupra acestei strategii mistificatoare, e necesar s\ observ\m c\ la G C\linescu întâlnim [i reversul unei asemenea atitudini Iar cea mai concludent\ dovad\ în acest sens r\mâne lectura operei maioresciene Fire[te, opiniile nefavorabile ale cronicarului „optimist” fa]\ de metoda critic\ a mentorului „Junimii” [i fa]\ de doctrina ce st\tea la baza ei datau din ; apoi, C\linescu indicase caracterul „reac]ionar” [i „anacronic” al ideologiei [i al esteticii maioresciene [i în , [i în - Dar ceea ce va cânt\ri din plin în defavoarea imaginii postume a lui C\linescu sunt cele dou\ articole dedicate lui Maiorescu în vara anului Polemizând aici cu tentativa de a-l reconsidera pe liderul „Junimii” din unghi „progresist” (proces ini]iat de c\tre Liviu Rusu), autorul Studiilor [i conferin]elor î[i propune, în articolul Eminescu [i contemporanii lui , de „a evita atât eroarea s\ritului peste cal, care face din Titu Maiorescu – exponentul ideilor partidului conservator – un pionier al socialismului, l\cr\mând de via]a din sudori a proletarului (vezi articolul prof Liviu Rusu din Via]a româneasc\, / [paranteza a fost suprimat\ la republicarea textului în Cronicile optimistului – n m ]), cât [i stângismul care l-ar reduce la neant” În s\pt\mâna urm\toare, C\linescu revine asupra chestiunii prin articolul Titu Maiorescu socialist ? , unde afirm\ f\r\ echivoc : „Titu Maiorescu n-a fost socialist, nici pe departe, n-a admis lupta de clas\ [i a fost f\r\ schimbare conservator în în]elesul parlamentarismului englez ” Mai mult, „Maiorescu nu premerge oricât de [ov\itor socialismului [i nu e un progresist” Cu toate acestea, C\linescu nu se pronun]\ nic\ieri împotriva reedit\rii [i rediscut\rii lui Maiorescu Dimpotriv\, contestatarii s\i trec prea u[or cu vederea argumentele – deloc pu]ine – pe care colaboratorul Contemporanului le aduce în sprijinul criticului junimist În primul text, de pild\, C\linescu afirm\, pe de o parte, c\ pân\ [i articolele lui Maiorescu „oglindesc” un „dezechilibru cultural, propriu societ\]ii burghezo-mo[iere[ti”, iar, pe de alt\ parte, c\ textele polemice ale teoreticianului „formelor f\r\ fond” sunt recomandabile tineretului vremii chiar [i în condi]iile în care autorul lor împ\rt\[ea o ideologie perimat\ : „Desprinse din timpul lor ca orice capodoper\, polemicile lui Maiorescu devin, pe un nou plan, o lectur\ pilduitoare pentru tinerii no[tri, care se vor str\dui s\ pre]uiasc\ ideile înalte, exprimate concret în literatur\, îns\ într-o form\ artistic\, adic\ cu «m\iestrie»” De asemenea, concluzia celui de-al doilea articol c\linescian e f\r\ discu]ie (de[i nu f\r\ nuan]e) favorabil\ lui Maiorescu : „În problemele de limb\, folclor, estetic\, Titu Maiorescu a adus, cu confuzii ce urmeaz\ a fi semnalate [i reprobate, contribu]ii str\lucite, care au contribuit la progresul culturii române Cu metod\ [i respect al adev\rului putem separa binele de r\u ” În orice caz, articolele lui C\linescu despre Eminescu [i Maiorescu pun în scen\ dou\ strategii nu doar diferite, ci chiar antitetice de tratare G C\linescu A cincea esen]\ a „mo[tenirii literare” ªi totu[i, niciuna dintre ele nu i-a putut mul]umi pe exigen]ii s\i comentatori Astfel, referindu-se la articolul Eminescu din , M Ni]escu îl acuz\ pe C\linescu c\ „nu ezit\ s\ foloseasc\ opera poetului pentru politiz\rile lui de serviciu” , iar, cu privire la textele despre Maiorescu din , c\ „aduce ap\ la moara acelora care se opuneau readucerii criticului în circuitul valorilor” Îns\ care ar fi trebuit s\ fie atitudinea „just\” a lui C\linescu în condi]iile date – M Ni]escu nu ne spune Fire[te c\, din perspectiva unui maximalism etic, ar fi fost de preferat ca G C\linescu s\ fi sus]inut franc c\ nici Eminescu, nici Maiorescu n-au de-a face cu socialismul [i c\ acest lucru nu le [tirbe[te câtu[i de pu]in valoarea Sau, dac\ nu, cel pu]in s\ tac\ Dar, în definitiv, câ]i dintre criticii no[tri afla]i în ]ar\ [i-au permis s\ scrie între - articole îndreptate împotriva ideologiei oficiale sau m\car s\ o ignore ? Evident, acesta nu e un argument care s\ le justifice orice abera]ie Numai c\, în contextul epocii, problema „mo[tenirii literare” se punea exclusiv în termenii lui Lenin Cu alte cuvinte, analizând activitatea unui scriitor cu idei [i atitudini „reac]ionare”, un critic nu putea decât : ( ) fie s\ recunoasc\ aspectul „reac]ionar” al ideilor, adic\ s\ spun\ adev\rul, dar prin aceasta s\-l condamne f\r\ drept de apel pe autorul în cauz\ ; ( ) fie s\-l revalorizeze din unghiul realismului socialist, falsificându-i astfel opera, dar f\când posibil\ revenirea scriitorului în patrimoniul literar Precum se vede, în articolele sale despre Eminescu [i Maiorescu, C\linescu a utilizat ambele procedee ; ba chiar le-a dus la limit\ E greu de spus, îns\, care dintre ele reprezint\ atitudinea „just\” (presupunând c\ putem vorbi despre a[a ceva) în condi]iile date Din perspectiva prezentului, atât recuperarea prin falsificare, cât [i condamnarea prin spunerea adev\rului reprezint\ ni[te solu]ii în care dezavantajele covâr[esc avantajele ªi totu[i, acestea erau singurele reguli ale jocului epocii – un joc care, e drept, nu va mai dura mult timp ; dar C\linescu, care [i a[a fusese p\]it într-ale ideologiei, nu avea de unde s\ [tie asta Astfel încât, privind lucrurile prin lentila zilelor noastre, dar încercând s\ ]inem cont [i de circumstan]ele istorice, pesemne c\ preferabil\ era în epoc\ tactica „pa[ilor m\run]i”, în care ambele tratamente s\ fie administrate treptat, propor]ional [i în doze mici De altfel, aceasta a fost [i atitudinea lui C\linescu în cazul celorlalte „revalorific\ri” pe care le-a întreprins în deceniile [ase [i [apte [i fa]\ de care articolele despre Eminescu [i Maiorescu constituie ni[te extreme Ce-i drept, „a întreprinde” nu e verbul cel mai potrivit aici : în realitate, criticul merge întotdeauna cu un pas (sau chiar cu mai mul]i) în urma reconsider\rilor oficiale Dup\ începerea colabor\rii la Contemporanul, criticul va scrie, succesiv, despre Cerna ( ), Topârceanu ( ), Agârbiceanu, Chendi, Delavrancea ( ), ªt O Iosif ( ), Blaga ( ), Al Davila ( ), Philippide, Zarifopol, Rebreanu ( ), Eftimiu ( ) [i Ion Barbu ( ) – fire[te, i-am scos din calcul pe autorii „clasici” (Eminescu, Creang\, Caragiale etc ), moderni (Sadoveanu, Arghezi, Camil Petrescu [ a m d ) sau contemporani (de la A Toma la Dan De[liu) care fuseser\ deja omologa]i de regimul comunist Cert este îns\ c\ în niciuna dintre „reexamin\rile” semnalate mai sus C\linescu nu exceleaz\ prin promptitudine sau prin îndr\zneal\ Dimpotriv\, Cronicile optimistului constituie un barometru fidel nu atât pentru reluarea, cât pentru Andrei Terian oficializarea contactelor regimului comunist cu scriitorii din canonul „burghezo-mo[ieresc” Oricum, cazurile amintite trebuie în]elese, repet, în parametrii în care se desf\[ura jocul revalorific\rii mo[tenirii noastre culturale Denaturare sau declasare : tertium non datur Iar, în aceste condi]ii, falsificarea trecutului devine întrucâtva scuzabil\ prin imperativul readucerii în circuitul public a unor autori valoro[i Numai c\ aceast\ scuz\ dispare în tratarea literaturii „noi”, care, prin chiar lipsa ei de valoare, impunea, dac\ nu respingerea categoric\, cel pu]in ignorarea Dar C\linescu nu a fost capabil s\ duc\ pân\ la cap\t niciuna din aceste strategii, astfel încât ru[inosul encomion despre A Toma din nu va fi decât începutul unui lung [ir de articole consacrate scriitorilor realist-sociali[ ti În deceniul al [aselea, criticul îi va elogia pe E Frunz\ ( ), Petru Dumitriu (cu Drum f\r\ pulbere !, în ), Mihai Beniuc ( [i ), Zaharia Stancu (cu – totu[i – Descul], în ), totul culminând cu o ultim\ serie de cronici literare, pe care C\linescu o va publica între [i [i care-i va avea în vedere pe Ion Horea, Veronica Porumbacu, Victor Tulbure, Al Andri]oiu, Mihu Dragomir, Dan De[liu, Eugen Jebeleanu, Marcel Bresla[u, Ion Brad, Aurel R\u, Maria Banu[ [i Ion B\nu]\ (textul despre ultimul apare izolat, abia în ) Or, articolele despre Nicolae Labi[ ( ) [i Marin Sorescu ( ) p\lesc prin compara] ie cu acestea De[i, la drept vorbind, nu atât lista autorilor, cât modul în care sunt comentate textele lor este descalificant aici S\ lu\m, de pild\, articolul cu tent\ monografic\ despre Ion Brad Criticul începe prin a se scuza c\, de[i „poemele nu se citesc cu microscopul”, natura cronicii sale îl oblig\ s\ adopte „metoda analitic\” Or, deschizând Cântecele p\mântului natal ( ), C\linescu d\ peste câteva versuri stupide („Numele meu, în univers/ e ca o furnic\/ ce cade în mers/ [i iar se ridic\”), pe care le comenteaz\ astfel : „Nu se poate mai frumos Perseveren]a [i anonimatul furnicii sunt o excelent\ simbolizare a omului de rând, dornic de munc\ pa[nic\ ” Apoi, dup\ ce-i aduce autorului câteva repro- [uri pur tehnice („o rim\ prea chinuit\”, „c\utarea de ineditul prozodic”, ce vine din „neîncrederea în eficien]a cântecului pur”, rimarea „mecanic\”), ajunge la Balada unui plugar [i a unei foi de hârtie [i citeaz\ primele versuri : „S\ intre, s\ nu intre ?/ Aceasta-i întrebarea ” „E un chip ingenios [i încânt\tor de a exprima îndoielile unui ]\ran care ar voi s\ se înscrie într-o colectiv\” – ne t\lm\ce[te C\linescu aceast\ abera]ie care, în grotescul ei pseudohamletian, aminte[te de faimoasele versuri pseudogoetheene „Clip\, stai, opre[te-]i zborul/ Se pr\vale compresorul”, reperabile în Minerii din Maramure[ de Dan De[liu ªi înc\ : personajul Baladei are „un vis apocaliptic” în care boul i se transform\ în tractor ; dup\ citarea versurilor de rigoare, C\linescu concluzioneaz\ : „De[teptându- se, plugarul e aproape hot\rât s\ intre în colectiv\ E clar c\ Ion Brad este poet ” Urmeaz\ mai multe repro[uri formale, prin care criticul vizeaz\ îndeosebi ceea ce el numea „contradic]ii de imagini”, dar seria obiec]iilor este întrerupt\ subit printr-o exclama]ie : „ªi totu[i, ce stil modest [i emo]ionant întâlnim în Cântec despre iubire [i moarte (nu f\r\ unele oscila]ii), a c\ror idee este urm\toarea : fata pe care o iubesc nu este str\vechea Elena, dar mie-mi place atâta timp cât nu-mi cere s\ ur\sc umanitatea socialist\” Iar, dup\ ce repet\ aceste practici [i în G C\linescu A cincea esen]\ analiza volumului Cu timpul meu ( ), C\linescu încheie astfel : „numai poe]ii adev\ra]i de]in acea copil\rie cu care uimesc [i produc, ca [i muzicienii, sentimentul inefabilului Nu rareori, cum am v\zut, poetul nostru cunoa[te acest limbaj, demonstrând c\ ideologia noastr\ e propice poeziei ” E greu de spus ce scandalizeaz\ mai mult în cronicile de asemenea factur\ : acreditarea unor versific\ri de mâna a cincea, obiec]iile pur formale, ce evit\ cu grij\ tarele ideologice ale textelor, sau afirma]ia c\ „ideologia noastr\ e propice poeziei” Probabil c\ toate laolalt\ C\ci, dac\ în cazul recitalurilor teoretice mai puteau fi invocate câteva note distonante (sau, cel pu]in, personale) în raport cu restul corului ideologic, dac\ trunchierea „clasicilor” era pân\ la un punct îndrept\]it\ de considerente tactice, nicio circumstan]\ nu justifica, în schimb, exaltarea unor condeieri care n-aveau nimic de-a face cu literatura Iar, în situa]ia de fa]\, e vorba de ceva mai mult : valorificând ni[te scrieri execrabile, justificând sc\derile lor prin ni[te caren]e personale, tehnice, de ordin strict „estetic” [i explicând apoi reu[itele „poetice” prin ideologia „propice” a noului regim, C\linescu nu f\cea decât s\ acrediteze, atât ca formul\, cât [i ca realizare, realismul socialist ca fenomen literar, nu doar ideologic De aceea, atât prin frecven]\, cât [i prin ferven]\ [i, nu în ultimul rând, prin prestigiul s\u critic, autorul Cronicilor optimistului a fost un complice important al regimului comunist, vinovat într-o m\sur\ considerabil\ de falsificarea imaginii literaturii noastre ([i, prin aceasta, a însu[i conceptului de literatur\) în perioada / - ªi totu[i, în ciuda atitudinii obediente a criticului fa]\ de regimul comunist, publicistica lui C\linescu din anii ’ -’ a fost citit\ adesea în gril\ subversiv\ Cea mai sofisticat\ ([i mai radical\) variant\ a acestei teze r\mâne aceea expus\ de Elvira Sorohan într-o carte a c\rei idee central\ e c\, prin intermediul textelor sale din perioada - , cronicarul „optimist” ar fi vrut s\ transmit\, de fapt, un mesaj dublu, conformist [i eretic deopotriv\ Pentru perioada - , faptul e plauzibil, atâta doar c\ decisive în aceast\ privin]\ nu mi se par neap\rat aluziile la o prezumtiv\ filosofie a disimul\rii, cât îns\[i practica dublului discurs pe care am semnalat-o într-una din secven]ele anterioare Mai problematic\ e îns\ situa]ia criticului dup\ Pornind în special de la studiile de literatur\ universal\ ale lui C\linescu, Elvira Sorohan consider\ c\ autorul Principiilor de estetic\ ar fi utilizat mai ales în deceniul al [aselea „un fel de scriere secret\, o hieroglif\ biunivoc\” prin care a încercat s\ transmit\ contemporanilor ([i, mai ales, posterit\] ii) un fel de S O S privitor la condi]ia ingrat\ a creatorului într-un regim totalitar Argumentele furnizate în acest sens se refer\ îndeosebi la studiile [i conferin]ele despre Rabelais, Hora]iu, Tasso, Cervantes [i Cehov, pe care Elvira Sorohan le cite[te în cheie politic\ [i biografic\ Numai c\ probele sunt neconving\toare [i conduc uneori la situa]ii absurde Iat\ un exemplu privind conferin]a François Rabelais umanist, ]inut\ la Academie la începutul anilor ’ [i publicat\ postum în Manuscriptum : „Dup\ aceast\ introducere de punere în tem\ asupra metodei, ni se ofer\ prima mostr\ de gesticula]ie subversiv\ bine mascat\ Conferin]a Andrei Terian înainteaz\ cu acuze la un timp al «imperialismului colonialist» Tot ce spune Pantagruel despre «politica colonial\» [i «exploatarea indigenilor» este actualizat [i comentat amenin]\tor la adresa unui cuceritor pus pe jaf, ruinare [i vexare a mul]imii autohtone Dup\ saltul în diverse momente din istoria Fran]ei, la care face aluzie Rabelais, C\linescu se opre[te insistent la «Ziua Mâniei, Dies irae, a[teptat\ cu spaim\ [i speran]\» Reproduce întregul text al poeziei, circulat în latina medieval\, f\r\ ca el s\ existe la Rabelais Periculos pentru C\linescu s\ rosteasc\ astfel de fraze în plin\ perioad\ de ocupa]ie sovietic\ pe teritoriul nostru ” ªi totu[i, nu e nicio „gesticula]ie subversiv\” – [i cu atât mai pu]in un „pericol” – în conferin]a lui C\linescu C\ci, dac\ descrierea de ansamblu a „imperialismului” vizeaz\ într-adev\r un „cuceritor pus pe jaf”, nu avem vreun indiciu suficient de conving\tor pentru a corela aceast\ reprezentare cu figura ocupantului sovietic Din contr\, atât discursul antiimperialist, cât [i cel „mânios” (acea imprecatio despre care vorbe[te Eugen Negrici ) erau nu doar curente, ci de-a dreptul obligatorii în literatura [i critica vremii Atâta doar c\ ele se îndreptau f\r\ excep]ie împotriva „adev\ra]ilor” imperiali[ti [i coloniali[ti, recte americanii [i „lacheii” lor occidentali Nu altfel procedeaz\ C\linescu în conferin]a sa A citi aici printre rânduri, în lipsa unor referin]e palpabile la Uniunea Sovietic\ sau la comunismul autohton, ar fi nu numai eronat, ci [i imprudent : ce ne-ar mai putea împiedica atunci s\ citim în cheie antisovietic\ [i anticomunist\ inclusiv incanta]iile antiamericane [i anticapitaliste proferate în chip regulat în paginile Scânteii ? Cu alte cuvinte, dac\ discursul antiimperialist c\linescian ar fi unul antisovietic, atunci întreaga critic\ româneasc\ din anii ’ (antiimperialist\ f\r\ excep]ie) ar trebui s\ fie în aceea[i m\sur\ antisovietic\ La fel de for]at\ e [i decriptarea studiului despre Cehov, unde, dup\ ce descrie lumea prozatorului rus în termenii unui univers concentra- ]ionar, C\linescu citeaz\ spre final dou\ fraze din Lenin („Asear\, când am terminat aceast\ nuvel\, eram îngrozit, n-am mai putut sta în odaie, m-am sculat [i am ie[it Aveam sentimentul c\ [i eu a[ fi închis în sala nr ”), pe care Elvira Sorohan le interpreteaz\ în cheie autobiografic\ : „Numai un furios [i obtuz contestatar l-ar putea condamna pe C\linescu pentru ideea de a fi folosit numele lui Lenin drept umbrel\, ca s\ poat\ vorbi la persoana întâi Despre Lenin sau despre propria tr\ire scrie, citând, nu [tim de unde [i de exact ? Dac\ citatul e corect, ne imagin\m cât a trebuit s\-l caute C\linescu ” Cu riscul de a p\rea obtuz (furios n-a[ avea de ce s\ fiu), trebuie s\ spun c\ lucrurile nu stau deloc a[a Mai întâi, frazele lui Lenin, pe care criticul român le reproduce cu exactitate, fac parte într-un volum de memorii semnat de Anna Ulianova- Elizarova, sora fostului lider sovietic (Amintiri despre Ilici, ) De c\utat, C\linescu n-avusese prea mult, dat fiind c\ frazele cu pricina nu numai c\ au fost incluse în toate antologiile de tipul „Lenin [i literatura”, dar ele figurau [i ca prezentare a primei traduceri în limba român\ a nuvelei lui Cehov (cu titlul Sala nr , Editura „Cartea Rus\”, Bucure[ti, ) ; c\ ele erau destul de cunoscute în epoc\, ne-o demonstreaz\ faptul c\ [i Al Piru le citase în cronica dedicat\ prozatorului rus ªi oricum, viciul de argumenta]ie e acela[i ca [i în cazul precedent : dac\-l identific\m aici pe C\linescu cu Lenin, ce ne-ar împiedica G C\linescu A cincea esen]\ s\ sus]inem c\, atunci când un politruc oarecare comenteaz\ amintirile din închisoare ale cut\rui ilegalist „ro[u”, el vrea, de fapt, s\ sugereze c\ sistemul comunist ar fi unul carceral ? Pe lâng\ interpretarea Elvirei Sorohan, exist\ îns\ [i o versiune soft a subversivit\]ii c\linesciene : e vorba de specula]ia potrivit c\reia G C\linescu ar fi întreprins o caricaturizare a realismului socialist tocmai prin supralicitarea cli[eelor sale Ipoteza, formulat\ explicit într-o cronic\ radiofonic\ a Monic\i Lovinescu la romanul Scrinul negru , a alimentat din plin imaginea unui C\linescu „incomod”, care începuse deja s\ se contureze în ]ar\, [i s-a transferat treptat asupra tuturor sferelor de activitate ale criticului Ce-i drept, unele texte programatice sau „de atitudine” ale ideologului par s\ sus]in\, prin exacerbarea dogmelor pân\ dincolo de limitele lor, o astfel de interpretare De pild\, în articolul Un turn de filde[ ( ), care începe prin a semnala „violentele contraste” din România secolelor anterioare, C\linescu ajunge la un final nea[teptat, veritabil\ diatrib\ la adresa „str\vechiului nostru confrate Uriil sau Orest N\sturel” Interven]ia criticului, provocat\ de ini]iativa oficialit\]ilor de a restaura casa c\rturarului muntean, se încheie cu ni[te fraze de un dogmatism înfior\tor : „Dar [tia Orest c\ exist\ fii de ]\rani pe valea Arge[ului, c\ unii pot avea geniu, dar n-au cum înv\]a carte ? Se preocupa el de hrana [i s\n\tatea s\tenilor de pe mo[iile sale, sf\tuitu-i-a cum s\ semene ? Nu a[tept astfel de fapte de la cine citea c\r]i pioase El nu era [i nu [tia ce-i un scriitor militant, sau, oricum, el milita pentru cer, [i nu pentru oamenii de pe p\mânt Chiar restaurându-se, casa lui de piatr\ r\mâne un simplu monument arhitectonic, ce nu se va ridica niciodat\ la valoarea moral\ a dispensarelor, caselor de na[tere, c\minelor culturale, [colilor de patru [i [apte ani, [i a celorlalte înf\ptuiri r\s\rite prin p\r]ile locului [i în toat\ ]ara sub regimul socialist ” Cu adev\rat grotesc e îns\ articolul Arta nu e gratuit\ ( ), unde, invocând caracterul demobilizant al sentimentului în cauz\, C\linescu propune pur [i simplu „suprimarea” triste]ii din art\ : „Nu ignor c\ exist\ accidente personale care altereaz\ temporar orice anotimp, din punct de vedere social, îns\ triste]ea (pe care n-o confund cu melancolia creatoare) este un defect de educa]ie civic\, iar acum, sub regim socialist, mai ciudat ca oricând A-l analiza [i a-l suprima e de datoria noastr\, c\ci lipsa de vitalitate a unuia lucreaz\ asupra celorlal]i ca un punct de putrefac]ie într-un m\r ” Iar, cum unul dintre simbolurile conven]ionale ale triste]ii este toamna, criticul solicit\, de asemenea, revizuirea atitudinilor care înso]esc în mod curent cele patru anotimpuri : „Azi când în patria noastr\ masele muncesc pentru el în[ile, iar în fa]a lor st\ deschis un [antier inepuizabil, concep]ia noastr\ poetic\ despre septembrie, decembrie, aprilie [i iunie trebuie radical modificat\ ” În orice caz, concluzia textului este de-a dreptul terifiant\ : „Omul s\n\tos [i robust al Republicii noastre de muncitori nu are vreme s\ fie trist ” Terifiant\, dar [i amuzant\ C\ci e greu s\ nu te umfle râsul la lectura acestor abera]ii ªi, totodat\, e greu s\ ne imagin\m c\ autorul lor ar putea crede vreo iot\ din ceea ce spune Dimpotriv\, pare c\ e nevoie de o inteligen]\ malign\ f\r\ pereche [i de un umor negru incomparabil pentru a putea concentra pe doar câteva pagini asemenea stupidit\] i ªi totu[i, adev\rul e pu]in diferit Suntem tenta]i, e drept, s\ Andrei Terian citim în regim parodic cogita]iile grote[ti ale lui C\linescu ; numai c\ ele nu difer\ în chip substan]ial de restul cogita]iilor grote[ti ale epocii, care la o eventual\ relectur\ s-ar dovedi tot atât de comice De aceea, nu exist\ niciun motiv rezonabil pentru a citi în regim caricatural textele c\linesciene, rezervând, în schimb, celorlalte scrieri propagandistice ale vremii un statut „serios” În fond, cel mai conving\tor argument în aceast\ privin]\ l-a dat M Ni]escu, care, reproducând un fragment penibil semnat de ªerban Cioculescu (din articolul O sarcin\ m\rea]\, în Gazeta literar\, an VII, nr din iunie ), scria urm\toarele rânduri : „Ai zice c\ autorul face curat\ ironie, dac\ acest limbaj nu ar fi fost generalizat Într-o societate cu un regim de vorbire normal\, astfel de fraze nu pot s\ par\ decât g\unoase [i ridicole Dar într-una în care vorbirea e zilnic alterat\ de asemenea fraze, de multe ori învestite cu autoritate oficial\, sim]ul ridicolului dispare, iar ridicolul devine un element «normal» al limbajului ª C , care la ocazie scria din greu pe teme politice curente, nu face altceva decât s\ continue în felul s\u acest limbaj [ ] Exact ca N Moraru [i ceilal]i corifei ” A[adar, nu e nimic subversiv în aberantele articole c\linesciene publicate în anii ’ ; cel mult, avem de-a face, în cazul s\u, cu ceea ce am putea numi o „subversivitate involuntar\”, rezultat\ din relectura acestor texte cu instrumentele unui cadru cultural care presupune o comunicare a[a-zicând normal\ [i care, tocmai de aceea, tinde s\ trateze anormalitatea ca parodie Numai c\, în contextul anilor ’ , ceea ce consider\m acum anormalitate era „normalitatea” îns\[i Prin urmare, nici sub acest aspect C\linescu nu iese din rândurile ideologilor epocii Cu toate acestea, câteva nuan]\ri trebuie f\cute în cazul s\u : semnalând conformismul aproape f\r\ fisuri de care a dat dovad\ autorul Cronicilor optimistului în perioada realismului socialist, nu am sus]inut c\ el ar fi fost întotdeauna mul]umit de noile condi]ii „democrat-populare” [i nici c\ ar fi fost mereu sincer în scrisele sale Îns\ acestea sunt probleme care nu privesc decât în mod tangen]ial critica literar\, care r\mâne prin defini]ie un discurs public Or, nemul]umirile [i micile fronde c\linesciene s-au consumat într-un cadru preponderent privat [i, prin aceasta, irelevant în raport cu statutul s\u critic real Cu to]ii suntem nemul]umi]i, dintr-un motiv sau altul Îns\ asta nu înseamn\ neap\rat c\ ne dorim s\ cad\ guvernul ; [i, chiar dac\ ne-o dorim, nemul]umirile noastre nu devin o atitudine politic\ decât în m\sura în care adopt\m o pozi]ie public\ în aceast\ privin]\ La fel se întâmpl\ [i în critica literar\ E adev\rat, câteva din gesturile lui C\linescu ar putea fi totu[i calificate drept manifest\ri publice : conversa]iile cu potenta]ii ce ocupau posturi-cheie în via]a literar\, lec]iile [i dezbaterile organizate la Institut în anii ’ [i, nu în ultimul rând, prelegerile ]inute la Universitate în anii ’ sunt de inclus în domeniul amintit Numai c\ asemenea acte fie s-au efectuat asupra unui num\r redus de persoane, fie s-au camuflat sub paravanul ambiguit\]ii ([i, oricum, sub tutela ideologiei oficiale), astfel încât miza lor efectiv\ a fost aproape nul\ În aceea[i categorie se încadreaz\ [i cenzurarea unora dintre Cronicile optimistului, despre care au l\sat m\rturii mai mul]i apropia]i ai criticului : pe lâng\ faptul c\ evaluarea unui asemenea fenomen ar necesita un studiu aprofundat asupra diferen]elor dintre manuscrise [i textele tip\rite (care presupune fatalG C\linescu A cincea esen]\ mente un alt cadru al discu]iei), el nu schimb\ fundamental datele problemei ªi aceasta întrucât C\linescu nu numai c\ a continuat s\ colaboreze la Contemporanul, dar [i-a reprodus numeroase texte viciate ideologic – între care [i Un turn de filde[ – în volumul de Cronici din , dându-le astfel înc\ o dat\ girul s\u C\ asupra criticului s-au efectuat numeroase presiuni din partea regimului, asta e dincolo de orice îndoial\ Îns\ nu mi-am propus s\ tratez aici aceste aspecte „Sinceritatea” lui C\linescu e o problem\ care nu î[i g\se[te locul decât într-o biografie a autorului Vie]ii lui Mihai Eminescu [i ea nu poate fi solu]ionat\ credibil decât printr-o examinare complet\ a tuturor pieselor cuprinse în dosar, de la manuscrisele criticului la actele oficiale ale epocii Cât m\ prive[te, miza analizei mele a fost doar precizarea pozi]iei critice (în sensul de practic\ discursiv\ ce se atribuie acestui cuvânt) a lui G C\linescu fa]\ de ideologia totalitar\ [i fa]\ de doctrina sa aferent\, realismul socialist Iar, din acest punct de vedere, trebuie s\ afirm f\r\ ocoli[uri c\ cronicarul „optimist” a pledat, aproape f\r\ excep]ie, spre beneficiul acestei direc]ii ideologice, critice [i literare care a dominat cultura noastr\ în perioada - ªi totu[i, o întrebare e fatal\ aici : dac\ autorul Principiilor de estetic\ a fost un critic „pe linie”, cum se explic\ atunci na[terea mitului unui C\linescu-incomod [i folosirea sa pe post de ghilotin\ a realismului socialist începând cu ? Exist\ mai multe explica]ii ale acestei metamorfoze bizare Mai întâi, e vorba de competen]ele extraordinare ale criticului, care, cu toate derapajele sale, î[i domina net „confra]ii” din epoc\ Un C\linescu, fie el [i realist socialist, r\mâne întotdeauna superior sub raport intelectual unui N Moraru (realist socialist sau nu) Apoi, nu trebuie neglijat nici a[a-zisul „histrionism” manifestat de autorul Principiilor de estetic\ ªi asta dintr-un motiv foarte simplu : într-un sistem totalitar, orice gest public, oricât de insignifiant, cap\t\ conota]ii politice Iar, sub regimul dejist, tr\s\turi precum cabotinismul, exuberan] a, gratuitatea, rafinamentul stilistic [i livrescul enciclopedic, f\r\ a proiectate în mod deliberat ca elemente subversive, erau îmbr\cate automat în straiele nonconformismului În al treilea rând, de[i nu s-a ab\tut aproape deloc de la directivele oficiale, G C\linescu avea în urma sa (adic\ în interbelic) o oper\ critic\ nu doar major\, ci cât se poate de eretic\ în raport cu marxism-leninismul ªi nu e de mirare c\, pe m\sur\ ce luau contact cu ea, tinerii litera]i ai vremii erau tenta]i s\ scormoneasc\ [i printre r\m\[i]ele ideologice ale activit\]ii curente dup\ semnele subversiunii Mai departe, C\linescu nu numai c\ a întrunit toate aceste calit\]i, dar a avut [i ocazia s\ le mai [i popularizeze, atât prin rubrica s\pt\mânal\ pe care o de]inea în Contemporanul, cât mai ales prin cursurile ]inute la ca profesor onorific la Universitate De altfel, în treac\t fie zis, tocmai de pe b\ncile Literelor bucure[tene s-au recrutat, între [i , principalii „c\linescieni” C\ci, exceptându-i pe Al Piru [i pe Adrian Marino (care, oricum, fuseser\ „racola]i” la Ia[i), în perioada - criticul nu-[i câ[tigase prea mul]i adep]i ; din contr\, majoritatea „antic\linescienilor” se vor selecta dintre tinerii de atunci Oare pentru c\ ace[tia mai aveau înc\ în minte propaganda lamentabil\ pe care C\linescu o desf\[urase în paginile Na]iunii ? Sau doar pentru c\ ei mai apucaser\ ultimele clipe ale unui regim critic Andrei Terian „pluralist”, în care activa nu doar Lovinescu (sau m\car amintirea lui), ci [i Pompiliu Constantinescu [i ceilal]i ? Ambele ipoteze sunt plauzibile Dar, dincolo de toate acestea, cel mai important factor în impunerea lui C\linescu e altul : nu numai c\ la începutul deceniului [apte autorul Cronicilor optimistului î[i atingea culmea popularit\]ii [i prezenta aparen] ele unei op]iuni de tip underground, dar el continua s\ fie ([i) un mare critic „oficial” – poate doar tolerat, în orice caz acceptat, în niciun caz proscris de regim ªi, cum nu se putea lupta împotriva sistemului, ci doar folosindu-se de „noua” gard\ a sistemului împotriva celei „vechi”, C\linescu, care trecea în acela[i timp drept conformist [i nonconformist, era cea mai potrivit\ persoan\ pentru a sus]ine prin prestigiul s\u o revolu]ie „antidogmatic\” Momentul – cum ar fi spus Ibr\ileanu – îl „selectase” Îns\ despre posteritatea lui C\linescu voi vorbi mai pe larg în urm\torul capitol al c\r]ii Deocamdat\, m\ voi opri aici pentru a arunca o privire de ansamblu asupra sistemului critic c\linescian Am afirmat înc\ din Introducerea volumului de fa]\ c\ un sistem nu suport\ contradic] iile ; dar asta nu înseamn\ neap\rat c\ reu[e[te s\ le [i elimine de fiecare dat\ Iar, din acest punct de vedere, patru sunt contradic]iile cele mai importante din sistemul criticii lui G C\linescu ªi toate patru iau na[tere ca urmare a conflictelor dintre platforma de inspira]ie crocean\ a esteticii sale [i diverse principii determinate de particularit\]ile activit\] ii criticului român Prima dintre aceste contradic]ii – [i, într-un anume sens, cea mai general\ – prive[te raportul dintre între subiectivitatea [i obiectivitatea cunoa[terii Nu e greu de în]eles cum s-a ajuns aici Înc\ de la începuturile carierei sale critice, „filosofia” lui C\linescu este un idealism de factur\ nominalist\, inspirat de concep]iile „actualiste” din Italia începutului de secol, [i mai cu seam\ de doctrinele unor Benedetto Croce [i Giovanni Gentile Altfel spus, pentru tân\rul italienist, realitatea suprem\ este spiritul, iar orice act de cunoa[tere conteaz\ mai presus de toate prin valoarea „subiectiv\” pe care i-o atribuie spiritul nostru cunosc\tor ; în fond, ecourile acestei atitudini se observ\ înc\ din cele patru articole programatice pe care C\linescu le va publica la începutul anului Cu toate acestea, pentru un critic – [i mai cu seam\ pentru unul care activeaz\ în genurile a[a-zicând „extreme” ale disciplinei (cronica [i istoria literar\) – un asemenea subiectivism radical e din capul locului un pariu perdant Critica necesit\ un factor de autoritate, un set de norme [i reguli care s\ ne inspire încrederea c\ acela care ne vorbe[te ne spune adev\rul De altfel, cu un asemenea paradox se confruntase, înainte de C\linescu, Lovinescu însu[i, iar el explic\ deplasarea teoreticianului „muta]iei valorilor” dinspre impresionismul profesat înainte de r\zboi c\tre „dogmatismul” brunetièrian afi[at în Istoria literaturii române contemporane Situa]ia lui C\linescu va fi similar\ într-o oarecare m\sur\ În deceniile patru [i cinci, [i el se va apropia de anumite concep]ii „obiectiviste”, cele mai importante dintre acestea fiind determinismul etnic al lui Hippolyte Taine [i platonismul – cu feluritele sale derivate metafizice, mistice [i alchimice ; îns\ aceast\ apropiere nu-l va determina pe C\linescu s\ renun]e la subiectivitate Dimpotriv\, tensiunea dintre cele dou\ perspective se va perpetua în scrierile sale de G C\linescu A cincea esen]\ pân\ la instaurarea regimului comunist Astfel se explic\, bun\oar\, oscila] iile criticului cu privire la condi]ia istoriei literare, c\reia C\linescu îi va atribui în un statut pur subiectiv, pentru ca în s\ încerce o întoarcere la obiectivitate, iar în s\ mizeze, iar\[i, pe cartea celei mai radicale subiectivit\]i Tot de aici provin, apoi, contradic]iile referitoare la „tipurile” psihologice, pe care, în cadrul unuia [i aceluia[i articol din (Camil Petrescu teoretician al romanului), autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu le consider\ deopotriv\ rezultate ale abstractiz\rii inductive [i „realit\]i” preexistente experien]ei Din aceea[i antinomie iau na[tere, în fine, ezit\rile lui C\linescu fa]\ de natura simbolurilor poetice, pe care criticul le trateaz\ în acela[i timp ca produse ale percep]iei subiective („animiste”), dar [i ca „reale” metafizice ªi nu e vorba aici neap\rat de faptul c\ autorul Principiilor de estetic\ ar trece prea brusc de la o perspectiv\ la cealalt\ ; cât mai ales de faptul c\ ambele concep]ii se suprapun adesea în cadrul aceluia[i text Astfel încât devine evident c\ G C\linescu nu a rezolvat niciodat\ antinomia între subiectivitatea [i obiectivitatea cunoa[terii La aceast\ contradic]ie de ordin general-epistemic se adaug\ alte trei, corespunzând tr\s\turilor fundamentale pe care Benedetto Croce le atribuia fenomenului artistic, adic\ universalitatea, autonomia [i unitatea sa S\ le examin\m pe rând Mai întâi, acceptarea universalit\]ii artei îl va pune pe C\linescu în fa]a unor probleme dificile sau de-a dreptul insurmontabile În treac\t fie zis, pentru cel pu]in dou\ dintre genurile în care s-a exprimat autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu (biografia [i istoria literar\ – o istorie literar\ de tip etnicist !), idealismul, [i mai cu seam\ idealismul universalist al lui Croce constituia cea mai nerecomandabil\ platform\ conceptual\ la care ar fi putut apela criticul român De aici [i cea de-a doua contradic]ie fundamental\ a sistemului c\linescian, care vizeaz\ raportul dintre universalitatea [i contingen]a artei ªi care, în cazul fondatorului Jurnalului literar, se manifest\ pe dou\ planuri Mai întâi, e vorba de conexiunea dintre via]a [i opera unui scriitor – cu alte cuvinte, de întrebarea dac\ via]a are (sau nu) vreo relevan]\ pentru în]elegerea operei ori dac\ opera ne poate furniza informa]ii despre via]a autorului ei Am ar\tat într-unul dintre capitolele anterioare modul în care C\linescu a încercat s\ rezolve aceast\ antinomie : construind o suit\ de a[a-zise „biografii f\r\ biografism” [i evitând pe cât posibil s\ marcheze în mod explicit vreun raport de cauzalitate între via]\ [i oper\ De altfel, la o solu]ie similar\ recurge criticul [i atunci când, contemplând de la nivelul ansamblului scara de valori a literaturii române, va fi nevoit s\ rezolve conflictul dintre universalitatea artei [i determin\rile etnice ale fenomenului „estetic” Cum cele dou\ principii se excludeau reciproc, C\linescu a realizat aici cea mai clar\ stabilire de priorit\]i din întreaga sa activitate critic\ : el a pus adeseori între paranteze criteriile sale „universale” [i a ajuns astfel s\ valorizeze adesea literatura român\ dup\ un criteriu „etnic” (cazul Sadoveanu fiind poate cel mai frapant din acest punct de vedere) Ce-i drept, autorul Istoriei din nu a recunoscut niciodat\ f\]i[ aceast\ tactic\ Dimpotriv\, chiar [i în perioada comunist\ el a mai sperat c\ va putea s\ reconcilieze cele dou\ seturi de criterii Iat\, de pild\, ce scria în colaboratorul Contemporanului, ca preambul la un comentariu al operei eminesciene : „Universalitatea Andrei Terian unui poet, când n-o confund\m cu efemera notorietate, este împrejurarea prin care opera sa, z\mislit\ în timpul [i spa]iul pe care le exprim\, iese din limitele epocii sale [i ale ]\rii unde a luat fiin]\ [i devine inteligibil\ întregii umanit\]i Pentru cei care au evadat astfel din contingen]ele imediate, no]iunile de clasicism, romantism pierd orice sens Îns\ universalitatea fiind un punct cosmic al unei verticale pe p\mânt, iar nu o abstrac]ie, orice poet universal este ipso facto un poet na]ional ” Îns\ nu numai c\ un atare ra]ionament este eronat, dar pasajul citat ne ofer\ ocazia s\ întrevedem confuzia care st\ la baza lui : în realitate, punctul „cosmic” [i punctul „p\mântesc” al „verticalei” c\linesciene se afl\ în planuri diferite ªi asta nu doar într-un mod figurat C\ci, dac\ e s\ ne întoarcem acum la una dintre disocierile pe care C\linescu însu[i a propus-o în (aceea dintre materie, con]inut [i „con]inut”), devine evident c\ autorul Principiilor de estetic\ suprapune aici dou\ aspecte distincte : atunci când se refer\ la punctul „p\mântesc” al „verticalei”, criticul are în vedere materia operei (adic\ referentul ei extern, „real”) sau, cel mult, con]inutul ei (adic\ referentul s\u intern, fictiv) ; în schimb, atunci când vorbe[te despre punctul „cosmic” al „verticalei”, C\linescu vizeaz\ ceea ce am numit – cu ghilimele de rigoare – „con]inutul” operei, adic\ semnifica]iile ei Doar în acest fel, adic\ doar referindu-se la aspecte principial diferite, un poet poate fi, pentru C\linescu, în acela[i timp [i na]ional [i universal Îns\, dac\ întrebuin]\m conceptele în aceste accep]iuni fatalmente distincte, termenii „na]ional” [i „universal” devin lipsi]i de valoare, pentru c\, în acest caz, orice poet, indiferent de valoarea sa, ar fi întotdeauna [i în mod fatal [i na]ional, [i universal, [i asta pentru simplul fapt c\ întotdeauna semnifica]ia unui text e mai larg\ (mai „universal\”) decât simpla lui referin]\ Dac\, îns\, prin „na]ional” [i „universal” desemn\m alternativ aceea[i realitate literar\ (adic\ fie referin]a, fie – mai probabil – semnifica]ia unei opere), atunci e evident c\ cei doi termeni nu pot fi întrebuin]a]i simultan decât în mod contradictoriu De altfel, pe aceast\ cale ne îndrept\m c\tre cea de-a treia contradic] ie, înrudit\ cu ([i poate chiar determinat\ de) precedenta : aceea dintre autonomia [i heteronomia faptului artistic Adic\, în cazul Istoriei c\linesciene, între „estetic” [i „etnic” Dat fiind c\ în capitolul de fa]\ am explorat natura acestei contradic]ii (fie valoarea operei e independent\ în raport cu criteriul etnic/na]ional, fie, dimpotriv\, e un rezultat al acestuia din urm\), m\ voi mul]umi s\ urm\resc aici consecin]ele acestui fenomen Dup\ cum am ar\tat, e foarte probabil ca G C\linescu s\-[i fi dat seama de caracterul antinomic al proiectului s\u etnocentric Dovad\ faptul c\ aceast\ tensiune între estetic [i extraestetic – generat\ de alian]a imposibil\ între o viziune autonomist\ asupra faptului artistic, de provenien]\ crocean\, [i una determinist\, de sorginte tainean\ – a provocat prima revizuire fundamental\ a sistemului critic c\linescian Ea se va produce, a[a cum am v\zut, în , atunci când, f\când pasul decisiv de la specifism la clasicism, C\linescu abandoneaz\ cu des\vâr[ire criteriul etnic, mul]umindu-se s\ opereze de acum înainte doar cu principiu „estetic” (sau, mai bine zis, cu unul ontologic, dat fiind c\ la baza clasicismului s\u universalist criticul va a[eza acea ierarhie metafizic\ a „realelor” cunoscut\ sub numele de „Marele Lan] al Fiin]ei”) G C\linescu A cincea esen]\ ªi totu[i, metamorfoza sistemului c\linescian nu se opre[te aici C\ci, ca urmare a instaur\rii regimului comunist în România (dar, mai cu seam\, ca urmare a dictaturii exercitate de c\tre ideologia marxism-leninismului de coloratur\ jdanovist\ în planul vie]ii culturale), criticul va fi nevoit s\ efectueze, dup\ , o alt\ revizuire radical\ a sistemului s\u, în urma c\reia criteriul „estetic” va fi subordonat – [i, de multe ori, chiar substituit – unui criteriu politic, echivalent cu punctul de vedere al Partidului, care se presupunea a fi [i idealul clasei muncitoare Astfel încât, l\sând deocamdat\ la o parte inconsisten]a funciar\ a înse[i categoriei „esteticului”, e surprinz\tor s\ constat\m c\, sub raport cantitativ, doar o mic\ parte a activit\]ii celui care mai trece înc\ drept campionul criticii noastre estetice din secolul trecut – [i anume : articolele de tinere]e, unele cronici din deceniul al patrulea [i programele clasiciste de la mijlocul deceniului urm\tor – au fost, la drept vorbind, „pur” estetice, restul operei c\linesciene constituind un vast câmp de lupt\ (dar [i o mas\ de negocieri) între „estetic”, politic [i etnic Ce-i drept, am l\sat la urm\ cea de-a patra contradic]ie a sistemului c\linescian ([i poate cea mai important\) : aceea între unitatea [i multiplicitatea fenomenului literar Ca [i precedentele, aceast\ antinomie e o consecin]\ a conflictului dintre principiile monismului crocean [i exigen- ]ele practicii de critic [i istoric literar, adic\ de comentator menit s\ justifice diversitatea formelor de expresie artistic\ De aceea, contradic]ia în cauz\ poate fi formulat\ în maniera unei opozi]ii între „con]inut” [i „form\” : fie „arta e una”, [i atunci ea are un con]inut unic [i invariabil, independent de formele sub care acesta s-ar putea manifesta ; fie, dimpotriv\, arta se manifest\ sub o pluralitate de forme – ba, mai mult, se poate întâmpla uneori ca înse[i aceste forme s\ confere unui anume con]inut caracter artistic sau non-artistic Fire[te c\, la nivel strict declarativ, C\linescu a optat de fiecare dat\ pentru prima variant\ a acestei alternative ; îns\, dup\ cum am ar\tat, criticul va folosi mereu dou\ seturi de criterii diametral opuse pentru a justifica multiplicitatea ireductibil\ a fenomenului literar, admi]ând astfel implicit existen]a unor discontinuit\] i în cadrul sistemului s\u Dar erau oare suficiente aceste seturi de criterii pentru a cuprinde în cadrele lor o întreag\ literatur\ (sau chiar mai multe) ? ªi, mai ales, erau ele compatibile cu diversele programe pe care C\linescu va încerca s\ le impun\ de-a lungul carierei sale literaturii române ? La aceste întreb\ri voi încerca s\ r\spund în concluziile c\r]ii de fa]\ ªi totu[i, chiar [i în absen]a acestor r\spunsuri nu e greu s\ ne d\m seama c\ cele patru contradic]ii afecteaz\, de fapt, principalele articula]ii ale sistemului c\linescian Înseamn\ asta c\ imensul edificiu critic pe care l-a construit autorul Istoriei ar fi – ca s\ reiau aici o formul\ a istoricului Roberto Lopez – „un uria[ cu picioare de lut” ? S\ nu ne gr\bim Am ar\tat înc\ din introducerea volumului de fa]\ c\ un sistem critic este în mod constitutiv (adic\ fatalmente) contradictoriu De aceea, contradic]iile ca atare nu ne spun nimic despre valoarea unui sistem, care nu poate fi determinat\ decât prin raportarea sa la alte sisteme Este ceea ce voi încerca s\ fac în urm\torul [i ultimul capitol al volumului meu Capitolul V : C\linescu în timp [i spa]iu G C\linescu A cincea esen]\ I G C\linescu – orizontul critic Înc\ din perioada interbelic\, G C\linescu a beneficiat de reputa]ia unui „unicat” Neputând fi integrat într-o „familie de spirite” bine definit\, autorul Principiilor de estetic\ trece îns\ chiar [i în clipa de fa]\ drept un copil teribil, f\r\ p\rin]i, dar [i f\r\ urma[i (cel mult cu epigoni) {i mai interesant este poate faptul c\ în acest punct cad de acord aproape to]i comentatorii operei sale : [i „c\linescienii”, [i „antic\linescienii” ; [i cei care v\d în el un vizionar, [i aceia care îl acuz\ de anacronism; [i sus]in\torii care îl consider\ n\scut printr-o veritabil\ partenogenez\ cultural\, [i contestatarii care îl privesc ca pe un compilator al unor surse teoretice de mâna a doua Culmea e c\ despre „esen]a unicat a c\linescianismului” vorbe[te pân\ [i Ileana Vrancea, autoarea unui studiu a c\rui miz\ era tocmai aceea de a semnala datoriile (reale sau inventate) ale criticului fa]\ de Lovinescu [i Iorga De altfel, Lovinescu [i Iorga au fost numele cel mai des pronun]ate atunci când s-a încercat situarea lui C\linescu în câmpul criticii autohtone Cu excep]ia lor, celelalte compara]ii au r\mas la stadiul aluziilor sotto voce Nici m\car raporturile cu Maiorescu nu au fost pân\ în momentul actual elucidate, dat fiind c\, în cunoscutul s\u studiu din , Lovinescu se ar\ta mai interesat s\-[i apere mentorul ([i, înainte de toate, propriile interpret\ri) decât s\-[i duc\ la bun sfâr[it cercetarea filia]iilor propriu-zise În rest, câteva trimiteri timide la Ibr\ileanu [i Pârvan {i cam atât Nu alta e situa]ia în ceea ce prive[te sursele str\ine ale lui C\linescu În jurul lui Croce, idolul de tinere]e al criticului român, s-au vehiculat numeroase afirma]ii r\spicate, pân\ la a se sus]ine apodictic c\ „metoda lui C\linescu este cea crocean\” ; [i totu[i, nu exist\ pân\ acum nicio investiga]ie concret\ a raporturilor dintre cei doi De asemenea, asocierea sintezei din cu marile istorii na]ionale vest-europene – în special cu acelea datorate lui Taine, De Sanctis, Lanson [i Thibaudet – a devenit de mult\ vreme un loc comun al criticii noastre, de[i nimeni nu s-a obosit s\ examineze convergen]ele [i divergen]ele între aceste proiecte În fine, aria incursiunilor lui C\linescu în spa]iul esteticii [i al filosofiei germane constituie deocamdat\ o terra incognita La polul opus, al posterit\]ii critice, e de remarcat c\ atributul de „c\linescian”, la mod\ în deceniile [apte [i opt, a ie[it ast\zi aproape complet din circula]ie Procesul era, într-o oarecare m\sur\, previzibil [i firesc, de vreme ce purt\torii de fanion ai „c\linescianismului” de la Andrei Terian sfâr[itul anilor ’ au acumulat între timp o autoritate suficient de impun\toare pentru a încerca s\-[i concureze maestrul Semnificativ e îns\ aici altceva : dac\ asumarea ([i, implicit, dep\[irea) „lec]iei” lui C\linescu era o fatalitate, „c\linescianismul” nu a reu[it s\ se men]in\ în istoria noastr\ literar\ nici m\car ca termen pur operativ, a[a cum s-a întâmplat cu maiorescianismul, bun\oar\ {i nu e greu de în]eles de ce Îndeosebi în ultimele dou\ decenii, „desp\r]irea de C\linescu” s-a f\cut nu atât prin respingerea principiilor sale critice (nici nu prea erau principii de respins, de vreme ce „c\linescianismul” a fost identificat, de regul\, cu impresionismul, cu subiectivismul ori cu „crea]ia” critic\), cât mai ales prin contest\ri de ordin moral Dar, [i mai adesea, prin simpl\ ignorare În loc s\ o accepte [i s\ o tran[eze, critica româneasc\ a preferat astfel s\ refuze în bloc o mo[tenire ce se dovedea, odat\ cu trecerea timpului, tot mai alunecoas\ [i mai incomod\ Un caz întrucâtva asem\n\tor îl reprezint\ raportarea lui C\linescu la critica european\ din a doua jum\tate a secolului XX Singurul studiu temeinic în aceast\ privin]\ (chiar dac\ discutabil sub mai multe aspecte) r\mâne acela al lui Mircea Martin, care a semnalat o serie de conexiuni între C\linescu [i Barthes În schimb, afirma]iile c\ autorul Operei lui Mihai Eminescu ar fi anticipat prin scrierile sale fenomenologia lui Gaston Bachelard sau tematismul lui Jean-Pierre Richard sunt doar ni[te cli[ee neverificate al criticii noastre postbelice Ca [i preten]ia c\ G C\linescu ar fi fost un precursor al istoriografiei literare moderne, a[ezându-se prin aceasta într-o serie în care ar mai figura, în afar\ de Wellek [i Barthes, T S Eliot [i Borges Ce-i drept, în ciuda lacunelor semnalate, nu îmi propun s\ realizez aici un inventar exhaustiv al surselor criticii c\linesciene Pe de o parte, pentru c\ un asemenea demers dep\[e[te scopurile lucr\rii de fa]\ Formarea unui intelectual este, f\r\ îndoial\, un proces complex, în care se amestec\ diverse lecturi [i experien]e culturale, îns\ în situa]ia dat\ nu m\ intereseaz\ decât orizontul critic ([i, prin extensie, ideologic) al lui G C\linescu Pe de alt\ parte, cercetarea sursologic\ de tip tradi]ional presupune câteva limit\ri inerente : nu tot ceea ce a fost citit a fost utilizat, nu tot ceea ce a fost utilizat a fost citat [i, mai ales, nu tot ceea ce a fost citat, citit sau utilizat constituie cu adev\rat o miz\ critic\ De altfel, sensul capitolului de fa]\ nu este de a înregistra tot ceea ce a cunoscut/citit/utilizat C\linescu, ci de a încerca o situare a sistemului s\u în timp [i în spa]iu, printr-o confruntare, oricât de par]ial\, cu câteva personalit\]i române[ti [i str\ine din critica literar\ a ultimelor dou\ secole Cu toate acestea, e evident c\ raportarea explicit\ la un text, la un autor sau la o întreag\ cultur\ constituie un indiciu util atât pentru extensiunea preocup\rilor unui critic, cât [i pentru relevan]a pe care acesta o atribuie anumitor idei sau figuri De aceea, voi recurge în capitolul de fa]\ la o dubl\ perspectiv\, inspirat\ de aceea folosit\ de E Lovinescu în Titu Maiorescu [i posteritatea lui critic\ Mai întâi, m\ voi referi în egal\ m\sur\ la raport\rile directe ale lui C\linescu la o surs\ sau alta (afinit\]ile elective), ca [i la transla]ia propriu-zis\ a conceptelor, ideilor [i metodelor critice, indiferent dac\ aceasta a fost semnalat\ sau nu ca atare (afinit\]ile efective) De asemenea, m\ voi concentra atât G C\linescu A cincea esen]\ asupra punctelor de contact, cât [i asupra punctelor de difrac]ie (sau a „reac]iunilor”, cum le numea Lovinescu) dintre C\linescu [i Ceilal]i În al treilea rând, voi lua în calcul nu numai discursul c\linescian, ci [i contradiscursul celorlal]i, fie ei alia]i sau oponen]i În sfâr[it, tacticile amintite vor fi angajate atât în ceea ce prive[te raportarea autorului Principiilor de estetic\ la antecesorii [i la contemporanii s\i, cât [i în ceea ce prive[te posteritatea critic\ a ideilor c\linesciene Oricum, în cazul filia]iilor externe ale esteticii lui G C\linescu, putem porni de la o certitudine : concep]ia criticului român st\ pe o baz\ italian\, determinat\ atât de natura specializ\rii sale filologice, cât [i de cei doi ani petrecu]i ca bursier în Peninsul\ ( - ) {i, chiar dac\ fundamentele italiene se manifest\ mai pregnant doar în primii ani ai activit\]ii c\linesciene (prin selec]ia titlurilor comentate la rubrica de carte str\in\ pe care o va ]ine în Via]a literar\, de pild\), ele vor r\mâne un reper ordonator pân\ la sfâr[itul vie]ii criticului De altfel, merit\ s\ insist\m pu]in asupra acestui aspect : dincolo de stagiul italian, momentul forma]iei intelectuale a lui G C\linescu s-a desf\[urat într-o epoc\ de intensificare a rela]iilor culturale româno-italiene Evenimentul decisiv în aceast\ privin]\ l-a constituit înfiin]area primei Catedre de limb\ [i literatur\ italian\ în cadrul Universit\]ii din Bucure[ti ( ) În plus, Ramiro Ortiz , cel care va fi chemat s\ ocupe aceast\ catedr\ [i care o va face pân\ în , a fost nu doar un ambasador tenace, care a desf\[urat o activitate literar\ spre beneficiul ambelor culturi, ci [i un critic remarcabil, bun cunosc\tor [i comentator al literaturilor romanice {i, totodat\, un excelent profesor, care a format o întreag\ armat\ de italieni[ti ai criticii noastre, între care merit\ aminti]i Alexandru Marcu, Anita Belciug\]eanu, Al Cior\nescu, Mariana Zamfirescu, Nina Façon [i, nu în ultimul rând, G C\linescu Cu toate acestea, influen]a lui Ortiz asupra lui criticului român nu trebuie supralicitat\ Se prea poate ca profesorul s\u din facultate s\ fi fost pentru C\linescu „întâia stea polar\” ; dar str\lucirea acesteia era perceput\ cu ingenuitatea unui tân\r de de ani Altminteri, viitorul autor al Principiilor de estetic\ a putut g\si în Peninsul\ „stele” mult mai luminoase decât reflec]ia lor autohton\ Prima dintre acestea a fost, f\r\ îndoial\, cel mai important critic al literaturii italiene, [i anume FRANCESCO DE SANCTIS ( - ) Iar, în aceast\ privin]\, e de remarcat c\, de[i asocierea istoriilor literare scrise de C\linescu [i De Sanctis a devenit unul din cli[eele preferate ale comentatorilor no[tri, compara]iile efectuate între cei doi s-au mul]umit, de regul\, s\ consemneze exemplaritatea fiec\ruia în perimetrul propriei literaturi Faptul e cu atât mai curios cu cât criticul italian e o prezen]\ constant\ în scrierile lui C\linescu : autorul Principiilor de estetic\ îl citeaz\ pe De Sanctis înc\ din [i se va referi la el pân\ la sfâr[itul vie]ii Ce-i drept, frecven]a acestor trimiteri se explic\, în parte, prin ra]iuni pur didactice : în perioada în care C\linescu î[i des\vâr[e[te ucenicia intelectual\, De Sanctis – editat [i sus]inut de prestigiul unui Benedetto Croce – era deja recunoscut drept principala autoritate în istoria literaturii italiene ([i, implicit, drept o surs\ bibliografic\ inconturnabil\ pentru un tân\r care studiaz\ limba, literatura [i cultura Andrei Terian Italiei) Îns\ nu e mai pu]in adev\rat c\ marele critic ottocentist a constituit unul din modelele de baz\ ale Istoriei c\linesciene Într-un anume sens, o asemenea întâlnire era inevitabil\ [i ea se explic\ printr-o serie de atitudini comune, dar [i printr-un context sociopolitic similar : ca [i De Sanctis, C\linescu î[i scrie istoria literar\ într-un moment de cump\n\ pentru destinul poporului s\u Primul volum din Storia della literatura italiana ( vol , - ), pe care un René Wellek o considera cea mai frumoas\ istorie literar\ din toate timpurile, apare chiar în anul încheierii Risorgimento-ului, pe când Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent vede lumina zilei la un an dup\ ce teritoriul României fusese redus la jum\tate ca urmare a rapturilor teritoriale din vara anului Prin urmare, De Sanctis scrie despre/pentru un popor unificat, dar lipsit de o con[tiin]\ na]ional\ puternic\, pe când C\linescu scrie despre/pentru un popor cu o con[tiin]\ relativ unitar\, dar împ\r]it în mai multe state În ambele cazuri, sarcina patriotic\ a discursului [i-a l\sat amprenta asupra redact\rii finale, în sensul consolid\rii sentimentului identitar De altfel, ambele lucr\ri au o miz\ etnocentric\ declarat\ Dac\ prefa]a istoriei lui C\linescu se deschide cu concluzia anticipat\ a lui Miron Costin („Nasc [i la Moldova oameni !”), De Sanctis îl invoc\ în finalul c\r]ii sale pe Leopardi („s\ ne cercet\m inima noastr\ proprie”) [i î[i încheie Istoria cu un apel patetic adresat contemporanilor : „Tr\im mult din trecutul nostru [i din munca celorlal]i Nu avem o via]\ a noastr\ [i o munc\ a noastr\ Iar laudele noastre las\ s\ se întrevad\ con[tiin]a inferiorit\]ii noastre Marea oper\ a secolului al XIX-lea a ajuns la cap\tul ei Asist\m la o nou\ fermentare a ideilor, anun]\toare a unor forme noi Vedem cum din substan]a secolului nostru se schi]eaz\ secolul cel nou De data asta s\ nu mai fim cei din urm\, s\ nu mai fim pe ultimele locuri ” Prin urmare, cu toate c\ cele dou\ discursuri par diametral opuse, ele provin, în fond, din aceea[i surs\ : complexul de inferioritate fa]\ de marile literaturi europene Ce-i drept, strategiile difer\ aparent : finalul Istoriei lui De Sanctis pare un du[ rece, pe când Istoria lui C\linescu trece drept o form\ subtil\ de automistificare Îns\, în realitate, ambele istorii vizeaz\ acela[i scop [i fiecare dintre cei doi a experimentat [i calea complementar\ : De Sanctis, prin Lec]iile asupra lui Manzoni ( - ), în care se va gr\bi s\ vad\ începutul regener\rii spiritului italian ; C\linescu, prin severa dare de seam\ asupra st\rii literaturii române din Sensul clasicismului Ca urmare a finalit\]ii etnocentrice, atât De Sanctis, cât [i C\linescu î[i vor concepe sintezele ca pe ni[te istorii ale specificului (sau ale „spiritului”) propriilor popoare Mai întâi, ambii adopt\ o diviziune empiric\ a materiei, una mai pu]in interesat\ de curente sau [coli, cât de rolul personalit\]ilor providen]iale Ca [i Istoria lui C\linescu, aceea a lui De Sanctis refuz\ s\ adopte un principiu unic de organizare, operând cu un eclectism debordant Astfel, în cele de capitole ale Istoriei literaturii italiene (Sicilienii ; Toscanii ; Lirica lui Dante ; Proza ; Misterele [i Viziunile ; Il Trecento ; „Divina Comedie” ; „Can]onierul” ; „Decameronul” ; Ultimul trecentist ; Stan]ele ; Il Cinquecento ; „Orlando furioso” ; „Maccaronea” ; Machiavelli ; Pietro Aretino ; Torquato Tasso ; Marino ; {tiin]a nou\ ; Literatura nou\) se intersecteaz\ criterii geografice, cronologice, generice [i individuale Totodat\, ambii critici acord\ o importan]\ deosebit\ provinG C\linescu A cincea esen]\ ciilor, încercând s\ puncteze rolul fiec\reia în configurarea „spiritului” etnic (la C\linescu, e vorba despre competi]ia între ardeleni, moldoveni [i munteni, la De Sanctis – de eternul dialog polemic între Nord [i Sud) În al treilea rând, ambii autori încearc\ s\ probeze (italianul cu anumite rezerve – vom vedea care [i de ce) unitatea de substan]\ [i, implicit, caracterul organic al dezvolt\rii propriilor literaturi În acest sens, merit\ notat c\ celebrul principiu al „reactualiz\rii” (sau al lecturii inverse), teoretizat de istoriografia literar\ antipozitivist\ abia la începutul secolului XX [i utilizat pe scar\ larg\ de C\linescu însu[i, apare deja într-o form\ incipient\ înc\ din Istoria lui De Sanctis Astfel, potrivit criticului italian, la poe]ii sicilieni „cei mai simpli [i primitivi g\se[ti fragmente de o culoare [i o melodie care te fac s\-l presim]i pe Petrarca” ; în capodopera dantesc\ „tr\ie[te, închis\ în sine, noduroas\ [i înc\ grea de taine, lumea care, supus\ analizei, umanizat\ [i înf\ptuit\, se cheam\ ast\zi literatur\ modern\” ; „Dante cânt\ mântuirea sufletului în lumea cealalt\ : Boccaccio cânt\ sfâr[itul barbariei [i domnia culturii Este spiritul nou, din care vor ie[i mai târziu Lorenzo de’ Medici [i Poliziano” ; Ierusalimurile lui Tasso constituie o „presim]ire a unei poezii noi, o schem\ care va prinde odat\ substan]a [i culoarea vie]ii [i, însufle]it\ din\untru, se va chema atunci Logodnicii” ; „toate can]onetele [i dorurile languroase ale lui Filli [i Amarilli sunt preludii la Metastasio” [ a m d În fine, ca [i De Sanctis, C\linescu î[i proiecteaz\ istoria literar\ ca pe un „roman]” (în sensul lui Hayden White), ca pe o lupt\ triumf\toare a „fondului” autohton împotriva „formelor” venite din afar\ E drept c\ la De Sanctis exist\ înc\ numeroase elemente de „tragedie”, marcate prin taton\ri [i regresiuni ; îns\ scenariul de ansamblu r\mâne acela[i, subordonându-se unui happy-end „real” (C\linescu) ori doar prezumat (De Sanctis) Apoi, interesant este c\ „roman]ul” lui C\linescu se sprijin\ pe o atitudine antiformalist\ care nu e exclus s\ fi fost inspirat\ de perspectiva similar\ a lui De Sanctis La prima vedere, o atare ipotez\ pare fantasmagoric\, dat fiind c\ pentru criticul italian arta era, prin excelen]\, „form\” Îns\ o asemenea reduc]ie e în[el\toare, de vreme ce De Sanctis în]elegea, de fapt, prin „form\”, con]inutul intern al operei de art\, dup\ cum precizase într-o not\ celebr\ din Settembrini [i criticii s\i ( ) Prin urmare, „forma” lui De Sanctis nu trebuie confundat\ cu con]inutul „abstract”, „real”, extern, anterior al operei de art\ (dimpotriv\, e probabil c\ unul din impulsurile disocierii pe care C\linescu o va face, în Tehnica criticii [i a istoriei literare, între „materie” [i con]inut” s\ fi venit chiar din aceast\ direc]ie), tot a[a cum ea trebuie disociat\ înc\ [i mai categoric de „expresia asem\n\toare folosit\ de c\tre retori pentru a marca aparen]ele ei cele mai grosolane” De altfel, criticul italian nu va obosi s\ vitupereze, asemenea lui C\linescu mai târziu, împotriva „palavragiilor, a frazeologilor, a l\cuitorilor, care-[i scuip\ pl\mânii tot repetând c\ în poezie forma este totul, iar con]inutul nu are nicio valoare” Tocmai de aceea, idealul lui De Sanctis – formulat în Saggio critico sul Petrarca ( ) – este încorporarea personalit\]ii autorului în textul s\u prin deplina fuziune a formei [i a con]inutului : „Adev\rul este c\ în Poezie nu exist\ propriu-zis nici con]inut, nici form\, [i c\, la fel ca în natur\, ele se confund\ între ele Marele poet este cel care ucide forma, a[a încât aceasta se identific\ cu con]inutul Forma este oglinda Andrei Terian care-]i îng\duie s\ treci imediat la imagine, f\r\ s\-]i dai seama c\ la mijloc se afl\ sticla ” În chip surprinz\tor, imaginea „sticlei” la care recurge De Sanctis pentru a demonstra perfecta unitate dintre form\ [i fond rimeaz\ cu metafora „cristalului”, de care C\linescu se va folosi în Opera lui Mihai Eminescu pentru a ilustra acela[i fenomen : în ambele reprezent\ri întâlnim o prefigurare ori doar un ecou al monismului crocean Îns\ asta însemn\ c\ de aici încolo G C\linescu graviteaz\ deja pe o alt\ orbit\ Dar, pân\ atunci, s\ remarc\m cât de rezervat s-a ar\tat C\linescu fa]\ de scrierile celui care a dominat critica italian\ în ultimele decenii ale secolului al XIX-lea [i c\ruia viitorul istoric literar pl\nuia în anii tinere]ii s\-i consacre, pe lâng\ lucrarea de licen]\ pe care i-a dedicat-o oricum, chiar o monografie : GIOSUÈ CARDUCCI ( - ) O posibil\ explica]ie a acestei schimb\ri de atitudine o d\ chiar C\linescu, atunci când scrie urm\toarea fraz\ : „Dup\ De Sanctis, Giosuè Carducci este al doilea critic modern al Italiei, dar el era esen]ialmente un poet ” F\r\ îndoial\ c\, în perioada maturit\]ii, autorul Principiilor de estetic\ nu se mai putea entuziasma de maniera retoric\ [i, adeseori, bombastic\ a scriitorului italian Dup\ cum nici determinismul brut sau metoda sa „formal\” de analiz\ (în care semiotica italian\ postbelic\ a descoperit un precursor nea[teptat) nu mai puteau întruni asentimentul criticului român Mai interesante i se vor fi p\rut lui C\linescu cultul clasicismului ori considera]iile despre caracterul „muzical” al poeziei Sau – [i mai probabil – na]ionalismul lui Carducci, care contrapunea anticipat schemei lui De Sanctis (pentru care, în ciuda revoltelor repetate ale fondului autohton, o bun\ parte din literatura scris\ de la Dante la Manzoni r\mâne tributar\ feti[ului formei [i tiraniei modelor str\ine) imaginea unei dezvolt\ri organice a literaturii italiene Astfel încât, în viziunea idilic\ a lui Carducci, expus\ în seria de conferin]e intitulate Dello svolgimento della letteratura nazionale ( - ), nicio fisur\ nu pare a tulbura progresul literar al ]\rii sale : „De la Arnaldo la Savonarola, de la Francesco d’Assisi la Filippo Neri, de la cei doi Landolfì [i de la Falcando la Machiavelli [i Guicciardini, de la traducerea Mesei rotunde [i de la Febusso [i Breusso la Ariosto, de la Dante sau, [i mai bine, de la Giacomino di Verona la Tasso, de la Novellino la Randello [i Giraldi, de la Folgore di San Gemignano la Berni, de la Albertano la Castiglione, de la Lorenzo veronezul [i Arrigo settimellezul la Fracastoro, Vida [i Flaminio, de la Nicolò pisanul [i Cimabue la Michelangelo [i Tiziano, este perenitate, este continuitate, este progres [în original – o tautologie intraductibil\ : è processo e progresso di svolgimento e di moto, n m ] ” Ce-i drept, Carducci admite în seria citat\ [i un anume eclectism (valabil doar pentru perioada de formare a literaturii italiene), pe care îl explic\ prin interferen]a a trei elemente (ecleziastic, cavaleresc [i na]ional), c\rora le sunt asociate trei rase (roman\, germanic\ [i italian\) [i trei genuri literare (legenda, roman]ul [i lirica) Ca [i reprezentarea organicist\ a istoriei literaturii, aceast\ manier\ sincretic\ de a explica unitatea în diversitate a „specificului na]ional” va avea rezonan]e în Istoria c\linescian\ (de[i pentru acest ultim procedeu criticul român a putut g\si modele mult mai apropiate pe teritoriul autohton – la un Ibr\ileanu, de pild\) G C\linescu A cincea esen]\ În orice caz, dac\ G C\linescu nu a operat la vedere cu determinismul unui Carducci, aceasta s-a întâmplat mai ales pentru c\, în cazul s\u, contactul cu sociologismul de orice fel a fost mediat ([i, totodat\, drastic cenzurat) de teoriile autonomiste ale artei, dintre care cea mai important\ r\mâne, f\r\ îndoial\, aceea a lui BENEDETTO CROCE ( - ) De altfel, în perioada - , când C\linescu studiaz\ în Italia, nu numai c\ sistemul filosofic crocean era deja închegat în articula] iile sale majore, dar chiar [i tradi]ionalele stroncature pe care acesta le primise între timp din partea doctrinelor adverse nu f\cuser\ decât s\-i consolideze autoritatea Astfel încât întreaga scen\ intelectual\ a Peninsulei era dominat\ de personalitatea aceluia care reprezint\, între altele, cel mai important estetician european din prima jum\tate a secolului trecut Impactul lui Croce asupra tân\rului discipol român a fost profund [i de durat\, iar ecourile sale se vor resim]i pân\ la sfâr[itul vie]ii lui C\linescu Dar, pân\ acolo, cert este c\, timp de un deceniu, de la întoarcerea în ]ar\ [i intrarea în via]a literar\ ( ) pân\ la ocuparea Conferin]ei de estetic\ [i critic\ literar\ la Ia[i ( ), sistemul estetic crocean a func]ionat ca o infrastructur\ a criticii c\linesciene În leg\tur\ cu acest aspect, trebuie spus c\ opera filosofului italian cuprinde cam o sut\ de tomuri, dintre care doar câteva fost traduse pân\ acum în limba român\ Iar, dac\ influen]a lui Croce asupra lui C\linescu a r\mas pân\ în momentul de fa]\ atât de pu]in explorat\, e [i pentru c\ pu]inii no[tri italieni[ti au evitat cu gra]ie problema, pe când monografii criticului au luat în considerare doar textele lui Croce traduse în limba român\ Prin urmare, o întrebare fireasc\ este cât (sau, mai bine zis, ce) a cunoscut C\linescu din Croce ? Cu siguran]\ Estetica acestuia ( ), citit\ înc\ din anii studen]iei sau, cel târziu, în perioada stagiului italian ; apoi, Poesia e non-poesia ( ; citit\ în edi]ia din ) [i amplul tratat Poesia ( ; ed ) – ambele trecute în bibliografia Principiilor de estetic\ ; totodat\, Primi saggi ( ; ed ) [i Teoria e storia della storiografia ( ; ed ), men]ionate în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ Nu în ultimul rând, Saggi sulla litteratura italiana del Seicento ( ), la care C\linescu se refer\ de mai multe ori în studiile sale asupra literaturii italiene din deceniile cinci [i [ase Toate acestea sunt lecturi sigure [i verificabile Ca [i Problemi di estetica ( ), Nuovi saggi di estetica ( ), Ultimi saggi ( ) [i seria Conversazioni critiche ( vol - ), ale c\ror exemplare se g\sesc [i acum în casa memorial\ a criticului de pe strada care ast\zi îi poart\ numele De asemenea, e greu de crezut c\ italienistul ar fi putut ignora cele dou\ traduceri din Croce ap\rute în România deceniului trei Pe lâng\ acestea, e foarte probabil ca G C\linescu s\ fi cunoscut volumele Ariosto, Shakespeare e Corneille ( ) [i Poesia popolare e poesia d’arte ( ), monografiile Goethe ( ) [i La poesia di Dante ( ) ori poate chiar Storia dell’età baroca in Italia ( ) Dar cu acestea intr\m deja în domeniul conjecturilor S\ trecem acum la problema principal\ : ce a preluat C\linescu de la Croce ? Punctul de plecare al esteticii croceene ([i baza lucr\rii sale fundamentale din ) îl reprezint\ identificarea artei cu intui]ia [i a intui]iei cu „expresia” Cu alte cuvinte, arta ar fi o cunoa[tere teoretic\ ([i nu practic\) de tip intuitiv ([i nu intelectual), exprimat\ într-un limbaj Andrei Terian (defini]ie în care secven]a „exprimat\ într-un limbaj” nu determin\, ci este sinonim\ cu secven]a „cunoa[tere teoretic\ de tip intuitiv”) O prim\ consecin]\ important\ a acestei defini]ii o constituie aceea c\ „activitatea intuitiv\ intuie[te în m\sura în care exprim\” Nu exist\, prin urmare, niciun „material” extern [i preexistent artei, ceea ce-l conduce pe Croce, pe de o parte, la respingerea teoriei imita]iei, iar, pe de alta, la negarea a[a-zisului „frumos natural” Într-o oper\ de art\ – scrie italianul – „de la calit\]ile con]inutului [= material extern, n m ] la cele ale formei [= expresie artistic\, n m ] nu exist\ trecere” Cât prive[te frumosul „natural”, Croce îl contest\ în baza observa]iei de bun-sim] c\ „fiecare refer\ faptul natural la expresia pe care o are în minte” Sau, într-o formulare mai pu]in politicoas\ : „«natura» e ceva stupid în raport cu arta [i [ ] ea e «mut\», dac\ omul n-o face s\ vorbeasc\” Ambele atitudini se vor reg\si la C\linescu : prima, prin respingerea direct\ a teoriei imita]iei din Cursul de poezie ori prin disocierea între „materie” [i „con]inut” din Tehnica criticii [i a istoriei literare ; cealalt\ – prin conceperea „naturii” ca sistem de simboluri, pe care C\linescu o va sus]ine în Eroii lui Caragiale ( ) [i mai cu seam\ în Universul poeziei Cu toate acestea, identificarea artei cu intui]ia [i cu expresia pare mai mult s\ dizolve o problem\ decât s\ o rezolve Dac\ întreaga „expresie” este intui]ie, asta înseamn\ oare c\ toat\ expresia este art\ ? Într-un anume sens, da, r\spunde Croce ; îns\ el e pe deplin con[tient c\ din a[a ceva nu va putea scoate o estetic\ De aceea, gânditorul italian va recurge la cunoscutul principiu kantian al diviziunii „facult\]ilor” spiritului Schema cvadripartit\ a lui Kant – care împ\r]ea universul mental între „ra]iune” (pur\ [i practic\) [i „facultatea de judecare” (estetic\ [i teleologic\) – va fi preluat\ [i reorganizat\ de Croce tot sub forma unui patrulater, de[i unul sensibil diferit de acela a filosofului german Astfel, pentru esteticianul italian, cele patru „activit\]i” sunt, pe de o parte, intui]ia [i intelectul (activit\]ile teoretice), iar pe de alta, „voin]a economic\” [i „voin]a moral\” (activit\]ile practice) ; acestora le corespund patru valori (esteticul/expresivul, cognitivul/conceptualul, utilul [i moralul) [i patru discipline (Estetica, Filosofia, Economia [i Etica) În Estetica ( ), cele patru activit\]i/valori/discipline, considerate în ordinea amintit\, sunt dispuse într-o ierarhie ascendent\ în cadrul c\reia un nivel „inferior” se integreaz\ în nivelul „superior”, dar nu [i invers Prin urmare, dac\ valoarea estetic\ este prin chiar natura sa implicat\ în valoarea intelectual\ („filosofic\”), economic\ sau etic\, reciproca nu este valabil\ ; altminteri, n-am mai vorbi de valoare estetic\, ci pur [i simplu de valoare intelectual\, economic\ sau etic\ Prin acest artificiu încearc\ Benedetto Croce s\ reconcilieze autonomia cu heteronomia esteticului Îns\ forma definitiv\ a esteticii sale o va da Croce abia în tratatul La poesia ( ), dup\ ce în identificase arta cu „lirismul” – sau, mai bine zis, cu „poezia”, cuvânt c\ruia teoreticianul italian îi atribuie, dup\ cum vom vedea, o accep]iune particular\ –, iar în echivalase „intui]ia” cu „sentimentul” Astfel încât, în sinteza sa final\, Croce începe prin a diferen]ia patru tipuri de „expresie”, care nu se mai afl\ într-un raport piramidal-ierarhic, ci se convertesc una într-alta conform cunoscutului principiului viconian al lui corsi e ricorsi : „expresia [nemijG C\linescu A cincea esen]\ locit] sentimental\” (emo]iile obi[nuite), „expresia poetic\” (adic\ „poezia”, definit\ ca „transfigurare a sentimentului” ), „expresia prozei” (filosofic\ [i, implicit, [tiin]ific\) [i „expresia oratoric\” (sau „practic\”) Mutareacheie a lui Croce const\ acum în acceptarea faptului c\ aproape niciodat\ într-o „expresie” nu întâlnim doar „poezie (pur\)”, ci diverse amestecuri de „expresii” compunând ceea ce esteticianul italian nume[te „literatur\” – care, pentru el, reprezint\ un conglomerat de „poezie” (evident, „pur\”), de „non-poezie” (adic\ de expresie sentimental\, prozaic\ sau oratoric\) [i de „anti-poezie” (adic\ de „poezie” ratat\, de „urât”) S\ ne oprim pu]in aici, de vreme ce distan]area lui C\linescu de Croce survine tocmai în acest punct C\ci, acceptând în principiu defini] ia artei ca „transfigurare”, criticul român înceteaz\ s\ mai reduc\ facultatea transfigurat\ la sfera „sentimentului” Sub influen]a unui Paul Valéry, dar [i ca urmare a apartenen]ei la o literatur\ în care cel mai important scriitor era autorul unor texte precum Doin\ sau Scrisoarea III, C\linescu va accepta în domeniul artei [i intelectul sau voin]a, ceea ce îl va conduce, pe de o parte, la o atitudine mult mai tolerant\ fa]\ de poezia „intelectualist\”, iar, pe de alta, la acceptarea unor specii literare precum poezia „social\” sau cea „patriotic\”, pe care Croce le respingea net {i mai importante sunt îns\ consecin]ele care se vor manifesta în planul criticii „aplicate” Pentru esteticianul italian, sarcina acesteia decurgea în mod firesc din teoria sa estetic\ [i se limita pur [i simplu la a distinge „poezia” de „non-poezie” [i de „anti-poezie” (sau, dac\ vre]i, „arta” de „non-art\” [i de „anti-art\”) „Întreaga critic\ artistic\ – scrie Croce în – se poate reduce la urm\toarea propozi]ie extrem de simpl\ [ ] : – «Exist\ o oper\ de art\ a», împreun\ cu propozi]ia negativ\ corespunz\toare : – «Nu exist\ o oper\ de art\ a» ” Numai c\ autorul Esteticii era pe deplin con[tient c\ rareori „o oper\ de art\ a” este în mod integral una de art\ De unde inevitabilul caracter fragmentarist al criticii sale, care va încerca s\ izoleze, în consecin]\, p\r]ile poetice de acelea non- sau anti-poetice De altfel, acest fragmentarism se observ\ [i la C\linescu, mai cu seam\ în comentarea expeditiv\ [i citarea unor buc\]i mai reu[ite din operele unor autori de mâna a doua, procedeu la care criticul va recurge adesea în cronici [i în Istorie Cu toate acestea, Croce însu[i va renun]a, în Poezia, la aceast\ manier\ limitat\, afirmând c\ „opera criticului nu const\ numai din a indica frumosul [i urâtul”, opera]ie care ar trebui des\vâr[it\ printr-o „caracterizare” a operei Numai c\ o asemenea „caracterizare” nu putea s\ vizeze „forma” operei, de vreme ce aceasta ar fi însemnat s\-i distrug\ unitatea particular\, ci doar „con]inutul” transfigurat, adic\ „sentimentul” ei Criticul ar deveni astfel un „moralist” sau un „psiholog”, capabil s\ comprime într-o „formul\” sentimentul fundamental al operei Îns\, printr-o astfel de reduc]ie programatic\, Croce se închide într-un psihologism desuet a c\rui singur\ poart\ de salvare va fi încadrarea diverselor secven]e nonpoetice ale unei opere într-unul sau altul din tipurile de expresie amintite mai sus O poart\ destul de strâmt\, totu[i, dat fiind c\, pe de o parte, ea opereaz\ adesea cu succes asupra unor texte ample [i eterogene precum Divina Comedie, Orlando furioso sau Faust II (unde elementele de „poezie” puteau fi distinse oarecum rezonabil de secven]ele „non-poetice”), dar r\mâne de multe ori neputincioas\ în fa]a unui biet sonet, Andrei Terian care împiedic\ asemenea decupaje macro-structurale ; iar, pe de alt\ parte, pentru c\ ea nu rezolva defel problema decod\rii semantice a textului, care nu putea fi întreprins\ decât cu ajutorul unei „tehnici”, de care Croce nici m\car nu voia s\ aud\ De unde paradoxul c\, de[i se recomanda drept un „proces hermeneutic-critic”, metoda crocean\ de analiz\ nu are aproape nimic în comun cu ceea ce în]elegem ast\zi prin lectur\ „hermeneutic\” În schimb, eliberat de prejudecata separa]iei „facult\]ilor” spiritului, C\linescu va putea s\ exploateze la adev\ratul s\u poten]ial caracterul organic al textului literar [i, prin aceasta, s\ îl supun\ unei veritabile analize semantice, care constituie, de altfel, unul din punctele forte ale criticii sale O alt\ consecin]\ a „purismului” crocean (pentru care „poezia” nu are gradualitate sau, mai bine zis, pentru care singura grada]ie se poate realiza doar prin combinarea cu „non-poezia”, adic\ prin de-gradarea în „literatur\”) este inexisten]a unei ierarhii a operelor de art\, pe care Croce o afirm\ într-o not\ din Pe lâng\ mai vechea aser]iune c\ poezia exist\ sau nu exist\, cel\lalt considerent pentru care autorul Poeziei respinge o asemenea întreprindere era unitatea indivizibil\ a operei : „dou\ opere de art\ sau de poezie – scrie esteticianul italian – sunt dou\ lumi, fiecare suficient\ sie[i, care nu suport\ compara]ie sau m\surare” Cu toate acestea, Croce ia în discu]ie [i solu]ia pe care o va „descoperi” C\linescu în , aceea a unei ierarhii artistice „dup\ complexitate sau dup\ profunditate” ; mai mult, el accept\ c\ putem vorbi despre „opere mici” [i „opere mari” sau despre „opere mai complexe” [i „opere mai pu]in complexe” Numai c\ prin aceste atribute – avertizeaz\ Croce – nu calific\m „con]inutul” (a[a cum sus]inea C\linescu), ci doar „materia” extra- [i ante-poetic\ a operei de art\ ; pe scurt, „se recurge la metafore cantitative pentru a desemna diferen]e calitative, [i de o calitate care nu mai e artistic\, ci intelectual\ [i moral\” Dar, dincolo de acest radicalism al principiilor, esteticianul italian va încerca s\ p\streze elementul valoric în chip mai pu]in manifest, dar nu mai pu]in eficient C\ci, înd\r\tul „problemei absurde” a ierarhiei de valori, el descoper\ totu[i un „motiv legitim” : „atunci când problema se formuleaz\ ca o distinc]ie în cadrul operelor care se pretind a fi se poezie, între operele de poezie adev\rat\ [i proprie [i celelalte care nu adopt\ decât aparen]a sau numele, dar nu sunt astfel” E vorba, în privin]a ultimelor, de operele prozaice sau didactice, de acelea oratorice sau practice, de cele „emo- ]ionante” sau de acelea de imita]ie, care urmeaz\ a fi calificate drept „opere de al doilea [i de al treilea [i de al patrulea grad” E drept c\, în cazul acestora, „nu e vorba [ ] de diversitate cantitativ\, ci calitativ\ ; nu de opere poetice de grad minor, ci de opere de non-poezie” Dar, chiar [i a[a, ierarhia de valori respins\ în principiu revine în chip insidios în estetica lui Croce, cu atât mai mult cu cât autorul interven]iei încheie cu aceast\ precizare esen]ial\ : „În realitate, operele de poezie pur\, ca [i acelea de gândire pur\, sunt lucruri pe care istoria le produce rareori, la mari intervale de timp ; iar corul nesfâr[it care le înconjoar\ este alc\tuit din voci de alt\ natur\ sau din ecouri sau mai pu]in slabe [i confuze ” Ordinea operelor r\mâne, a[adar, o „scar\”, iar în aceast\ privin]\ disiden]a lui C\linescu fa]\ de precursorul s\u e mult mai mic\ decât l\sa s\ se în]eleag\ autorul Principiilor de estetic\ G C\linescu A cincea esen]\ Dar, aducând în discu]ie caracterul indivizibil al operelor „poetice”, am anticipat astfel cea de-a doua tr\s\tur\ definitorie a artei (pe lâng\ autonomie) din sistemul lui Benedetto Croce : unitatea ei C\ci, identificând arta cu o „facultate” (intui]ia sau sentimentul) [i cu „expresia” îns\[i – deci nu cu o form\ anume de expresie – esteticianul italian se vedea nevoit s\ accepte lipsa de relevan]\ artistic\ a diverselor „trepte” sau „moduri” ale discursului Consecin]ele acestui monism extrem vor fi foarte importante atât pentru Croce, cât [i pentru C\linescu O prim\ întrebare ar fi pân\ unde se întinde „expresia” – [i nu e vorba aici doar de raportul dintre intui]ie [i celelalte facult\]i, ci [i de acela dintre generarea [i receptarea artei Înc\ din Estetica, Croce acceptase (într-un pasaj pe care îl va cita [i C\linescu în Tehnica criticii ) identitatea dintre facultatea produc\toare [i aceea reproduc\toare, dintre „gust” [i „geniu” : „[ ] activitatea judec\]ii, care critic\ [i recunoa[te frumosul, se identific\ cu cea care o produce Diferen]a const\ numai în diversitatea de împrejur\ri, fiindc\ o dat\ e vorba de produc]ia estetic\ [i alt\ dat\ de reproducerea estetic\ Activitatea care judec\ se nume[te gust ; activitatea produc\toare geniu : geniul [i gustul sunt deci în substan]\ identice Aceast\ identitate începe s\ fie întrev\zut\ atunci când se spune în mod obi[nuit c\ criticul trebuie s\ aib\ ceva din genialitatea artistului [i c\ artistul trebuie s\ aib\ gust ; sau c\ exist\ un gust activ (produc\tor) [i unul pasiv (reproduc\tor) ” De asemenea, în Breviarul din , vorbind despre „reproducerea [i pl\cerea provocat\ de imaginea- expresie”, filosoful italian afirma c\ prin aceasta „ne întoarcem [i ne punem, nici mai mult nici mai pu]in, decât în condi]ia artistului produc\tor, în actul prin care el a produs imaginea” Sunt, cu mici varia]ii, exact cuvintele pe care C\linescu însu[i le va folosi în Sim]ul critic ( ) Dar asta înseamn\ c\ [i pentru Croce critica e tot o form\ de „crea]ie” ? În niciun caz, [i aceasta din dou\ motive Pe de o parte, deoarece, în concep]ia esteticianului italian, simpla „reproducere” (sau „reevocare”, cum o va numi în ) e insuficient\ pentru a face critic\ ; pentru a-[i merita acest nume, critica trebuie s\ fac\ [i un al doilea pas, care nu mai este de natur\ intuitiv\, ci reflexiv\, constând adic\ în conceptualizarea judec\]ii de valoare De aceea, afirm\ Croce în Breviario di estetica ( ), polemizând cu sloganul lui D’Annunzio, „criticul nu e un artifex addictus artifici, ci un philosophus additus artifici”, iar critica literar\ nu ]ine de sfera artei, ci de aceea a filosofiei Pe de alt\ parte, filosoful italian consider\ c\ a[a-zisa „crea]ie” critic\ este limitat\ prin chiar natura ei În fond, „sentimentul care înso]e[te recrearea poeziei” – zice Croce – e „repulsia fa]\ de contaminarea cu propria noastr\ închipuire” Astfel încât, spre deosebire de impresioni[ti, autorul Esteticii nu numai c\ respingea în]elegerea criticii ca simpl\ fantazare în jurul operei literare, dar el nega chiar [i diversitatea [i pluralitatea lecturilor [i a judec\]ilor de valoare, pe care le punea pe seama insuficien]ei interpre]ilor sau a precarit\]ii condi]iilor „fizice” de receptare Astfel de (false) dezacorduri puteau dep\[ite – credea Croce – gra]ie „tehnicii restaur\rii” (care angajeaz\ cam toate disciplinele pe care C\linescu le va îngloba mai târziu în „istoria literar\ auxiliar\” : euristica, paleografia, critica de text [ a ), dar mai ales datorit\ „criticii istorice”, care „tinde tocmai s\ circumscrie fantaziile [i s\ stabileasc\ cu exactitate punctul Andrei Terian de vedere din care trebuie s\ privim” Or, iat\ deja una din premisele identific\rii criticii cu istoria literar\ pe care o va realiza Croce [i pe care o vom discuta ceva mai jos Pân\ atunci, s\ remarc\m c\, de[i accept\ ca punct de plecare identitatea crocean\ dintre „geniu” [i „gust”, C\linescu refuz\ s\ încadreze critica literar\ în sfera filosofiei, proclamând identitatea dintre „critic\” [i „crea]ie” ; cât prive[te „interpretarea istoric\”, de[i o va accepta în principiu, criticul nostru nu va ezita s\ fac\ uz din plin de prerogativele suprainterpret\rii Revenind acum la problema unit\]ii operei, o prim\ consecin]\ care decurge din afirma]ia potrivit c\reia „categoria frumosului este [ ] unic\ [i indivizibil\” const\ în abolirea dualismului „form\”/„con]inut” Ea se explic\ mai ales prin aceea c\ „poezia creeaz\ ea îns\[i [ ] problema odat\ cu solu]ia, forma odat\ cu con]inutul, care nu este materie inform\, ci materie format\” E drept c\, în tratatul din , afirmând c\ „actul estetic este [ ] form\ [i nimic altceva decât form\” , Croce pare s\ încline balan]a în favoarea primului termen ; numai c\ o asemenea afirma]ie trebuie citit\ în paralel cu precizarea din L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte ( ), unde se arat\ c\, în poezie ca [i în filosofie, „con]inutul e form\ [i forma este con]inut” ; [i, mai ales, concomitent cu clarificarea din Breviario di estetica ( ), unde suntem în[tiin]a]i c\ „e indiferent sau e o chestiune de termeni s\ prezent\m arta drept con]inut sau drept form\, c\ci se subîn]elege întotdeauna c\ con]inutul are o form\ [i c\ forma nu e goal\, c\ sentimentul e sentiment figurat [i c\ figura e figur\ sim]it\” De altfel, Croce chiar a[a a procedat, folosind alternativ ambii termeni pentru a desemna aceea[i realitate a operei de art\, [i anume caracterul s\u „simbolic” : „c\ci în simbol ideea nu mai exist\ în sine, nu mai poate fi gândit\ separat de reprezentarea care o simbolizeaz\, [i nici aceasta nu exist\ prin sine, ca o posibilitate de a reprezenta ceva în mod viu, f\r\ ideea pe care o simbolizeaz\” De aceea, în loc s\ ne întreb\m inutil dac\ arta e form\ sau con]inut, e mai bine s\ accept\m pur [i simplu c\ „arta e simbol, e în întregime un simbol” Am ar\tat în mai multe rânduri c\ G C\linescu a preluat aproape integral aceast\ concep]ie monist\ a lui Croce Mai important este îns\ c\ el a preluat [i unele din consecin]ele efective care decurg dintr-o asemenea defini]ie Cum opera de art\ e o unitate indivizibil\, e de la sine în]eles c\ Croce va respinge f\r\ ezitare toate încerc\rile de a sparge aceast\ unitate, indiferent dac\ ele vin dinspre critic\ sau dinspre literatura propriu-zis\ S\ not\m aici, dintre ultimele, o singur\ tentativ\ de ruptur\, care se materializeaz\ prin cultul „formei” în sine [i care îl va conduce pe Croce – ca [i pe C\linescu, de altfel – c\tre repudierea a[a-zisului formalism literar Prin „formalism” trebuie s\ în]elegem în primul rând interpretarea radical\ a tezei „artei pentru art\”, precum [i cea mai vizibil\ urmare a acestui radicalism: doctrina „poeziei pure” Pentru Croce, aceasta tinde s\ acopere întregul lirism european al vremii sale, de[i r\d\cinile sale sunt adânc înfipte în tradi]ia poetic\ a continentului În fond, înaintea lui C\linescu [i înaintea lui Gustav René Hocke, esteticianul italian a semnalat – fie [i într-o manier\ empiric\ – o anume filia]ie a poeziei moderne, care porne[te de la Petrarca (sau chiar de la trubaduri), trece prin lirica secentist\ a unor Góngora [i Marino [i se G C\linescu A cincea esen]\ opre[te în modernismul cu valen]e ermetizante al unor Mallarmé, Stefan George sau Valéry Numai c\, potrivit lui Croce, doar defectele par s\ progreseze în aceast\ în[iruire C\ci, dac\ Góngora „a fost f\r\ îndoial\ poet” , Mallarmé e un „ratat” al c\rui singur merit r\mâne acela de a fi fost „un fel de Christus patiens al unei impoten]e artistice aristocratice [i al unei fixa]ii estetice” În rest, Croce nu ezit\ s\ proclame – cu privire la simbolism – „des\vâr[ita vacuitate a conceptului de sugestie” ori s\ considere „obscuritatea voit\” a ermetismului drept o simpl\ „perversiune” {i, oricum, „arta pentru art\” nu poate produce decât efecte minore : „artificiu trudnic”, „exerci]iu funambulesc”, „stupid\ pierdere de timp”, „imita]ie rece” sau, cel mult, „stângaci efort figurativ” Ca [i „poezia pur\”, ea r\mâne, pentru Croce, un simplu avatar al „barochismului” [i o prob\ a nivelului de „decaden]\” al literaturii europene În definitiv, nici C\linescu nu va avea alt\ p\rere în privin]a „purismelor” autohtone Dar, respingând „formalismul” literar, Croce repudiaz\ [i critica aferent\ Mai ales retorica, a c\rei desfiin]are constituie obiectul capitolului IX din Estetica, ce se r\fuie[te cu „doctrina exprim\rii ornate” Pozi]ia lui Croce rezult\ în chip firesc din ideile programatice expuse mai sus : „natura activit\]ii estetice [ ] nu d\ loc la împ\r]iri, nu e activitate de felul a [i de felul b, [i nu poate exprima acela[i con]inut când într-o form\, când într-alta” De aceea, departe de a fi constituit un instrument valabil de analiz\ a textului, ac]iunea retoricii asupra literaturii a fost cu totul nociv\ : „În literatur\, categoriile retorice au contribuit dac\ nu la a face s\ prevaleze, cel pu]in s\ justifice teoretic acel mod particular de a scrie prost care înseamn\ a scrie bine sau a scrie dup\ retoric\ ” Nu alta e situa]ia disciplinelor conexe, precum metrica [i stilistica De altfel, într-un articol din , intitulat ironic Stile, ritmo, rima e altre cose , Croce polemizeaz\ vehement cu Gustav Gröber [i cu Karl Vossler (de[i cu acesta din urm\ a purtat un carteggio amical), acuzând disciplinele men]ionat anterior c\ sunt incapabile s\ explice valoarea estetic\ a operei de art\ [i repartizându-le, în consecin]\, în sfera gramaticii La fel gândea [i C\linescu, singura deosebire dintre cei doi fiind aceea c\, pe când criticul român sus]inea c\ studiul din unghi lingvistic al operei e complet inutil, italianul afirma c\, în ultim\ instan]\, „categoriile retorice trebuie [ ] s\ continue a fi studiate în [coli : spre a fi criticate” Anularea distinc]iei dintre „con]inut” [i „form\” e urmat\, la Croce, de alte [tergeri de frontiere, cu grade variabile de relevan]\ De pild\, ne intereseaz\ mai pu]in, în cazul de fa]\, c\ G C\linescu sus]inea [i el anularea grani]elor dintre arte, într-un articol sugestionat [i prin idei [i prin titlu (Arta e una, ) de aser]iunea crocean\ c\ „arta e una singur\ [i nu se divide în mai multe arte” De asemenea, nici repudierea distinc]iilor dintre categoriile estetice, pe care Croce le denun]\ mereu ca „pseudoconcepte” , nu trebuie focalizat\ excesiv : pentru c\, pe de o parte, critica literar\ european\ se debarasase deja în mare parte de asemenea categorii, care mai persistau doar în critica de art\ sau în tratatele de estetic\ ; iar, pe de alt\ parte, deoarece C\linescu nu s-a confruntat decât într-un singur caz cu ele – în privin]a raportului dintre tragic [i comic, a c\rui pertinen]\ criticul român o va accepta în critica sa aplicat\, dar o va nega într-un articol publicat spre finele vie]ii Andrei Terian (Comic [i tragic, ) Mai important\ este îns\ identificarea crocean\ a „poeziei populare” cu „poezia cult\” („poezia nu admite niciun fel de categorii [i, când e poezie, e poezie [ ] Exist\, a[adar, o poezie popular\ frumoas\ [i una urât\ (non-poezie), care nu este art\ [ ] Dar, unde poezia popular\ e poezie, ea nu se diferen]iaz\ de aceea cult\ [i, în felul s\u, farmec\ [i delecteaz\ ” ), care îl va determina pe C\linescu s\ includ\, dup\ cum am v\zut deja, folclorul în sfera literaturii Punctul-cheie al revolu]iei metodologice pe care a întreprins-o Croce r\mâne, totu[i, contestarea teoriei genurilor literare Dincolo de observa] iile de bun-sim] formulate în Estetica din – c\ orice distinc]ie generic\ are o baz\ empiric\ [i, din acest motiv, ineficient\ [i c\ valoarea unei opere nu provine din respectarea, ci din înc\lcarea „legilor” de gen – argumentul decisiv în acest sens r\mâne acela care rezult\ din caracterul individual [i organic al operelor : „cum orice oper\ de art\ exprim\ o stare sufleteasc\, iar starea sufleteasc\ e individual\ [i totodat\ nou\, intui]ia implic\ infinite intui]ii, pe care e imposibil s\ le compartiment\m în genuri sau, dac\ o facem, aceasta numai cu condi]ia s\ fie alc\tuit\ dintr-o infinitate de compartimente, nu de genuri îns\, ci de intui]ii” Cu alte cuvinte, dac\ exist\ genuri, acestea sunt identice cu operele însele, ceea ce e totuna cu a afirma inexisten]a lor C\linescu va denun]a [i el în mai multe rânduri inutilitatea genurilor ; [i totu[i, teoria aferent\ constituie unul din aspectele sub care criticul român se îndep\rteaz\ cel mai mult de Croce Mai întâi, prin introducerea unui criteriu de discriminare între poezie [i proz\, care nu ]ine nici de raportul liric/epic, nici de disjunc]ia subiectiv/obiectiv (ambele preferate de Lovinescu), cât de opozi]ia dintre non-mimetic [i mimetic În al doilea rând, autorul Principiilor de estetic\ a admis [i o serie de (sub)genuri în cadrul acestei distinc]ii de baz\ : în proz\, el a încercat s\ formalizeze o serie de specii precum povestirea, nuvela, romanul, basmul [i – prin extensie – biografia, pe când în interpretarea poeziei el a operat mereu cu dou\ criterii distincte („liturgic” [i „hieroglific”) Nu în ultimul rând, C\linescu a folosit metode diferen]iate pentru analiza acestor structuri Ce-i drept, în ciuda marcajelor amintite, criticul român evit\ s\ recunoasc\ f\]i[ legitimitatea genurilor, r\mânând, din acest punct de vedere, fidel principiilor lui Croce C\ci singura clasificare pe care acesta din urm\ o considera legitim\, mai ales într-o perioad\ caracterizat\ de „sclerozarea genurilor literare [i destr\marea lor”, era o „poetic\ empiric\” sau o „preceptistic\” bazat\ pe experien]ele diverselor „[coli” – recomandare care va constitui, de altfel, modelul Cursului c\linescian de poezie Ajungem astfel la ultima ]int\ a nega]iei lui Croce : curentele literare, pe care, f\r\ s\ le resping\ aprioric, criticul italian le raporta invariabil la principiile sale de estetic\ Ceea ce, în ultim\ instan]\, echivala tot cu o nega]ie, dat fiind c\ singurul ideal artistic pe care Croce îl accepta era „clasicitatea, cuvânt c\ruia i s-a repro[at tocmai meritul s\u, acela de a «nu însemna nimic» [i care într-adev\r nu aduce nicio determinare de con]inut sau abstract\, deoarece însemn\ pur [i simplu excelen]a expresiei, expresia perfect\, frumuse]ea” Iar aceast\ nega]ie se îndreapt\ mai ales împotriva romantismului, adic\ a primului curent care, con- [tientizându-[i propriul statut, se manifest\ în temeiul contingen]ei, adic\ al unui program istoric asumat Numai c\ prin aceasta – avertiG C\linescu A cincea esen]\ zeaz\ Croce – „romantismul era o revolt\ nu împotriva clasicismului, ci împotriva clasicit\]ii înse[i” , ac]ionând (dup\ expresia lui Goethe) ca o „maladie” care va cuprinde întregul organism al literaturii moderne C\ci „literatura modern\, adic\ cea din ultimii o sut\ cincizeci de ani, dac\ o privim în ansamblul ei, are aerul unei imense confesiuni” ; ea se caracterizeaz\ prin „abunden]a de motive personale, particulare, practice, autobiografice” [i, implicit, printr-o „absen]\ a ceea ce îndeob[te se nume[te stil” De aceea, „romantismul” nu trebuie redus doar la curentul romantic ; el include, de fapt, toate direc]iile literare postromantice : „realism”, „naturalism”, „simbolism”, „stil artistic”, „impresionism”, „senzualism”, „imagism”, „decadentism”, „expresionism”, „futurism” Iar, pentru Croce, un asemenea drum era unul evident gre[it : „Marii poe]i [i arti[ti apar]inând tuturor ]\rilor [i tuturor timpurilor [ ] sunt clasici, în cel mai bun sens al cuvântului, care, dup\ p\rerea mea, const\ într-o fuziune particular\ a caracterului primitiv cu cel cult, a inspira]iei cu educa]ia literar\ ” De unde [i misiunea pe care esteticianul italian [i-o indica sie[i ori poten]ialilor s\i emuli : „Problema actual\ a Esteticii e restaurarea [i ap\rarea clasicit\]ii împotriva romantismului, a momentului sintetic, formal [i teoretic, în care st\ tot specificul artei, împotriva momentului afectiv pe care arta trebuie instinctiv s\-l rezolve în sine [i care, în vremurile noastre, se revolt\ împotriva ei [i încearc\ s\-i ia locul ” Prin urmare, contestând atât „romantismul” (caracterizat de o rev\rsare a con]inutului), cât [i „barochismul” (care se definea printr-un cult al „formei”), Croce indic\ artei contemporane o singur\ cale : „sensul clasicismului” (sau, cel pu]in, al clasicit\]ii) În ce m\sur\ va adera C\linescu la un asemenea program e inutil s\ mai coment\m Oricum, prin intermediul clasicit\]ii trecem la cel de-al treilea principiu fundamental al esteticii lui Benedetto Croce : universalitatea artei C\ci, de[i caracterul intuitiv al „poeziei” o recomanda ca pe o cunoa[tere a individualului, aceast\ tr\s\tur\ nu o face sinonim\ cu simpla contingen]\ Dimpotriv\, într-un eseu din (Il carattere di totalità della espressione artistica), Croce proclam\ tocmai „caracterul universal [i cosmic” al operei de art\ : „În ea, unicul palpit\ de via]a întregului, iar întregul exist\ [i în via]a unicului ; orice reprezentare artistic\ include în ea [i universul, universul în forma lui individual\, iar forma individual\ e asemeni universului În toate accentele unui poet, în orice crea]ie a fanteziei sale se afl\ întregul destin al omului, toate speran]ele, toate durerile, iluziile [i bucuriile, m\re]ia [i mizeria omului, întreaga dram\ a realului, care devine [i se dezvolt\ ve[nic în sine însu[i în suferin]\ [i bucurie ” Or, acest lucru este posibil tocmai datorit\ contempla]iei/ transfigur\rii ca fuziune între con]inut [i form\ : „universalitatea [ ] înseamn\ pur [i simplu umanitatea întreag\ [i nedivizat\ a viziunii poetice, [i [ ] oriunde se formeaz\ o viziune de acest tip, oricare i-ar fi con]inutul particular, în acest particular însu[i se reg\se[te universalitatea, f\r\ ca infinitul, cosmosul [i Dumnezeu s\ fie nevoi]i s\ intervin\ în imagini directe” Sunt ni[te precepte pe care C\linescu le va ilustra [i ap\ra de-a lungul întregii sale cariere critice Ca [i în cazul unit\]ii artei, universalitatea are dou\ consecin]e În planul literaturii propriu-zise, ea va conduce la respingerea a[a-zisei literaturi „ocazionale”, în cadrul c\reia „caracterul universal” nu a fost Andrei Terian înc\ atins În planul criticii, ea va provoca repudierea oric\rei metode care are la baz\ ceea ce am putea numi „eroarea circumstan]ial\” Între acestea, pe primul loc se afl\, f\r\ îndoial\, biografismul, care a constituit în mai multe rânduri ]inta atacurilor lui Croce Probabil c\ cel mai semnificativ dintre ele r\mâne primul capitol al studiului despre Shakespeare , care începe cu o afirma]ie categoric\ : „ceea ce constituie obiect de studiu pentru criticul [i istoricul de art\ nu este personalitatea practic\ a lui Shakespeare, ci personalitatea sa poetic\ ; nu caracterul [i evolu]ia vie]ii sale, ci caracterul [i dezvoltarea artei sale” Aceast\ disociere (pe care a realizat-o în critica noastr\ Mihail Dragomirescu) va deveni unul din stâlpii de sus]inere ai esteticii c\linesciene, chiar dac\, a[a cum am v\zut, autorul român a recurs adesea – de[i în mod tacit – la biografism În ceea ce-l prive[te pe Croce, dou\ sunt motivele pentru care italianul respingea explica]ia biografic\ a operelor Pe de o parte, e vorba de caracterul ei conjunctural [i, prin aceasta, conjectural De pild\, atunci când citim argumentele lui Brandes referitoare la identificarea lui Shakespeare cu unul sau altul din personajele sale, Croce sus]ine c\ noi „nu trebuie nici s\ le accept\m, nici s\ le respingem, ci doar s\ le lu\m drept ceea ce sunt – conjecturi care plutesc în aer [i, ca atare, de niciun interes” Pe de alt\ parte, chiar dac\ am ob]ine certitudini în aceast\ privin]\, criticul „nu ar câ[tiga nimic din asemenea asocieri, înso]ite, în schimb, de pericolul de a atribui în grab\ valoare ilegitim\ circumstan]elor externe ; [i, în ultim\ instan]\, judecata sa va trebui s\ se fundamenteze tot pe ra]iuni intrinseci [i de natur\ artistic\, rezultând din examenul operei pe care o are înaintea sa” Ce-i drept, Croce nu respinge prin aceasta utilitatea biografiei ; dar îi retrage orice relevan]\ critic\ {i nu respinge nici istoria literar\, chiar dac\ o condi]ioneaz\ drastic : „Poezia trebuie, f\r\ îndoial\, interpretat\ istorice[te, dar prin intermediul acelei istorii care îi este intrinsec\ [i proprie, [i nu prin intermediul unei istorii str\ine de ea [i cu care nu are niciun alt raport decât acela pe care omul îl are cu ceea ce neglijeaz\, îndep\rteaz\ sau arunc\ în calea sa, deoarece îi d\uneaz\ sau nu îi folose[te sau, ceea ce e acela[i lucru, pentru c\ s-a folosit îndeajuns de mult de a[a ceva ” În consecin]\, cu toate aceste restric]ii, Croce nu neag\ posibilitatea istoriei literare, a[a cum pretindea C\linescu în eseul s\u din De altfel, o asemenea escamotare este într-un anume sens tipic\ pentru modul în care criticul român î[i gestioneaz\ raporturile cu precursorul s\u Asupra lui C\linescu, Croce a exercitat, f\r\ îndoial\, cea mai ap\s\toare „anxietate a influen]ei”, iar eliberarea discipolului s-a f\cut de regul\ nu atât prin revizuiri polemice, cât prin prelu\ri tacite ori prin distorsiuni interesate E suficient s\ parcurgem Tehnica criticii [i a istoriei literare pentru a observa modul de manifestare a fenomenului Astfel, teza care deschide studiul (identitatea criticii [i a istoriei literare) [i pentru care lui C\linescu i s-au atribuit adesea valen]e divinatorii în plan european este, de fapt, una din ideile centrale ale sistemului crocean, pe care italianul a sus]inut-o [i a dezvoltat-o necontenit timp de o jum\tate de secol Prefigurat\ înc\ din studiul La critica letteraria ( ), ea a fost enun]at\ pentru prima dat\ în articolul Le antinomie della critica d’arte ( ), ca modalitate de surmontare a tensiunii dintre estetic [i istoric Potrivit lui Croce, singura modalitate de dep\[ire a G C\linescu A cincea esen]\ antinomiei amintite ar fi s\ accept\m c\ „adev\rata interpretare istoric\ a artei [i adev\rata critic\ estetic\ nu sunt dou\ lucruri diferite, ci unul [i acela[i lucru, dou\ într-unul [i unul în dou\ [non sono due ma uno, due in uno e uno in due, s B C ]” Sau, în cuvintele din Storia e critica letteraria ( ) : „toat\ critica artei este istorie a artei ; [i, invers, toat\ istoria artei este critic\ a artei A judeca o oper\ înseamn\ a-i în]elege natura (acea natur\ determinat\) [i a o a[eza astfel în seria ei istoric\ În acest mod se dovede[te identitatea dintre critica [i istoria artei, dintre critica literar\ [i istoria literar\ ” Cu toate acestea, Croce însu[i era pe deplin con[tient c\ problema raportului dintre critic\ [i istorie literar\ era departe de a fi rezolvat\ De aceea va [i sim]i nevoia s\ revin\ asupra ei în mai multe rânduri Dintre textele aferente, cel mai important r\mâne La riforma della storia artistica e letteraria ( ) , care i-a servit lui C\linescu drept principal model în elaborarea propriului s\u eseu din Articolul crocean porne[te tot de la antinomia men]ionat\ mai sus : „Pentru a a[eza operele de art\ în schemele progresului [ ] e nevoie, de fapt, s\ le compar\m prin intermediul unor caracteristici generale proprii [i str\ine ” Numai c\, pe de o parte, a recurge la criterii „str\ine” însemn\ a anula pur [i simplu statutul estetic al operelor : „tocmai pentru c\ expresiile istorice [i artistice sunt folosite, în acest caz, ca documente, ele nu mai sunt subiectul, ci doar mijlocul sau instrumentul construc]iei istorice ; [i, în orice fel de întreprindere a acestor cercet\ri, se trece astfel rapid de la istoria literar\ [i artistic\ la alte p\r]i ale istoriografiei Vom avea, în acest mod, o contribu]ie la istoria metodelor [i a conceptelor filosofice, a luptelor morale, a institu]iilor sociale, un fragment de istorie a filosofiei, a civiliza]iei [i a politicii, dar nu [i o istorie a poeziei [i a artei în ceea ce le este propriu ca poezie [i ca art\ ” Iar, pe de alt\ parte, a recurge la criterii „proprii” este practic imposibil, având în vedere c\, de îndat\ ce vom încerca s\ descompunem o oper\ în p\r]ile ei componente, elementele respective vor înceta s\-i mai fie „proprii” ; ele îi vor deveni atunci „str\ine” [i vor func]iona ca un simplu material pre-estetic, nu ca un continuum estetic form\-con]inut A[a se întâmpl\ cu „istoria procedeelor artistice sau a stilurilor”, pe care Croce o respinge cu urm\torul argument : „dintr-o serie de opere de art\ nu se pot extrage niciodat\ alte caracteristici generale decât acelea referitoare la materia lor, adic\ nu tr\s\turi artistice, ci intelectuale [i practice, deoarece actul abstrac]iei risipe[te [i distruge individualitatea operei, mai exact risipe[te [i distruge arta ca art\” Prin urmare, criticul italian constat\ aici o „antinomie între art\ [i istorie”, care nu se poate solu]iona decât „prin distrugerea vechii critici antiistorice, dogmatice, retorice [i arbitrare [i prin identificarea salvatoare a criticii artei cu istoria artei” Cât despre modalitatea discursiv\ care ar corespunde unui asemenea act, aceasta s-ar reduce la „caracterizarea unui singur artist, adic\ a personalit\]ii [i a operei sale, care formeaz\ un tot” De unde [i sensul „reformei” croceene : „adev\rata form\ logic\ a istoriografiei literar-artistice este caracterizarea unui singur artist [i a operei sale, iar forma explicativ\ care îi corespunde e studiul sau monografia Reforma de care am vorbit nu vrea s\ fie altceva decât substituirea istoriei de concepte generale a romanticilor [i a vechilor ideali[ti prin istoria individualizant\ ; sau, mai Andrei Terian degrab\, eliberarea celei din urm\ de cea dintâi” Ce-i drept, Croce pare ini]ial s\ admit\ posibilitatea ca „seria de caracteriz\ri individuale s\ fie supus\ unei elabor\ri mentale ulterioare, pentru a scoate afar\ [i a înnoda nexurile pe care le con]in în mod implicit, [i pentru a prezenta într-o manier\ oarecare un cadru al dezvolt\rii [svolgimento] literarartistice al popoarelor [i al epocilor sau, în manier\ global\, a întregii specii umane ” Îns\ criticul italian se gr\be[te s\ catalogheze un asemenea procedeu drept „absurd”, de vreme ce „orice tr\s\tur\ comun\, referitoare la materia operelor artistice ([i materie e inclusiv forma lor atunci când e considerat\ în mod abstract [i prin aceasta materializat\, a[a-zisul «stil»), înceteaz\ s\ mai aib\ valoare estetic\ [i nu poate s\ mai lege fapte de natur\ estetic\ R\mâne, a[adar, c\, dac\ întrebuin]\m tr\s\turi de natur\ extraestetic\, nu le folosim ca pe un fel de ]esut fiziologic conectiv, ci ca pe un ]esut artificial, utilizat pentru a sus]ine diversele caracteristici, tot a[a cum pe un perete se aga]\ prin fire diverse tablouri ” Doar în acest sens (al imposibilit\]ii formaliz\rii pe baz\ strict estetic\ a istoriei literare) neag\ Croce progresul literarartistic Îns\ prin aceasta esteticianul italian nu neag\ [i istoria literar\ ; atâta doar c\ o dizolv\ în critic\ : „a[a cum fiecare oper\ de art\ cuprinde întreg universul [i întreaga istorie într-o form\ unic\, tot astfel criticul care o gânde[te gânde[te întotdeauna în ea întreg universul [i întreaga istorie în acea form\ unic\ Contemporani, afini, adversari ai poetului, precursorii s\i mai mult sau mai pu]in par]iali ori îndep\rta]i, via]a moral\ [i intelectual\ a vremii sale, chiar [i aceea a vremilor care îl preced\ [i în anun]\ – acestea [i toate celelalte sunt prezente (fie explicit, fie implicit) în spiritul nostru atunci când refacem dialectica unei personalit\] i artistice determinate ” De altfel, statutul istoriei literare nici m\car nu difer\ din acest punct de vedere de acela al celorlalte istorii particulare : „Toate istoriile sunt în egal\ m\sur\ individuale [i universale, toate presupun particularul [i toate îl readuc la unitatea Totului ” Ce spune C\linescu în aceast\ privin]\ ? Pentru criticul român, solu- ]ia nu ar putea fi decât o reîntoarcere la „critica con]inutistic\”, care i-ar permite s\ disocieze între „istoria fenomenelor reale” [i „istoria fenomenelor fictive” Îns\, pentru Croce, tocmai o asemenea reîntoarcere era imposibil\, de vreme ce ea ar fi echivalat cu o regresie în stadiul pre-estetic al operei De altfel, de[i în rest se mul]ume[te s\-l combat\ pe Croce cu propriile sale arme , C\linescu nu ne arat\ prea clar în ce ar putea consta o asemenea „istorie a fenomenelor fictive” Cel mai apropiat numitor comun ar fi a[a-zisa Stoffgeschichte sau storia di „temi”, pe care îns\ Croce o respingea la fel de categoric ca pe aceea a „stilurilor [i procedeelor”, [i în baza acelora[i argumente De aceea, se prea poate ca la scurt timp dup\ redactarea studiului s\u C\linescu însu[i s\-[i fi dat seama de imposibilitatea (sau de ineficien]a) propriului s\u proiect ; dovad\ faptul c\ în prefa]a Istoriei din el a renun]at la asemenea ambi]ii [i s-a mul]umit cu criteriul monografic teoretizat de Croce Dincolo de aceast\ disiden]\ nu foarte conving\toare, Tehnica criticii continu\ tot în spiritul crocean De pild\, prin distinc]ia dintre „istoria literaturii” [i „istoria culturii”, pe care, de[i o stipulase [i Iorga la noi în , e mult mai probabil ca G C\linescu s\ o fi preluat de la Croce, care a teoretizat-o în articolul Storia della letteratura e Storia della cultura G C\linescu A cincea esen]\ ( ) Sau prin interpretarea raportului dintre subiectivitate [i obiectivitate în istoria literar\, de vreme ce Croce afirmase înc\ din Estetica „necesitatea [i infailibilitatea” unui „criteriu subiectiv (care coincide cu maxima obiectivitate, impar]ialitate [i scrupulozitate în redarea datelor faptice [i chiar este un element constitutiv al acestora) în orice nara]iune a operelor [i faptelor omene[ti” Dar mai ales prin campania împotriva „istoriografiei sociologice sau, în orice caz, extraestetice a literaturii [i a artei” De altfel, Croce î[i încheia studiul din cu trei anexe în care respingea, rând pe rând, istoriile „na]ionaliste” (Adolf Bartels), „moderniste” (Richard Moritz Meyer) [i „sociologice” (Georg Brandes) ale literaturii La ultimele dou\ respingeri ar fi subscris, f\r\ îndoial\, [i C\linescu ; nu [i la prima, e drept, întrucât criticul român va face din factorul etnic elementul central ale propriei sale istorii literare Prin urmare, o distan]are teoretic\ mai pronun]at\ a criticului român fa]\ de Croce se va produce abia în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ , cu toate c\ [i aici poate fi identificat\ amprenta filosofului italian Era [i firesc s\ se întâmple astfel Având în vedere c\, pentru Croce, istoria literar\ nu se distinge fundamental de celelalte istorii, înseamn\ c\ [i ea ilustreaz\, în egal\ m\sur\, tr\s\turile acestora {i mai ales pe trei dintre ele : narativitatea, subiectivitatea [i contemporaneitatea Prima caracteristic\ este semnalat\ de Croce înc\ din (La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte ), când teoreticianul italian scrie urm\toarele : „Istoria are o singur\ menire : s\ nareze faptele ; [i când îi cerem s\ nareze faptele, în]elegem pe deasupra c\ faptele trebuie colectate cu exactitate [i prezentate a[a cum s-au întâmplat cu adev\rat, adic\ readuse la cauzele lor [i nu doar expuse a[a cum apar ele în mod extrinsec unui ochi inexpert Acesta a fost întotdeauna idealul istoriografiei valoroase din toate timpurile ; [i chiar [i acum, când au progresat metodele de cercetare [i interpretarea datelor tradi]iei istorice, idealul istoriografiei nu s-a schimbat, pentru c\ nu se poate schimba Istoria nareaz\ ” În consecin]\ : „Prima condi]ie pentru a avea o istorie adev\rat\ ([i, implicit, o oper\ de art\) e s\ se poat\ construi o nara]iune ” Cu toate acestea, Croce va renun]a în scrierile sale ulterioare la aceast\ concep]ie „estetic\” asupra istoriei Astfel, în sinteza sa major\ din (Teoria e storia della storiografia), el va scoate istoria de sub tutela artei – ca form\ de cunoa[tere a particularului – pentru a o trece sub patronajul filosofiei Ceea ce va conduce, conform reparti]iei croceene a facult\]ilor psihice, la respingerea oric\rei istorii care ar accepta în cadrul s\u altceva decât „valorile gândirii” De aceea, potrivit viziunii expuse în Teoria e storia della storiografia, concep]ia c\linescian\ din ar fi intrat inevitabil în clasa pe care Croce o denume[te ([i, totodat\, o respinge ca „pseudoistorie”) prin formula „istorie poetic\” Adic\ o form\ narativ\ caracterizat\ prin „substituirea interesului pentru gândire prin interesul pentru sentiment [i a coeren]ei logice imposibil de ob]inut aici prin coeren]a estetic\ a reprezent\rii” A[adar, Croce nu numai c\ nu renun]\, dar chiar î[i accentueaz\ o dat\ cu trecerea timpului prejudec\]ile sale de sorginte rankean\ C\ci, spre deosebire de C\linescu, care considera c\ s-ar putea scrie o istorie [i pe baza unor documente fictive, esteticianul italian afirm\ urm\- toarele : „a vorbi despre o istorie despre care nu avem documente ar Andrei Terian p\rea la fel de extravagant ca [i a vorbi despre existen]a unui lucru oarecare despre care se afirm\ în acela[i timp c\ îi lipse[te una din condi]iile esen]iale ale existen]ei sale O istorie f\r\ rela]ie cu documentele ar fi o istorie neverificabil\ ; [i cum realitatea istoriei rezid\ în aceast\ verificabilitate, iar nara]iunea în care urmeaz\ s\ se concretizeze e nara]iune istorie doar în m\sura în care e expunere critic\ a documentului [ ], o istorie de acest fel, lipsit\ de semnifica]ie [i de adev\r, ar fi inexistent\ ca istorie ” Ce-i drept, reminiscen]ele pozitiviste ale lui Croce nu-l vor determina pe acesta s\ reduc\ importan]a subiectivit\]ii în istorie Din contr\, pentru gânditorul italian, aceast\ subiectivitate (în]eleas\ ca punct de vedere organizator [i ca asumare a unui sistem de valori) este singura care asigur\ existen]a istoriei, adic\ în primul rând diferen]ierea ei fa]\ de simpla „cronic\” – distinc]ie realizat\ prin departajarea „importantului” de „neimportant”, a „ceea ce intereseaz\” de „ceea ce nu intereseaz\”, pe scurt, prin trecerea de la „ordinea pur cronologic\” a cronicii la „ordinea logic\” a istoriei De altfel, întrebându-se cum putem discerne „faptele istorice” de „faptele neistorice”, Croce ofer\ urm\torul r\spuns : „To]i erudi]ii [i filologii selecteaz\ [i tuturor li se recomand\ selec]ia Dar dup\ ce criteriu logic se realizeaz\ selec]ia ? Dup\ niciunul : nu exist\ niciun criteriu logic la care s\ putem recurge pentru a determina care informa]ii [i documente sunt sau nu utile [i importante, tocmai pentru c\ aici ne mi[c\m în sfera practicii [i nu în sfera [tiin]ei [ ] Criteriul e alegerea îns\[i, condi]ionat\ [ ] de cunoa[- terea situa]iei în care ne g\sim [i, în acest caz, de nevoile practice [i [tiin]ifice ale unui anumit moment sau epoci ; alegere, care se conduce astfel de o inteligen]\ neîndoielnic\, dar nu de aplicarea unui criteriu filosofic, [i care se justific\ doar în [i prin ea îns\[i ” Acela[i va fi [i r\spunsul lui C\linescu, atât în Tehnica criticii [i a istoriei literare (unde criticul afirm\ c\ „faptul istoric” exist\ „numai ca punct de vedere”), cât [i în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ (unde autorul trimite direct la Croce : „Faptele în sine sunt indiferente [i calitatea lor istoric\ rezult\ din alegerea f\cut\ de subiect” ) Oricum, o consecin]\ a subiectivit\]ii ([i, totodat\, o alt\ tr\s\tur\ definitorie a disciplinei amintite) este contemporaneitatea faptului istoric Croce respinge separa]ia tradi]ional\ între cele dou\ tipuri de istorie („trecut\” [i „actual\”), argumentând c\ „chiar [i aceast\ istorie deja format\, pe care o numim sau pe care am vrea s-o numim «istorie necontemporan\» sau «trecut\», dac\ e cu adev\rat istorie, adic\ dac\ are un sens [i nu sun\ ca un discurs în gol, e tot contemporan\, [i nu difer\ cu nimic de cealalt\” De unde rezult\ fatalmente c\ „orice istorie adev\rat\ e istorie contemporan\” Iar aceast\ proprietate constitutiv\ a istoriei se manifest\ inclusiv pe t\râmul perceperii artei De aceea, în Estetica in nuce ( ), Croce combate acel scepticism „relativ la posibilitatea de a în]elege arta trecutului” [i care astfel „se exclude de la sine reducându-se la absurd” : c\ci – spune Croce – „îns\[i arta [i istoria pe care o numim modern\ sau a prezentului e a «trecutului», la fel cu cea a epocilor mai vechi, [i redevine prezent\ în acela[i fel cu aceea doar în sufletul celui care o resimte [i în inteligen]a celui care în]elege” De la premise identice (sau, în orice caz, similare) porne[te [i C\linescu atunci când combate teoria lovinescian\ a „muta]iei valorilor” Dar, tocmai G C\linescu A cincea esen]\ pentru c\ perceperea „contemporaneit\]ii” trecutului e un act inevitabil, el nu trebuie for]at prin tehnici artificiale Astfel încât, pe cât de deschis se prezint\ Croce fa]\ de valoarea operelor din alte timpuri, pe atât de inclement se arat\ el fa]\ de tentativele de reactualizare deliberat\ a artei trecutului : „pe bun\ dreptate se insist\ asupra necesit\]ii de a ne feri s\ o interpret\m cu ajutorul unor concepte [i sentimente contemporane [i moderne ; ceea ce ar duce, pe drept cuvânt, nu la o interpretare, ci la o nou\ închipuire a noastr\, asem\n\toare celei prin care Homer a fost înf\]i[at de Cesarotti purtând peruc\ cu coad\, hain\ înflorat\ [i spad\” E discutabil, fire[te, dac\ G C\linescu a respectat [i acest ultim precept crocean Dac\ n-a f\cut-o (sau, cel pu]in, dac\ n-a f\cut-o întotdeauna), e [i pentru c\, în cazul s\u, influen]a autorului Breviarului de estetic\ s-a exercitat în paralel cu aceea a lui GIOVANNI GENTILE ( - ), prietenul [i apoi adversarul lui Croce, împreun\ cu care Gentile a fondat revista La critica ( ), dar de care s-a desp\r]it la scurt timp dup\ ce a devenit ministru al înv\]\mântului în cabinetul Mussolini, pentru a ajunge apoi ideologul oficial al fascismului italian Pe Gentile, C\linescu l-a citit de timpuriu, recenzându-i în , pe un ton moderat favorabil, cel de-al doilea volum de Saggi critici Cu toate acestea, peste de ani, criticul român îl va considera „sofistic” [i „argu]ios”, iar în sistemul s\u nu va vedea decât „o reeditare a subiectivismului lui Fichte” F\r\ îndoial\ c\ analogia – dac\ nu chiar [i valorizarea – se justific\ De altfel, în principala sa lucrare filosofic\ (Teoria generale dello spirito come atto puro, ), de[i el însu[i se revendica de la Berkeley, Gentile afirma c\ sistemul s\u „îndepline[te sarcina pe care Fichte i-a atribuit-o filosofiei ca doctrin\ a [tiin]ei” În rest, premisa major\ a filosofiei gentiliene e un subiectivism radical, comun primei jum\t\]i a secolului XX: „se poate spune c\ exist\ o lege a cunoa[terii realit\]ii spirituale, [i anume c\ obiectul se rezolv\ în subiect” Gentile încearc\ s\ dep\[easc\ astfel dualitatea tradi]ional\ subiect/obiect, lucru posibil, în opinia sa, mai ales prin aceea c\ gândirea nu trebuie privit\ ca un „act încheiat” (atto compiuto), ci ca un „act în desf\[urare” (atto in atto), ceea ce-l conduce la afirmarea „actualit\]ii tuturor actelor spirituale” : „de fiecare dat\ când vrem s\ în]elegem ceva care are valoare spiritual\ [i care poate fi numit un fapt spiritual, e necesar s\ privim la obiectul anume al cunoa[terii noastre nu ca pe ceva opus nou\ pe care încerc\m s\-l în]elegem, ci ca pe ceva care se identific\ cu activitatea noastr\ spiritual\” Îns\ un asemenea monism caracteriza [i gândirea lui Croce Deosebirea dintre cei doi vine din aceea c\, potrivit declara]iilor lui Gentile, „în timp ce el accentueaz\ cu t\rie asupra unit\]ii, eu insist la fel de viguros asupra distinc]iei [i dialecticii dintre formele spiritului ca o condi]ie necesar\ a metodologiei judec\]ii istorice” Cu alte cuvinte, Gentile neag\ chiar doctrina celor patru „facult\]i” spirituale, care, dup\ cum am v\zut, alc\tuia temelia sistemului filosofic crocean, afirmând, în schimb, „unitatea indivizibil\ sau simplitatea [ ] spiritului ca fundament comun [i ca unic\ substan]\ a diverselor facult\]i” În consecin]\, întreaga doctrin\ gentilian\ (pe care fondatorul s\u o va denumi „idealism actual”) se va reduce la un nominalism extrem, care va nega Andrei Terian existen]a diverselor forma]iuni categoriale pentru a le reduce la actul „pur” Dar, în ceea ce prive[te arta, Gentile nu este cu nimic original fa]\ de adversarul s\u De pild\, în capitolul XIV al Teoriei sale, el va admite, dup\ Croce, liricitatea, impersonalitatea [i individualitatea operei de art\, precum [i statutul antinomic al istoriei literare : „dac\ privim arta, nu vedem istoria ; iar dac\ privim istoria, nu vedem arta” Mai interesante sunt afirma]iile lui Gentile cu privire la fenomenele de „coexisten]\” [i „coprezen]\” , care dau na[tere la ceea ce numim „natur\”, respectiv „istorie”, precum [i consecin]ele care decurg de aici Astfel, filosoful italian teoretizeaz\, pe de o parte, „imanen]a naturii în Eu” : „o condi]ie necesar\ pentru a în]elege natura [ ] în devenirea ei este ca obiectul s\ nu fie deta[at de subiect [i considerat în el însu[i, în transcenden]a sa intangibil\, în care el oricum nu poate fi situat în mod efectiv decât ca obiect deja gândit [i, prin aceasta, imanent gândirii, dar conceput în mod abstract într-un mod care îl separ\ de gândirea îns\[i {i atunci devine evident c\ ceea ce g\sim în el e ceea ce noi în[i[i am pus acolo ” E o viziune pe care o vom reg\si în mai multe eseuri c\linesciene din deceniul cinci [i mai cu seam\ în Universul poeziei Pe de alt\ parte, exist\ un element prin care Gentile se îndep\rteaz\ decisiv [i ireversibil de Croce [i care va re]ine într-un mod particular aten]ia lui C\linescu : e vorba de principiul (re)actualiz\rii istorice, la care criticul român va apela atât în teoria, cât [i în practica sa istoriografic\ De altfel, înc\ din , când încearc\ s\ reconstituie pozi]ia lui Gentile în contrast cu ideile lui Croce, C\linescu rezum\ astfel concep]ia „actualist\” asupra istoriei : „Spiritul fiind crea]ie, istoria nu devine cu adev\rat istorie decât în m\sura în care se face istorie actual\, retr\ind în spiritul nostru ” Fire[te, ideea „actualiz\rii” nu e ceva inedit în peisajul filosofic de la începutul secolului trecut, fiind înrudit\ atât cu Erlebnis-ul lui Dilthey, cât [i cu la fel de cunoscuta durée a lui Bergson Ea nu pare s\ difere, în definitiv, nici chiar de „contemporaneitatea” lui Croce, cu care, mai mult decât atât, fondatorul „idealismului” actual se întâlne[te pân\ [i în unele formul\ri : „Ceea ce noi numim trecut nu e decât prezent actual în concrete]ea lui ” Sau : istoria „nu e antecedentul activit\]ii istoricului ; e îns\[i activitatea lui” Prin urmare, deosebirea dintre Croce [i Gentile nu e atât de principii, cât de detalii ; numai c\ aceste detalii ajung s\ genereze un cu totul alt sistem C\ci, spre deosebire de concurentul s\u, Gentile neag\ posibilitatea „criticii” sau a „restaur\rii” istorice E drept, istoria nu exist\ decât ca reconstruc] ie ; dar – avertizeaz\ filosoful „actualist” – „când noi am în]eles istoria, în afara realit\]ii pe care am reconstruit-o mental nu mai r\mâne nimic pentru ca noi s\ ne mai putem da seama dac\ aceast\ realitate mental\ i se potrive[te sau nu” Altfel spus, dac\ pentru „istoricismul absolut” al lui Croce trecutul mai putea fi readus în prezent ca trecut ([i asumat astfel în propria-i alteritate), pentru idealismul actual al lui Gentile trecutul nu poate exista decât ca prezent ([i, implicit, dizolvat în el) În fond, tocmai aceast\ pozi]ie explic\ atrac]ia pe care filosoful italian a resim]it-o atât pentru proiectele „actuale”, fie ele politice (Mussolini) ori doar literare (Marinetti) {i tot ea explic\, m\car în parte, atitudinea de principiu, precum [i lectura invers\ pe care C\linescu a practicat-o într-o bun\ parte a Istoriei sale G C\linescu A cincea esen]\ Dac\ importan]a culturii italiene în dezvoltarea esteticii lui G C\linescu se explic\ prin forma]ia sa intelectual\, influen]a criticii franceze se datoreaz\, f\r\ îndoial\, orient\rii covâr[itor francofile a culturii române[ti din perioada interbelic\ În plus, nu trebuie s\ uit\m aici nici faptul c\ – dup\ cum spunea C\linescu însu[i – „critica în în]elesul modern este o particularitate a spiritului francez” De altfel, nu e un secret pentru nimeni c\ modernizarea exegezei noastre literare e, cu mici excep]ii, sinonim\ cu introducerea conceptelor, ideilor [i metodelor galice în cultura român\ Procesul începe, precum se [tie, cu Gherea (secondat în deceniile urm\toare de Iorga, Sanielevici [i Ibr\ileanu), care, la sfâr[itul secolului al XIX-lea, îi va familiariza pe foiletoni[tii no[tri cu biografi[ti [i sociologizan]i de tipul lui Sainte-Beuve, Taine, Guyau, Hennequin sau Montégut La cump\na dintre veacuri, vor p\trunde la noi Brunetière (prin intermediul lui Ovid Densusianu, Ibr\ileanu [i Sanielevici), Faguet, Lemaître [i France (datorit\ impresionistului E Lovinescu, de[i primul din aceast\ serie nu îi era necunoscut nici lui Gherea) În fine, deceniile doi [i trei ale noului secol va aduce o vizibil\ diversificare a ofertei : Paul Bourget (adulat de Ibr\ileanu), Remy de Gourmont (gra]ie mai ales simboli[tilor, dar [i lui Paul Zarifopol, care timp de un deceniu va juca rolul unui veritabil releu între critica noastr\ [i cea francez\), Paul Souday (unul dintre pu]inii idoli ai lui Cioculescu), Albert Thibaudet (cunoscut [i de Ibr\ileanu, dar preferat mai cu seam\ de Pompiliu Constantinescu [i de cea de-a treia genera]ie postmaiorescian\) [i, last but not least, Gustave Lanson, a c\rui metod\ începe s\-[i croiasc\ drum mai cu seam\ în universit\]i Or, dat fiind c\ autorul Principiilor de estetic\ a debutat cu o biografie, poate c\ ar fi mai bine s\ începem cu Sainte-Beuve – [i, prin aceasta, s\ intr\m direct în ceea ce Albert Thibaudet numea „magistrala gustului”, adic\ în marea tradi]ie a criticii literare franceze din perioada - Despre CHARLES-AUGUSTIN DE SAINTE-BEUVE ( - ), C\linescu vorbe[te pentru prima dat\ într-un articol polemic din , scris în marginea conferin]elor Gândirii Îns\ criticul francez, perceput deocamdat\ prin lentila nu tocmai favorabil\ lui Remy de Gourmont, figureaz\ aici doar ca reper negativ, prin erorile sale fa]\ de Baudelaire [i Flaubert Tot astfel – mai exact, ca scriitor ratat – va ap\rea în numeroasele articole pe care C\linescu le va consacra la începutul deceniului urm\tor raportului dintre critic\ [i „crea]ie” Oricum, cert este c\, pân\ în , Sainte-Beuve r\mâne o prezen]\ destul de [tears\ în publicistica „mizantropului” Din acel moment, îns\, referin]ele se îndesesc, iar receptarea marelui critic francez merge mân\-n mân\ cu aceea a lui Balzac Un punct de cotitur\ în aceast\ privin]\ îl constituie apari]ia ultimului volum din Opera lui Mihai Eminescu, în Postfa]a c\ruia C\linescu scrie urm\toarea fraz\ : „Am dorit a face ceea ce Sainte-Beuve numea fiziologia operei, istoria ei natural\ (Pensées), adic\ acea disec]ie înceat\ [i f\r\ zgomot, care prin exactitatea [i cur\]enia ei înrâure[te mai adânc asupra spiritului ” {i totu[i, analogia pe care o propunea monograful este superficial\, iar adev\rata influen]\ a lui Sainte-Beuve vine pe un alt plan [i din alt\ direc]ie Ea ]ine, înainte de toate, de adoptarea unei perspective biografiste, pe care, dup\ cum am v\zut, C\linescu a sus]inut-o înc\ din Andrei Terian [i a folosit-o (fie [i în chip nem\rturisit) în Via]a lui Mihai Eminescu De altfel, chiar Sainte-Beuve `[i asumase biografismul ca metod\ critic\ Într-un articol din , bun\oar\, el se ap\r\ de acuza]iile de empirism `n astfel de termeni : „Am, totu[i, o metod\ [i, cu toate c\ ea nu a preexistat [i nu s-a manifestat mai întâi în stadiul de teorie, ea s-a format la mine din practica îns\[i, iar un lung [ir de aplica]ii n-a f\cut decât s\ o confirme în ochii mei ” Or, o atare tehnic\ ar consta tocmai în viziunea biografist\ asupra literaturii : „Literatura, produc]ia literar\, nu este pentru mine distinct\ sau cel pu]in separabil\ de restul omului [i al activit\]ii sale Pot s\ gust o oper\, dar mi-e greu s\ o judec independent de cunoa[terea omului însu[i {i a[ spune bucuros : pomul dup\ roade se cunoa[te [tel arbre, tel fruit] Studiul literar m\ conduce astfel în chip firesc c\tre studiul moral ” Dar, dincolo de aceasta, Sainte-Beuve nutre[te veleit\]i pozitiviste El crede chiar c\ studiul „natural” al operei va duce în cele din urm\ la o cunoa[tere „[tiin]ific\” a omului ca fiin]\ moral\ : „Va veni o zi [ ] în care [tiin]a se va constitui, în care marile familii de spirite [i principalele lor diviziuni se vor fi determinate [i cunoscute {i atunci, caracterul principal al unui spirit fiind dat, vom putea s\ le deducem din el [i pe celelalte ” De altfel, acesta este motivul pentru care, la sfâr[itul carierei sale, Sainte-Beuve va saluta lucr\rile lui Hippolyte Taine [i ale lui Émile Deschanel {i, aspirând s\ devin\ „un discipol al lui Bacon”, el va face într-un aforism din Portraits littéraires (vol III, ) urm\toarea m\rturisire : „Nu mai am decât o singur\ pl\cere, analizez, erborizez, sunt un naturalist al spiritelor Ceea ce a[ vrea s\ alc\tuiesc ar fi o istorie natural\ literar\ ” În acest sens, metoda saintebeuvian\, a[a cum o prezint\ însu[i fondatorul ei, presupune trei trepte Mai întâi, e vorba de stabilirea datelor psihologice primare ale autorului comentat, de la locul în care acesta s-a n\scut [i a crescut pân\ la tr\s\turile de caracter ale familiei (p\rin]i, fra]i [i surori) Urmeaz\ apoi momentul înscrierii în primul s\u „grup” literar , acela în care scriitorul [i-a manifestat pentru întâia oar\ talentul Aceast\ obsesie a „grupului” originar ne poate p\rea ast\zi oarecum pueril\, de vreme ce asupra evolu]iei unui autor ac]ioneaz\ adesea hot\râtor for]e mult mai complexe [i uneori pe o perioad\ mult mai lung\ Îns\, pentru Sainte-Beuve, ea r\mâne decisiv\ : „punctul esen]ial în via]a unui mare scriitor, a unui mare poet este acesta : s\-l sesizezi, s\-l cuprinzi [i s\-l analizezi în clipa în care, printr-un concurs mai încet [i mai lesnicios, geniul, educa]ia sa [i împrejur\rile s-au potrivit [în] a[a fel încât el [i-a z\mislit prima capodoper\ Dac\-l în]elegi pe poet în acest moment critic, [ ] atunci ]i se poate spune c\ î]i cuno[ti pe de rost autorul” Importan]a capital\ a unei asemenea opera]ii vine din aceea c\, potrivit criticului francez, acesta ar fi momentul în care se reveleaz\ esen]a genuin\ a geniului, care urmeaz\ a fi pervertit\ apoi prin meandrele conven]iilor sociale Fire[te, [i acest ultim stadiu î[i are importan]a sa, de vreme ce trecerea unui autor prin mai multe grupuri [i medii indic\, în definitiv, sensul în care s-a alterat esen]a originar\ Ba, mai mult, doar pe aceast\ cale sinuoas\ poate fi descoperit\ esen]a amintit\, „monada” talentului, care nu ni se reveleaz\ decât rareori în goliciunea ei Prin urmare, nimic nu e de prisos pentru criticul-biograf, care se vede astfel obligat s\ refac\ întregul orizont G C\linescu A cincea esen]\ mental al scriitorului : „Ce gândea despre religie ? Cum îl afecta spectacolul naturii ? Cum se comporta în privin]a femeilor ? Sau în privin]a banilor ? Era bogat sau s\rac ? Care era regimul, modul s\u zilnic de via]\ ? În sfâr[it, care era viciul sau sl\biciunea sa ?” {i înc\ : Sainte- Beuve î[i retu[eaz\ adesea portretele din galeria sa apelând la numeroase detalii anatomo-fiziologice – totul pentru a reda cât mai fidel „fizionomia” spiritual\ a unui autor C\ci, dup\ criticul francez, „trebuie s\ facem portretele cât mai asem\n\toare cu putin]\, cât mai elaborate [i cu adev\rat vii, punând în ele [i negii, [i semnele de pe fa]\, tot ce caracterizeaz\ o fizionomie în stare natural\, [i s\ facem s\ se simt\ peste tot goliciunea [i carnea de sub haine, chiar [i de sub pliurile [i fastul mantiei” Cu alte cuvinte, misiunea criticului ar fi s\ reveleze omul real ascuns sub omul social (adic\ sub convenien]e, dar [i sub oper\) sau, mai pe scurt, „s\ smulg\ masca de pe fa]a” autorului, a[a cum Sainte-Beuve pretinde c\ ar fi f\cut chiar el cu Chateaubriand Or, e de la sine în]eles c\, „masca” [i disimularea fiind, în definitiv, ingrediente nefacultative ale existen]ei publice, critica „de luni” comport\ fatalmente o tent\ demistificatoare, dar [i demitizant\ Cu toate acestea, pozitivismul lui Sainte-Beuve nu trebuie exagerat De altfel, chiar [i în eseul despre Émile Deschanel, criticul traseaz\ o limit\ ferm\ înaintea pozitivismului brut : „oricât\ grij\ s-ar pune întru p\trunderea sau întru explicarea în]elesului operelor, a originilor, a r\d\cinilor, întru studierea caracterului talentelor [i întru demonstrarea leg\turilor care ]in de ascenden]i [i de împrejur\ri, va r\mâne totdeauna o anumit\ parte neexplicat\, inexplicabil\, aceea în care const\ darul individual al geniului ; [i cu toate c\ acest geniu nu opereaz\ desigur în aer, cu toate c\ el este [i trebuie s\ fie într-un raport exact cu condi]iile de tot felul, în sânul c\rora se mi[c\ [i se dezvolt\, va fi totdeauna destul loc ([i pentru asta nu trebuie unul prea mare) unde s\l\[luie[te acest resort principal, acest motor necunoscut, centrul [i vatra inspira]iei superioare sau a voin]ei, monada inexprimabil\” Cu alte cuvinte, [tiin]a se opre[te în fa]a „geniului” ; de aici încolo se întinde t\râmul „artei” De fapt, pentru Sainte-Beuve, critica r\mâne în primul rând o art\, iar unele defini]ii ale disciplinei (de pild\ : „Critica, a[a cum o în]eleg eu [i cum a[ vrea s-o practic, este o inven]ie [i o crea]ie perpetu\” ) i-au creat faima de precursor al impresioni[tilor {i totu[i, autorul Portretelor literare e înc\ departe de radicalismul pe care îl vor atinge ace[tia din urm\ – [i, nu mai pu]in, C\linescu însu[i Pentru el, critica nu e doar literatur\ pur [i simplu, m\car pentru faptul c\ cele dou\ domenii reclam\ aptitudini diferite De altfel, aceast\ separa]ie (destul de similar\ cu aceea proclamat\ la noi de Titu Maiorescu) o fundamenteaz\ Sainte-Beuve în Du Génie critique et de Bayle ( ) : „geniul critic”, scrie autorul Portretelor, „este opus geniului creator [i poetic, geniului filosofic cu sistem; el se ocup\ de tot, valorific\ totul, l\sându-se mai întâi la voia întâmpl\rii, ca îndat\ s\-[i revin\ Orice spirit înzestrat cu oarecare art\ sau care particip\ la un sistem nu admite cu pl\cere decât ceea ce se potrive[te punctului s\u de vedere, predilec]iei sale Geniul critic [ ] n-are un sediu principal, nici nu st\ la mic\ dep\rtare de el ; nu st\ retras în propria curte, în cet\]uia sau în academia sa ; nu se teme de mezalian]e ; circul\ pretutindeni, de-a lungul Andrei Terian str\zilor, informându-se, acostând ; curiozitatea îl mome[te [i nu renun]\ la pl\cerile ce i se ofer\ ” În fond, aceast\ opozi]ie ne trimite o alt\ problem\ a criticii lui Sainte- Beuve, [i anume aceea a judec\]ilor de valoare Criticul francez a trecut bun\ vreme drept maestrul absolut al criticii literare europene, judec\- torul suprem De altfel, unul din aforismele sale celebre sun\ astfel : „În critic\ am f\cut destul de avocatul ; am s-o fac acum pe judec\torul ” În definitiv, „a face pe judec\torul” a fost [i idealul lui C\linescu {i totu[i, chiar fraza citat\ arat\ ambiguitatea pozi]iei lui Sainte-Beuve, la care valorizarea e, dac\ nu neap\rat un proces provi-zoriu, cel pu]in unul intermitent De altfel, s-a remarcat adesea c\ autorul Conversa]iilor de luni s-a sim]it atras de figurile de plan secund ale literaturii, pe care a încercat s\ le reabiliteze dup\ ni[te criterii extraliterare (sinceritate, modestie [ a ) Or, C\linescu niciodat\ nu a f\cut a[a ceva Într-adev\r, merit\ s\ insist\m asupra acestui fapt : criticul român a preluat en gros procedeele biografismului balzacian (mania eredit\]ii [i a fiziologiei, deprinderea de a despuia jurnalele, memoriile [i coresponden]a de am\- nunte, exhibarea detaliilor pitore[ti [i picante etc ) [i, în ciuda ironiilor cu care va întâmpina indiscre]iile lui Sainte-Beuve în articolul s\u din , nici el nu era departe de asemenea tertipuri Îns\, oricât\ aten]ie ar fi acordat vie]ilor scriitorilor minori, C\linescu nu a încercat niciodat\ o reabilitare a acestora pe criterii extraliterare {i nu a încercat nici reversul C\ci, oricâte detalii anecdotice ar cuprinde biografiile despre Eminescu [i Creang\, autorul lor nu a folosit niciodat\ aceste procedee pentru a smulge „m\[tile” de pe fe]ele marilor scriitori români De altfel, nici chiar atunci când zugr\ve[te o „masc\” autorul marii Istorii nu de-masc\ nimic Din contr\, biografiile sale seam\n\ mai degrab\ cu ni[te poeme mitologice decât cu ni[te „fiziologii” moralizatoare În orice caz, aici se afl\ distan]area decisiv\ a lui C\linescu de Sainte-Beuve C\ci, chiar [i atunci când criticul francez î[i reprim\ pornirile de moralist, exegeza sa se love[te de o limit\ fatal\ : ea reprezint\ mai mult o analiz\ a psihologiei autorului ca persoan\ civil\ decât una a autorului ca instan]\ creatoare E drept c\ Sainte- Beuve avea con[tiin]a faptului c\ literatura e altceva decât via]a [i c\ uneori analizeaz\ [i aspectele pur literare ale textului Dar, chiar [i a[a, criticului francez îi lipseau atât inten]ia, cât [i deprinderea de a face interpret\ri ale operelor în modul în care în]elegem ast\zi acest exerci]iu {i înc\ : de[i era, prin metoda sa critic\, un partizan al „sincerit\]ii” ([i, indirect, al romantismului), preferin]ele lui Sainte-Beuve mergeau c\tre poezia conven]ional\ de secol XVIII De altfel, tocmai acest conservatorism al gustului a f\cut ca Sainte-Beuve s\ devin\ un apologet al clasicismului [i al tradi]iei în genere În definitiv, autorul Portretelor literare a fost acela care, în plin\ epoc\ romantic\, a relansat cultul clasicismului în Fran]a Astfel, în celebrul s\u articol Qu’est-ce qu’un classique ? ( ), el identific\ f\r\ ezit\ri clasicismul cu excelen]a artistic\, printr-o serie de defini]ii superlative : „Un clasic, dup\ defini]ia obi[nuit\, este un autor vechi, consacrat în admira]ia noastr\ [i care face autoritate în genul s\u ” ; „Ideea de clasic implic\ în sine ceva care are suit\, consisten]\, care face un tot [i o tradi]ie, care se întrege[te, se transmite [i dureaz\ ” ; „Un adev\rat clasic, cum mi-ar pl\cea s\-l în]eleg G C\linescu A cincea esen]\ definit, este un autor care a îmbog\]it spiritul uman, care i-a sporit, în mod real, comoara, care l-a silit s\ fac\ un pas mai mult, care a descoperit un adev\r moral f\r\ echivoc sau a surprins o pasiune etern\ în inima noastr\, în care totul p\rea cunoscut [i explorat ; care [i-a exprimat gândirea, observa]ia sau inven]ia, indiferent sub ce form\, îns\ larg\ [i mare, fin\ [i de bun-sim], s\n\toas\ [i frumoas\ în sine ; care s-a adresat tuturora într-un stil propriu [i care este, în acela[i timp, al întregii lumi, într-un stil nou f\r\ neologisme, nou [i vechi, u[or contemporan tuturor epocilor ” Or, în acest sens, clasici nu sunt pentru Sainte- Beuve doar autorii greci [i latini sau doar aceia din secolul XVII ; clasici sunt, în egal\ m\sur\, Iov [i Firdusi, ca [i Dante [i Shakespeare Dar cum ajunge un autor oarecare un clasic ? De[i recunoa[te c\ „nu exist\ re]et\ pentru a face clasici”, Sainte-Beuve apreciaz\, totu[i, acele „epoci cu adev\rat clasice”, „care ofer\ talentului des\vâr[it climatul propice [i ad\postul” În orice caz, clasicii nu exist\ izola]i ; ei se grupeaz\ în „familii” [i serii”, alc\tuind astfel ceea ce ne-am obi[nuit s\ numim tradi]ie De[i, pentru Sainte-Beuve, tradi]ia e chiar mai mult decât atât De altfel, în lec]ia sa de deschidere ]inut\ la École Normale în (De la Tradition en littérature et dans quel sens il la faut entendre ), criticul atr\gea aten]ia c\ tradi]ia nu e doar „totalitatea operelor demne de a fi memorate pe care le adun\m în bibliotecile noastre [i pe care le studiem”, ci „ea const\ dintr-un anumit principiu de ra]iune [i de cultur\ care a p\truns cu timpul, pentru a-l modifica, în însu[i caracterul acestei na]iuni galice [i a intrat de mult\ vreme pân\ [i în structura spiritelor noastre” Or, tocmai acest principiu nu trebuie „pierdut” sau „denaturat” Dar nu numai atât C\ci a p\stra tradi]ia nu înseamn\ doar „s\ o leg\m bine de monumentele ei cele mai înalte [i mai auguste ; trebuie s\ o verific\m, s\ o control\m neîncetat în punctele ei cele mai apropiate, s\ o întinerim chiar, s\ o ]inem într-o ve[nic\ leg\tur\ cu tot ce este viu” E ceea ce, în ultim\ instan]\, a încercat s\ fac\ [i C\linescu Biografismul [i, în general, veleit\]ile „naturaliste” ale lui Sainte- Beuve au fost continuate în Fran]a de c\tre determinismul lui HIPPOLYTE TAINE ( - ) De altfel, înc\ din timpul vie]ii primului cei doi s-au recunoscut reciproc ca maestru [i discipol (nu f\r\ unele rezerve mutuale [i, în definitiv, inevitabile) Dar, dincolo de aceasta, Taine a fost, dup\ Croce, criticul european care l-a influen]at cel mai mult pe C\linescu În aparen]\, faptul e paradoxal, deoarece determinismul tainean se afla tocmai la antipodul idealismului crocean În realitate, îns\, fenomenul e u[or explicabil La mijlocul deceniului al treilea, Taine era probabil criticul european cel mai cunoscut în România Pe de o parte, pentru c\ fusese [i primul tradus la noi C\ci, oricât de fantasmagoric ar p\rea acest fapt, prima traducere în volum a unui mare critic european (cu bro[ura Despre natura operei de art\) se înregistreaz\ în cultura noastr\ abia în , gra]ie lui Mihail Sadoveanu I se vor al\tura, în urm\torul deceniu, alte buc\]i din Filosofia artei, precum [i studiile despre Balzac [i Stendhal Pe de alt\ parte, cultul lui Taine era intens între]inut îndeosebi în cercul Vie]ii române[ti, datorit\ pre- ]uirii pe care i-o acorda G Ibr\ileanu De fapt, se pare c\ familiarizarea lui C\linescu cu Taine se va produce tocmai ca urmare a apropierii de revista amintit\ În orice caz, numele criticului francez apare pentru Andrei Terian prima dat\ în publicistica lui C\linescu în , cu ocazia unui bilan] al activit\]ii editurii „Cultura Na]ional\”, când Ralea este comparat cu Taine Iar impactul acestui contact intelectual a fost considerabil Doar peste câteva luni, în polemica cu Eugen Ionescu, cronicarul Adev\- rului literar [i artistic îl va cita pe autorul Filosofiei artei drept exemplu perfect pentru simbioza între critic\ [i istorie literar\ Trei ani mai târziu, Taine devine un model al excelen]ei critice, mai ales în opozi]ie cu literatul român, dominat de spiritul foiletonistic [i de prejudecata divina]iei În fine, francezul ajunge s\ treac\ drept etalon suprem în cadrul disciplinei – spre nenorocul lui Maiorescu [i Gherea (considera]i net inferiori), dar spre onoarea lui Ibr\ileanu, celebrat în necrologul din cu formula „Taine al nostru” Chiar [i în Tehnica criticii [i a istoriei literare, unde deterministului i se repro[eaz\ absen]a punctului de vedere „estetic”, Taine e ridicat cu mult deasupra pozitivi[tilor mediocri (de tipul Lanson – Rudler), m\car pentru faptul c\ a dat „o str\lucit\ încercare de formare a faptelor informe” în cadrul unui sistem [i, mai ales, al unei viziuni Admira]ia lui C\linescu fa]\ de Taine se va diminua (sau, mai degrab\, se va cenzura) abia dup\ r\zboi, când noul regim politic nu mai era favorabil teoriilor de tip „specifist” De altfel, aceast\ afinitate pare s\ explice apropierea ini]ial\ a lui C\linescu fa]\ de Taine : dintre marii critici europeni, autorul Istoriei literaturii engleze era cel mai potrivit pentru a furniza bazele unei doctrine a „specificului na]ional” Dar, pân\ acolo, s\ începem cu începutul Asupra lui Taine persist\ chiar [i în momentul de fa]\ dou\ prejudec\]i În primul rând, aceea c\ autorul Filosofiei artei ar fi fost un mecanicist rudimentar Ceea ce este complet fals, pentru c\, de[i influen]at de ideile darwinismului, modelul lui Taine a fost [i a r\mas Hegel, dup\ cum a demonstrat în cunoscutul s\u studiu D D Ro[ca Mai mult, e profund discutabil [i c\ istoricul francez ar fi fost pozitivist, de vreme ce – observ\ Wellek – majoritatea concep]iilor sale sunt mai degrab\ rezultatul unei viziuni subiective decât al utiliz\rii unei metode sistematice Pe de alt\ parte, reticen]ele fa]\ autorul C\l\toriei în Pirinei au fost provocate [i de a[a-zisul materialism tainean ; îns\ Taine nu numai c\ nu e materialist, dar are o concep- ]ie adânc înr\d\cinat\ asupra naturii umane ca fiin]\ haotic\ [i anarhic\ Astfel încât s-ar putea ca rigorismul esteticianului s\ fie tocmai o încercare compensatorie de a exorciza acest defect constitutiv al preaomenescului În orice caz, punctul de plecare al teoriilor lui Taine îl constituie identitatea de substan]\ dintre fenomenele fizice [i cele psihice [i, prin aceasta, între [tiin]ele naturale [i cele morale Astfel, în Introducerea la celebra Histoire de la littérature anglaise ( ), criticul francez afirm\ c\ „viciul [i virtutea sunt ni[te produse la fel ca vitriolul [i zah\rul [i orice fapt complex se na[te din întâlnirea altor fapte mai simple, de care depinde” Avem aici in nuce celebrul determinism al lui Taine, care presupune, în esen]\, explicarea complexului prin simplu, a variabilului prin invariabil, a derivatului prin elementar [i, mai ales, a efectelor prin cauze În cazul literaturii ([i al artei în genere), aceasta înseamn\ c\ „o oper\ literar\ nu e un simplu joc al imagina]iei, ci copia moravurilor înconjur\toare [i semnul unei st\ri de spirit” Cu alte cuvinte, ea deriv\ din structura particular\ a unui popor, G C\linescu A cincea esen]\ adic\ printr-o „predispozi]ie foarte general\, spiritual\ [i psihologic\” ; dar, în acela[i timp, singular\ C\ci, pentru Taine, „structura moral\ a unui popor [i a unei epoci e tot atât de unic\ [i tot atât de distinct\ ca [i structura fizic\ a unei familii de plante sau a unui ordin de animale” În]elegem acum de ce Ibr\ileanu ([i, pe urmele lui, C\linescu) au ales s\ edifice conceptul de „specific na]ional” pornind de la Taine : pentru c\ teoria esteticianului francez nu numai c\ oferea posibilitatea de a realiza o conexiune dintre etnic [i estetic, dar d\dea [i iluzia unicit\]ii acestei structuri {i totu[i, dac\ structura moral\ a unui popor e, în viziunea esteticianului francez, o alc\tuire unic\, asta nu înseamn\ c\ ea ar fi [i indivizibil\ C\ci, pentru Taine, „spiritul” na]ional e efectul a „trei for]e primordiale” : rasa (adic\ „predispozi]iile înn\scute [i ereditare pe care omul le aduce cu sine la lumin\ [i care, de obicei, sunt înso]ite de diferen]e izbitoare de temperament [i de structur\ corporal\”), mediul („caracterele accidentale [i secundare”, care se suprapun peste „caracterele primitive [i permanente” ale rasei [i pe care Taine le echivaleaz\ cu clima [i cu „condi]iile sociale”) [i momentul (care se divide în dou\ elemente : raporturile dintre arti[ti [i, în general, locul pe care ace[tia îl ocup\ în evolu]ia unei literaturi, precum [i „o concep]ie dominant\”, o „idee creatoare [i universal\”, care afecteaz\ întregul „câmp al ac]iunii [i al gândirii” dintr-o anumit\ epoc\, inclusiv arta ei) S\ ne oprim pu]in asupra acestei triade, care apare în chip drapat [i în Istoria c\linescian\ O prim\ observa]ie ar fi aceea c\, pentru Taine, limita dintre „ras\” [i „mediu” nu e prea clar\ Fire[te, am fi tenta]i s\ în]elegem „rasa” în sensul tradi]ional, acela al unui grup\ri etnice suprana]ionale, care, în func]ie de varia]iile de mediu, ajunge s\ dea na[tere na]iunilor istorice De altfel, Taine însu[i pare s\ sugereze un asemenea sens Dar, în realitate, criticul utilizeaz\ acest concept într-o accep]iune mult mai flexibil\ Dovad\ faptul c\ clima (care constituie pentru el principalul vector explicativ) e considerat\ în Introducerea citat\ atât o component\ a rasei, cât [i una a mediului {i nici nu avea cum s\ fie altfel, de vreme ce rasele nu exist\ in abstracto, iar grupurile etnice nu pot fi concepute independent de condi]iile climatice în care tr\iesc Or, în ceea ce-l prive[te pe C\linescu, el nu numai c\ nu a încercat s\ separe aceste componente, dar a încurajat din plin aceast\ indistinc]ie, care p\rea a se potrivi de minune cu proiectul s\u etnocentric De altfel, din aceast\ manipulare a rasei (sau a „specificului”) ia na[tere ceea ce am numit mai înainte „paradoxul lui Taine”, adic\ utilizarea unui tipar dat cu aparen]a c\ am avea de-a face, de fapt, cu un construct etnic elaborat post-hoc Cât prive[te „momentul”, de[i C\linescu a utilizat [i acest concept în istoria sa, el nu a f\cut-o în niciuna dintre accep]iunile lui Taine C\ci, pe de o parte, a accepta f\]i[ existen]a influen]elor ar fi însemnat s\ se apropie periculos de pozitivismul pe care îl respingea în numele croceanismului ; iar, pe de alt\ parte, a accepta ac]iunea unei „concep]ii” dominante ar fi însemnat s\ recunoasc\ – a[a cum o f\cuse Lovinescu – ceea ce Taine nume[te „legea interdependen]elor”, adic\ faptul c\ „într-o civiliza]ie, religia, filosofia, forma familiei, literatura, artele alc\tuiesc un sistem în care orice schimbare local\ atrage o schimbare general\, a[a c\ un istoric experimentat, care studiaz\ o por]iune restrâns\, z\re[te dinainte [i e aproape în stare s\ prezic\ caracterele restului” Andrei Terian Dar, pentru C\linescu, a accepta a[a ceva ar fi însemnat fatalmente anularea statutului estetic al operei de art\ E ceea ce face, într-o oarecare m\sur\, Taine, de[i el admite c\, dat\ fiind prezen]a acestui cadru general, „exist\ o stare moral\ distinct\ pentru fiecare forma]ie [i pentru fiecare ramur\ : exist\ una pentru art\ în genere [i pentru fiecare fel de art\, pentru arhitectur\, pictur\, sculptur\, muzic\, poezie” Dar asta înseamn\ doar c\ „forma]iile” [i „ramurile” nu sunt influen]ate în acela[i fel de „concep]ia dominant\”, nu c\ ele s-ar putea sustrage influen]ei acesteia Din contr\, atunci când vorbe[te despre „importan]a operelor literare”, Taine afirm\ c\ acestea „sunt instructive pentru c\ sunt frumoase ; utilitatea lor cre[te odat\ cu des\vâr[irea lor ; [i ne procur\ documente pentru c\ sunt monumente” Atingem astfel o problem\-cheie a sistemului tainean, c\ruia i s-a repro[at adesea c\ triada sa nu explic\ decât operele de plan secund Îns\ acuza]ia e fals\, de vreme ce în sistemul lui Taine nu numai c\ valoarea „estetic\” nu se sustrage valorii „etnice”, ci chiar se confund\ cu ea : „Cu cât o carte face mai vizibile sentimentele cu atât e mai literar\ ; c\ci menirea proprie a literaturii e s\ noteze sentimente Cu cât o carte noteaz\ sentimente mai importante, cu atât e mai sus situat\ în literatur\ ; c\ci un scriitor adun\ în jurul lui simpatiile unui secol întreg [i ale unei na]iuni întregi în m\sura în care exprim\ modul de-a fi al na]iunii [i al secolului ” De altfel, Taine a fost acela care a fundamentat celebra „tautologie na]ional\” despre care vorbea Leo Spitzer [i pe care, dup\ cum am v\zut, C\linescu însu[i o va instrumenta în Istoria sa {i înc\ : Taine a dat, de fapt, modelul oric\rei istorii na]ional(ist)e, al oric\rui roman] etnocentric : pornind, pe urmele D-nei de Staël, de la opozi]ia între Nord [i Sud, între spiritul anglo-saxon [i cel latin, el concepe istoria literaturii engleze ca pe o continu\ confruntare între fondul englez (romantic) [i formele venite din afar\ (îndeosebi clasicismul francez) Or, un pattern similar va folosi [i C\linescu în istoria sa În fine, întâlnim aici [i un al treilea punct de contact între cei doi critici : pentru Taine, „spiritele” literaturilor na]ionale sunt incomensurabile ; o literatur\ nu poate decât s\ î[i ating\ propriul poten]ial maxim, dar nu poate fi comparat\ cu o alt\ literatur\ din punctul de vedere al unui numitor comun Dar un asemenea relativism etnic e, f\r\ îndoial\, cel mai convenabil mijloc de a sublima „complexele” unei literaturi ; tocmai de aceea, [i C\linescu va recurge la el în Istoria sa din Cu toate acestea, teoria pe care Taine o prezint\ în introducerea Istoriei literaturii engleze comport\ dou\ dificult\]i majore Prima dintre acestea vizeaz\ raportul dintre „sentimentele” cuprinse în opera de art\ [i autorul s\u ; cealalt\ se refer\ la criteriile dup\ care ar trebui evaluate „sentimentele” dintr-o oper\ de art\ Criticul francez va încerca s\ rezolve ambele probleme în Philosophie de l’art ( - ), apelând în primul rând la estetica lui Hegel Astfel, Taine porne[te de la defini]ia hegelian\ a artei ca „aparen]\ sensibil\ a ideii”, dar îi aduce dou\ corective importante Mai întâi, arta imit\ realitatea, dar nu îi imit\ atât „aparen]a sensibil\”, cât „raportul [i dependen]a mutual\” a p\r]ilor componente ; apoi, arta nu doar imit\, ci [i modific\ aceste raporturi [i dependen]e, dând astfel la iveal\ „caracterul esen]ial” al obiectului „imitat” [i, totodat\, idealul autorului : „artistul, modificând raportul dintre p\r]i, le G C\linescu A cincea esen]\ modific\ într-unul [i acela[i sens, cu inten]ie, într-un fel care s\ fac\ sensibil un anume caracter esen]ial al obiectului [i, prin urmare, ideea principal\ pe care o are el însu[i despre obiect” Prin urmare, defini]ia ultim\ a operei de art\ sun\, pentru Taine, astfel : „Opera de art\ are drept scop manifestarea unui caracter esen]ial sau pregnant, deci a unei idei însemnate, mai limpede [i mai deplin decât o pot face obiectele reale Ea reu[e[te folosind un ansamblu de p\r]i legate între ele, c\ruia îi modific\ sistematic raporturile În cele trei arte ale imita]iei, sculptura, pictura [i poezia, ansamblurile f\urite corespund obiectelor reale ” Dar lucrurile nu se opresc aici Taine leag\ apoi teoria „idealului” sau a „caracterului dominant” cu triada ras\-mediu-moment Punctul de leg\- tur\ îl constituie publicul, iar concep]ia care permite acest liant va fi darwinismul C\ci, reluând analogia sa preferat\ (aceea dintre fizic [i psihic), esteticianul francez sus]ine c\, dup\ cum exist\ o temperatur\ fizic\, ce selec]ioneaz\ diferitele specii de plante, permi]ând r\spândirea unora [i provocând dispari]ia altora, tot astfel exist\ [i o „temperatur\ moral\”, ipostaziat\ de preferin]ele publicului, care ac]ioneaz\ ca „un judec\tor ce selec]ioneaz\ diferitele specii de talente, nepermi]ând decât dezvoltarea cut\reia sau cut\reia” E vorba, a[adar, de cunoscuta teorie a „selec]iei” pe care o va propaga Ibr\ileanu, cu deosebirea c\ ideologul Vie]ii române[ti se revendica de la Hennequin [i Brunetière Prin urmare, publicul selecteaz\ anumi]i autori [i opere în func]ie de gradul în care acestea le ipostaziaz\ propriul „ideal” Dar prin ce se manifest\ „idealul” (sau „caracterul dominant”) al unei opere ? Potrivit lui Taine, acesta ar fi ipostaziat de „personajul cel mai de seam\, adic\ modelul pe care contemporanii îl înconjur\ cu admira]ia [i simpatia lor” Trei observa]ii se desprind aici În primul rând, acordând personajului rolul determinant în structura operei literare, Taine reduce astfel inevitabil spectrul literaturii la genurile epice [i dramatice, excluzând din cadrul ei poezia liric\ ; de altfel, chiar criticul francez recunoa[te c\ se refer\ aici exclusiv la dram\ (de fapt, la teatru în genere), la epopee [i la roman, adic\ la genurile care înf\]i[eaz\ „suflete în ac]iune” Tocmai de aceea, Taine a avut o influen]\ imens\ asupra analizei europene a prozei din a doua jum\tate a secolului XIX C\ci, în al doilea rând, vorbind despre genurile amintite, criticul încearc\ s\ propun\ aici o ierarhie a componentelor textului, distingând, în ordinea importan]ei, personajul, ac]iunea [i stilul, care se înve[mânteaz\ una pe cealalt\, direc]ia fiind dinspre profunzime c\tre suprafa]\ Or, atribuind personajelor o importan]\ capital\, criticul francez neglijeaz\ astfel rolul elementelor „formale” în alc\tuire operei literare În definitiv, acest fapt se poate deduce chiar din principiul încorpor\rii „idealului” în protagonist : prin preceptul respectiv, ca [i prin anumite identific\ri empirice (de pild\, acelea în Istoria literaturii engleze, unde Taine sus]ine, bun\- oar\, c\ „Hamlet este de fapt Shakespeare” ), Taine a încurajat confuzia dintre autor [i personajele sale, pe care o reg\sim, a[a cum am v\zut, inclusiv la C\linescu ; ca [i diviziunea dintre cele trei componente ale textului, al c\rei ecou se poate urm\ri mai ales în Reflec]ii m\runte asupra romanului ( ) De altfel, o mare parte din estetica romanului cu care opereaz\ criticul român e de provenien]\ tainean\ (adic\, în definitiv, balzacian\ – vom Andrei Terian vedea mai jos de ce) Dar, înainte de a releva [i celelalte puncte de contact între C\linescu [i Taine, s\ revenim asupra unui aspect pe care l-am l\sat în mod deliberat în suspensie : din faptul c\ publicul î[i face singur treaba (adic\ „selec]ia”), trebuie s\ concluzion\m oare c\ exerci] iul critic nu mai are de-a face cu judecata de valoare ? În aparen]\, da, de vreme ce Taine însu[i afirm\ la un moment dat c\ „[tiin]a nu proscrie [i nici nu iart\ ; [ea] constat\ [i explic\” {i totu[i, scrierile sale abund\ în judec\]i de valoare Pentru a evita contradic]ia, esteticianul francez las\ impresia c\ judec\]ile sale, fundamentate „[tiin]ific”, coincid în mod fortuit cu gustul publicului C\ci, în pofida temperamentului s\u voluntar, el sus]ine c\ doar cu metod\ „am putut noi aproba sau dezaproba cutare artist, vesteji cutare fragment [i l\uda altul în aceea[i oper\, stabili valori, indica progrese [i devieri, recunoa[te înfloriri [i degenerescen] e, f\r\ îns\ a c\dea prad\ arbitrarului, ci dup\ o regul\ comun\, regul\ ascuns\ pe care voi încerca s\ v-o dezv\lui, s\ v-o precizez [i s\ v-o dovedesc” Iar aceast\ „metod\” const\, de fapt, în stabilirea unei triple sc\ri de valori determinate de natura personajului Prima scar\ valorific\ personajele dup\ „gradul [lor] de însemn\tate” [i se revendic\ de la ceea ce Taine nume[te „principiul subordon\rii caracterelor” Pe scurt, aceast\ ierarhie redefine[te „Marele Lan] al Fiin]ei” sub forma unei sc\ri darwiniene a evolu]iei naturale orientate de la simplu la complex – sau, mai bine zis, sub forma unei sc\ri hegeliene dispuse dinspre particular c\tre general Recunoscând c\ „o carte e mai frumoas\ sau mai pu]in frumoas\ în func]ie de însemn\tatea mai mare sau mai mic\ a caracterului pe care îl reliefeaz\” , Taine desf\[oar\ pe aceast\ scar\ cinci tipuri ([i, implicit, patru categorii de opere) Pe treapta cea mai jos st\ „o literatur\ a modei, care exprim\ caracterul la mod\” ; urmeaz\ capodoperele unei „genera]ii”, ale unui secol [i ale unui întreg popor (Robinson Crusoe pentru englezi sau Don Quijote pentru spanioli) ; îns\ Taine descoper\ [i o a cincea categorie de opere, în care intr\ operele unor Homer sau Shakespeare [i care „exprim\ [i mai mult, un anume sim]\mânt, un anume tip comun aproape tuturor grup\rilor umanit\]ii” Dou\ observa]ii se desprind de aici Mai întâi, faptul c\ a[a-zisele „calit\]i dominante” ale unei opere tind s\ coincid\ – cel pu]in în cazul literaturii – cu tipurile balzaciene De altfel, Taine a fost un admirator înfocat al lui Balzac, iar Faguet [i Thibaudet au remarcat c\ el a încercat s\ transpun\ în scrierile sale nu doar estetica autorului Comediei umane, ci chiar modul de „crea]ie” al acestuia, concepând scriitorii ca pe ni[te personaje în armonie sau în conflict cu mediul În orice caz, prin aceast\ scar\ de valori, esteticianul francez a fundamentat cel mai temeinic în critica modern\ ceea ce am numit în primul capitol al c\r]ii principiul maximalismului semantic (adic\ faptul c\ valoarea unei opere ar fi direct propor]ional\ cu gradul s\u de deschidere c\tre universalitate), pe care îl vom întâlni [i la C\linescu De altfel, aceast\ constatare ne conduce spre cealalt\ observa]ie : admi]ând existen]a unor valori literare suprana]ionale, Taine indic\ implicit c\, pe de o parte, etnicul nu poate constitui valoarea artistic\ suprem\, iar, pe de alta, c\ na]ionalul se afl\ mereu în conflict cu universalul ; e vorba, în fond, despre o tensiune pe care o vom constata [i în Istoria c\linescian\ S\ trecem, acum, la celelalte sc\ri de valori Cea de-a doua ierarhie e de natur\ moral\ [i ea se dispune în func]ie de „gradul de binefacere a G C\linescu A cincea esen]\ caracterului” Scara în sine nu e nou\ [i ea perpetueaz\, într-o form\ ceva mai subtil\, ordinea genurilor, adic\ asocierea acestora cu anumite categorii de personaje, stabilit\ înc\ din Antichitate : tipurile „m\rginite, plate, n\tângi, egoiste, pline de sl\biciuni [i comune” (din literatura realist\ [i din teatrul comic), apoi, „o familie de tipuri puternice, dar incomplete [i în genere dezechilibrate” (în literatura „dramatic\ [i filosofic\”, mai cu seam\ la Shakespeare [i Balzac), în fine, „personajele depline, eroii autentici” (suferind îns\ adesea de tezism) Noutatea lui Taine vine din aceea c\ preferin]a sa merge pentru personajele din cea de-a doua categorie, [i nu c\tre „eroii autentici” De altfel, nu e greu s\ constat\m c\, în definitiv, [i „gustul” c\linescian se îndreapt\ în aceea[i direc]ie Dar, dincolo de aceasta, important este c\ autorul Filosofiei artei proiecteaz\ aceast\ scar\ de valori pe scara istoriei : personajele „depline” corespund cu „tinere]ea”, cele „dezechilibrate” cu maturitatea, iar cele „n\tângi” [i „egoiste” cu declinul unei civiliza]ii Mai mult, aceast\ succesiune se reg\se[te [i în cea de-a treia scar\ de valori, pe care esteticianul francez o construie[te în func]ie de „gradul de convergen]\ al efectelor” Am avea de-a face, a[adar, cu o convergen]\ ratat\ din „ignoran]\” (când scriitorului îi lipsesc „procedeele”), cu o convergen]\ des\vâr[it\ (în Grecia antic\ sau în arta lui Shakespeare) [i cu o convergen]\ ratat\ prin „savantlâc” (unde „arta e fezandat\, b\trânicioas\, frigidizat\ de rutin\ [i de conven]ie”) Devine astfel evident c\ scara tainean\ nu face decât s\ ajusteze cunoscuta triad\ a lui Hegel (art\ simbolic\ – art\ clasic\ – art\ romantic\), pe care C\linescu o va redenumi [i el sub forma trioului romantism – clasicism – baroc Diferen]a fa]\ de Hegel, pe care o îmbr\]i[eaz\ atât Taine, cât [i C\linescu, vine din aceea c\ niciunul dintre cei doi nu proclam\ inferioritatea sau moartea artei Din contr\, ambii î[i exprim\ încrederea în permanen]a ei : „Nu trebuie deci s\ sus]inem c\ ast\zi arta e sfâr[it\ [ ] Arta îns\[i, facultatea de a surprinde [i a exprima caracterul dominant al obiectelor, este îns\ tot atât de durabil\ cât [i civiliza]ia, a c\rei oper\ suprem\ [i al c\rei prim n\scut e ” Dar, dac\ admira]ia lui C\linescu fa]\ de Taine e constant\, criticul român nu pare s\ aib\ prea mult\ considera]ie pentru urma[ii acestuia Astfel, de[i C\linescu îl va include pe FERDINAND BRUNETIÈRE ( - ) în marea tradi]ie a criticii franceze – al\turi de Sainte-Beuve, Taine, Faguet [i Thibaudet –, el nu va vorbi prea mult despre p\rintele teoriei moderne a genurilor {i nici prea favorabil De altfel, prima men]ionare a teoreticianului francez de c\tre autorul român (într-o cronic\ din ) constituie pentru acesta din urm\ un prilej de a se r\fui cu dogmatismul generic, împ\rt\[it, în opinia sa, de o bun\ parte a criticii noastre Într-adev\r, Brunetière supralicita importan]a genurilor, în care refuza s\ vad\ „numai ni[te termeni, ni[te categorii arbitrare, imaginate de critic\ pentru propria sa facilizare”, crezând c\ ele „exist\ cu adev\rat [ ] în natur\ [i istorie” În schimb, pentru C\linescu, fidel punctului de vedere crocean, genurile nu erau decât ni[te constructe artificiale [i, adesea, aberante Dar, cu toate c\ autorul Principiilor de estetic\ se afla în dezacord cu nucleul teoriei lui Brunetière, între cei doi critici exist\ numeroase afinit\]i Ele sunt determinate în principal de situarea similar\ în Andrei Terian orizontul literar al vremii lor : într-un climat caracterizat de expansiunea impresionismului [i a foiletonisticii, ambii încearc\ s\ restabileasc\ prestigiul istoriei literare De altfel, opiniile celor doi cu privire la statutul disciplinei se întâlnesc în trei puncte-cheie Mai întâi, în recunoa[terea interdependen]ei criticii [i a istoriei literare Astfel, Brunetière va împrumuta de la fostul s\u profesor Désiré Nisard distinc]ia între „istoria literar\” [i „istoria literaturii” , care va deveni placa turnant\ a concep- ]iei sale istoriografice Or, dintr-o asemenea optic\, „istoria literaturii” devine – spre deosebire de „istoria literar\”, ce r\mâne tributar\ factologiei – o istorie de valori, care presupune un punct de vedere critic : „istoria literaturii este una, iar istoria literar\ alta ; istoria literar\ este aidoma h\r]ii generale a unei ]\ri întinse, din care istoria literaturii determin\ [i coteaz\ numai piscurile Istoria literaturii se complace numai pe culmi, iar istoria literar\ la [es, unde (cu tot riscul de a lua mu[uroaiele de cârti]\ drept mun]i) îi place s\ urm\reasc\ [i s\ noteze cele mai m\runte accidente ale terenului ” Îns\ nu numai „istoria literaturii” necesit\ o perspectiv\ critic\, ci critica îns\[i presupune o perspectiv\ istoric\ De aceea, în celebra sa polemic\ cu criticii impresioni[ti, Brunetière le repro[eaz\ acestora c\ rup „leg\turile care unesc strâns critica [i istoria” ; numai c\, „izolat\ astfel de contactele sale cu istoria, critica [i-ar pierde astfel nu numai no]iunea obiectului s\u, ci chiar con[tiin]a rolului [i a func]iei sale” ~n fond, aceast\ conexiune între cele dou\ discipline – c\rora li se adaug\ teoria literar\ – este suficient de clar marcat\ în articolul din La Grande Encyclopédie, unde, delimitând din ra]iuni didactice trei func]ii ale criticii (s\ explice, s\ clasifice [i s\ judece), Brunetière insist\ pe suprapunerea efectiv\ a practicilor aferente : „Ni se va spune poate c\, definind astfel rolul [i func]ia criticii, o confund\m cu istoria literar\, tot a[a cum, încercând mai sus s\-i determin\m obiectul, a putut p\rea c\ nu o distingem suficient de estetic\ Dar tocmai asta am vrut s\ facem, [i ne-am str\duit s\ demonstr\ m c\ istoria ne autoriza s\ o facem Într-adev\r, o «critic\» ce nu este aplicare a unei «estetici» nu este critic\ ; [i, pe de alt\ parte, orice «estetic\» ce nu are «istoria literar\» ca fundament [i totodat\ ca scop este a[a-zicând în aer [ ] De ce s\ separ\m, a[adar, ceea ce natura lucrurilor, logica [i practica îns\[i au unit dintotdeauna ? Ca s\ analiz\m mai bine fenomenul ? Asta o putem face [i f\r\ s\ o mai spunem Dar ceea ce analiza a disociat nu trebuie ca sinteza s\ reconstituie la rândul ei ? În realitate, critica, estetica [i istoria literar\ nu au nici obiect nici existen]\ real\ în afara acestei suprapuneri ” În al doilea rând, asemenea lui C\linescu mai târziu, Brunetière a fost [i el preocupat de g\sirea unui criteriu care s\ disting\ istoria literaturii de istoria culturii în sens larg De aceea, apropierea lui Brunetière de Taine, pe care C\linescu o realizeaz\ în Tehnica criticii [i a istoriei literare în temeiul „explica]iei” pozitiviste, este improprie „Nu trebuie s\ multiplic\m inutil cauzele – avertiza autorul Manualului de istorie a literaturii franceze – [i nici, sub pretextul c\ literatura e expresia societ\]ii, s\ confund\m istoria literaturii cu aceea a moravurilor Ele r\mân distincte ” Ceea ce conteaz\ în istoria literar\, pentru criticul francez, e mai ales „influen]a [ ] operelor asupra operelor” De altfel, Brunetière [i-a construit teoria genurilor tocmai în ideea de a g\si G C\linescu A cincea esen]\ un principiu intern al evolu]iei literare Numai c\ aceast\ viziune nu era una finalist-hegelian\, a[a cum credea C\linescu, care, comentând Prelegerile de estetic\ ale filosofului german, noteaz\ c\ „ideea evolu]iei genurilor a lui Brunetière se cuprinde embrionar aici ” Dimpotriv\, într-un eseu din , criticul francez folose[te darwinismul tocmai pentru a demola falsa „teorie a progresului continuu” (unde s-ar fi încadrat, f\r\ îndoial\, [i Hegel), pe care o combate prin negarea existen] ei unei linii unice de progres, ca [i prin semnalarea fenomenului „evolu]iei regresive” Ce-i drept, negând teleologia linear\, Brunetière nu vrea s\ insinueze c\ istoria ar fi un teritoriu anarhic Din contr\, pentru criticul francez, teoria evolu]ionist\ a genurilor era menit\ s\ fac\ trecerea de la punctul de vedere „cronologic” la cel „genealogic”, de la „dic]ionar” la „istorie”, f\r\ a c\dea îns\ în afara artei Istoria literar\ – afirm\ Brunetière, la fel cum va sus]ine mai târziu C\linescu – necesit\ un punct de vedere, un principiu director Atâta doar c\ principiul cu pricina difer\ de la o literatur\ la alta De aceea, el ar trebui c\utat în „caracterul esen]ial” al fiec\rei literaturi : „Caracterului esen]ial recunoscut de c\tre critic\ trebuie s\ i se «subordoneze» toate celelalte Prin raportare la el se va face diviziunea «vârstelor» sau a «epocilor» Evolu]ia lui ne va servi drept ghid de-a lungul cronologiei ” Iat\, a[adar, premisele de la care va porni [i C\linescu în elaborarea „roman]ului” s\u etnocentric ; dar [i unele tactici, precum aceea – esen- ]ial\ pentru criticul român – a „na]ionaliz\rii literaturii”, care, potrivit autorului Discursurilor de lupt\, s-ar produce în Fran]a în epoca clasic\, atunci când crea]iile artistice ajung s\ dobândeasc\ un „caracter” na]ional Mai mult, viziunea lui Brunetière asupra „caracterului esen]ial” al literaturii franceze se reg\se[te în concep]ia clasicist\ a lui C\linescu C\ci, pentru adeptul evolu]ionismului, „literatura noastr\ este esen]ialmente sociabil\ sau social\” Caracterizat\ înainte de toate prin „civilitate” [i prin dorin]a de „a se face citit\”, literatura francez\ transcende astfel contingen]ele pentru a se ancora în universalitate : „Dac\ marii no[tri scriitori sunt în]ele[i [i gusta]i de toat\ lumea e pentru c\ ei se adreseaz\ întregii lumi, sau, mai bine zis, pentru c\ vorbesc întregii lumi despre interesele tuturor Nici excep]iile, nici particularit\]ile nu îi atrag ; ei nu vor s\ trateze decât despre om în general, sau, cum am mai spus-o, despre omul universal, angajat în rela]iile sale cu societatea speciei umane” Îns\ acest lucru – credea Brunetière [i o va repeta C\linescu – nu presupune abandonarea tr\s\turilor na]ionale Dimpotriv\, atunci când examineaz\ modul în care se formeaz\ o literatur\ clasic\, criticul francez men]ioneaz\ printre cele trei condi]ii necesare în acest sens, pe lâng\ maturitatea limbii [i gradul de dezvoltare a genului în care scrie autorul, [i „fidelitatea cu care operele traduc spiritul na]ional” În schimb, atingerea universalit\]ii (care, pentru istoricul literar francez, nu e sinonim\ cu clasicismul) ar presupune, al\turi de dep\[irea contingentului, aspira]ia c\tre impersonalizare De altfel, maniera în care Brunetière define[te ([i respinge) literatura vremii sale, scindat\ între mimetismul jurnalier al naturalismului [i subiectivismul romantico-impresionist, va fi [i a lui C\linescu În plus, o mare parte din concep]ia c\linescian\ asupra naturalismului e calchiat\ dup\ Brunetière, c\ruia-i va recunoa[te meritul c\ „ceea ce spune despre «erudi]ie», despre Andrei Terian «reportaj», r\mâne în picioare [i azi” La fel se întâmpl\ [i cu principala obiec]ie pe care autorul Principiilor de estetic\ o va aduce naturalismului (mimetismul) : ea e împrumutat\ tot de la criticul francez, care contestase în aceea[i manier\ zolismul în cartea sa de debut, Le roman naturaliste ( ) Ce-i drept, C\linescu nu-l va urma pân\ la cap\t pe Brunetière C\ci, oricât ar fi detestat criticul român „cultul eului” – dup\ formula lui Maurice Barrès –, el va admite subiectivitatea inevitabil\ a istoriei literare, pe când istoricul francez va continua s\ cread\ c\ „marea utilitate a metodei evolutive va fi, în viitor, de a expulza din istoria literaturii [i a artei ceea ce ele înc\ mai au «subiectiv» [i de a le conferi astfel judec\]ilor critice autoritatea care le-a fost refuzat\ pân\ acum” Or, prin refuzul acestei utopii pozitiviste, C\linescu se îndep\rteaz\ de Brunetière pentru a se apropia de Dilthey, Croce [i Gentile Orientarea scientist\ a lui Taine [i Brunetière a fost continuat\ – [i, într-un anume sens, des\vâr[it\ – în Fran]a de c\tre GUSTAVE LANSON ( - ), al c\rui nume a devenit treptat sinonim cu studiul pozitiv al literaturii Atitudinea criticului român fa]\ de istoricul literar francez se cunoa[te prea bine Cu toate acestea, afinit\]ile dintre C\linescu [i Lanson sunt mult mai complicate decât las\ s\ se întrevad\ cli[eele criticii noastre, n\scute ele însele prin preluarea tale quale a propozi]iilor din Tehnica criticii [i a istoriei literare De altfel, s-a trecut aici mult prea u[or peste un detaliu semnificativ : acela c\, în eseul s\u din , criticul român nu polemizeaz\, de fapt, cu reputatul istoric literar francez, ci doar cu unul dintre discipolii s\i, ast\zi complet uitat, [i anume cu Gustave Rudler, autorul volumului Les techniques de la critique de de l’histoire dans la littérature française moderne ( ) Mai mult, e discutabil în ce m\sur\ C\linescu avea cuno[tin]\, la data redact\rii eseului, de ideile lui Lanson Cert este doar c\, într-o însemnare din februarie din , C\linescu noteaz\ c\ a „r\sfoit” L’Art de la prose ( ) C\ ar fi cunoscut în mod direct concep]ia criticului francez despre metodologia istoriei literare, asta e îns\ extrem de îndoielnic De altfel, dac\ motivele desp\r]irii de „lansonism” – pe le-am discutat într-un alt capitol al c\r]ii de fa]\ – sunt în mare parte justificate, ra]iunile pentru care C\linescu îl contest\ uneori nemijlocit pe Lanson devin mult mai pu]in clare în cazul unei confrunt\ri directe a celor dou\ viziuni Astfel, într-unul din cele mai importante texte programatice pe care le-a l\sat – Metoda istoriei literare ( ) –, Gustave Lanson marcheaz\ de la bun început statutul special al acestui câmp de preocup\ri : „istoria literar\ – scrie profesorul francez – e cu totul altceva decât o neînsemnat\ disciplin\ a istoriei” Acest statut se justific\, în primul rând, printr-o „orientare specific\”, determinat\ de un „obiect specific [i direct”, adic\ de „operele ce ne stau în fa]\ [i ne emo]ioneaz\ la fel cum au emo]ionat primul lor public” C\ci, spre deosebire de obiectul istoricilor, care studiaz\ un trecut „mort”, din care au r\mas doar „semne [i vestigii”, „obiectul nostru este [ ] un trecut care d\inuie : literatura înseamn\ în acela[i timp trecut [i prezent” (iat\, a[adar, aici cunoscuta distinc]ie a lui Croce între „documente” [i „monumente”) Prin urmare, „din noianul textelor tip\rite, obiectul nostru este constituit cu prec\dere din acelea care, prin specificul formei lor, au proprietatea de a trezi în cititor evoc\ri imaginative, excita]ii sentimentale, emo]ii estetice” În G C\linescu A cincea esen]\ orice caz, acuza]ia de reduc]ionism extraliterar nu i se poate aduce lui Lanson, care declara c\ „noi studiem istoria spiritului uman [i a civiliza] iei na]ionale în expresiile lor literare, esen]ialmente în acestea” Dar, cum opera literar\ este mai presus de toate un unicat, eruditul francez atr\gea aten]ia c\ „trebuie s\ urm\m simultan dou\ direc]ii contrare : s\ eviden]iem individualitatea, s\ o exprim\m în aspectul ei unic, ireductibil, de nedescompus, [i, totodat\, s\ reintegr\m capodopera într-o serie, s\ înf\]i[\m omul de geniu drept produsul unui anume mediu [i drept reprezentantul unui anume grup” Cu alte cuvinte, „ne intereseaz\ Racine nu numai pentru c\ îl absoarbe pe Quinault, îl înglobeaz\ pe Pradon [i îl inspir\ pe Campistron, ci, mai ales, pentru c\ e Racine, o înm\nunchere unic\ de sentimente traduse în frumuse]e” Or, întâlnim aici in nuce celebra aporie pe care o identificase [i Benedetto Croce [i pe care o vom reg\si, în deceniile urm\toare, la C\linescu, Wellek [i Barthes Prin urmare, nu e deloc adev\rat c\ Lanson urm\re[te s\ expulzeze critica [i judecata de valoare din istoria literar\ Dimpotriv\, el afirm\, tot în textul amintit, c\ „nimic nu poate înlocui «degustarea»”, de vreme ce impresionismul se afl\ „chiar la temelia activit\]ii noastre” Dac\, totu[i, Lanson recomand\ studierea operelor de mâna a doua e doar pentru c\ „operele moarte ale unei epoci sunt necesare pentru circumscrierea [i definirea originalit\]ii ireductibile ori incomunicabile a scriitorului mare”, pentru indicarea, prin continuitate [i contrast, a importan]ei „capodoperelor”, care r\mân „axa studiului nostru” De aceea, singurul lucru adev\rat în campania antilansonian\ a lui C\linescu este c\, sesizând subiectivitatea inerent\ a istoricului literar, Lanson nu o va putea niciodat\ transforma într-o ipotez\ de lucru, ci va încerca s\-i reduc\ importan] a O va face, îns\, nu cu arogan]a lui Rudler, ci cu modestia savantului care [tie c\ acest lucru e imposibil De aceea, analiza „estetic\” a operei va fi concentrat\ integral în punctul din cele „întreb\ri” pe care Lanson le sugereaz\ istoricului literar Tot de aceea, criticul francez va recomanda istoricului literar o alternan]\ între „gustul personal” [i „gustul istoric”, care s\ includ\ nu numai „capodoperele” prezentului, ci [i pe acelea recunoscute ca atare în alte timpuri, [i care prefigureaz\ astfel o „estetic\ a recept\rii” Îns\ asemenea afirma]ii, chiar înso]ite de aportul „disciplinelor auxiliare” [i al „[tiin]elor auxiliare”, sunt departe de a contura programul scientist bazat pe tirania metodei pe care îl incrimineaz\ C\linescu Dimpotriv\, într-un pasaj extrem de elocvent, Lanson demonteaz\ oarecum premonitoriu trei dintre acuza]iile care i se vor aduce ulterior – negarea „inven]iei” critice, dogmatismul metodei [i prejudecata „subiectelor de-a gata” : „Departe de a restrânge inven]ia, noi o dubl\m: îi oferim un câmp nou [i nelimitat Nu mai e suficient s\ creezi idei Trebuie create metode Metode universal valabile [s a ] nu exist\ Pornind de la unele principii generale date, fiecare problem\ particular\ se rezolv\ printr-o metod\ construit\ anume pentru ea, adaptat\ la natura datelor [i dificult\]ilor ei Nici problemele nu se pun de la sine : ideea cuprins\ în întrebare cere adesea tot atâta geniu cât [i ideea cuprins\ în r\spuns Sugerând imagina]iei creatoare s\ se ocupe de inventarea problemelor, nu doar de solu]ii, îi l\rgim raza de ac]iune [i îi oferim posibilit\]i nelimitate de activitate ” De n-ar fi decât aceste idei, f\r\ analizele comprehensive pe care Lanson le-a l\sat în urma sa, [i tot Andrei Terian ar fi suficient ca autorul Metodei istoriei literare s\ fie recunoscut drept „singurul profesor din pleiada veche cu însu[iri de critic” – cum, de altfel, îl va numi chiar C\linescu, într-un articol publicat spre sfâr[itul vie]ii Dar chiar [i înainte de aceasta criticul român va admite, fie [i într-o manier\ indirect\, valoarea lui Lanson Dovad\, între altele, [i faptul c\, în textul polemic (inedit) pe care C\linescu îl va scrie împotriva lui Lovinescu, de[i `l consider\ pe criticul francez „didactic”, iar Istoria aces-tuia o scriere „[colar\” , autorul Principiilor de estetic\ îl invoc\ frecvent în ap\rarea sa pe Lanson Mai mult, o bun\ parte din prefa]a la Istoria literaturii române se inspir\ în chip v\dit din Avant-propos-ul cu care criticul francez î[i deschidea, în , cunoscuta Histoire de la Littérature Française C\ci, ca [i C\linescu, Lanson a scris o istorie integral\, „de la origini pân\ în prezent”, al c\rei scop era s\ sublinieze „unitatea total\ a literaturii noastre franceze” Iar, în acest sens, el s-a confruntat inevitabil [i cu dou\ epoci controversate prin chiar natura lor Pe de o parte, secolul XIX (adic\, în cazul lui Lanson, contemporaneitatea), unde, în ciuda rezervelor de principiu, criticul francez crede c\ nu e imposibil „s\ îndep\rteze toate pasiunile prezentului [i s\ guste în fiecare oper\ puterea individual\ a talentului” Pe de alt\ parte, Evul Mediu, unde, gra]ie „eforturilor atâtor erudi]i specializa]i”, consider\ c\ „a venit timpul s\ înl\tur\m prejudecata c\ profesorul [i criticul care pretinde c\ acoper\ prin [tiin]a [i gustul s\u întreaga noastr\ literatur\ na]ional\ e îndrept\]it s\ ignore ori chiar s\ dispre]uiasc\ patru sau cinci secole” Numai c\ o asemenea demers presupune totu[i o opera]ie pe cât de riscant\, pe atât de necesar\ : „trebuie s\ separ\m monumentul literar de documentul istoric sau filologic” Or, tocmai de aceea, Lanson a declarat c\ nu vrea s\ fac\ în cartea sa nici „istorie a civiliza]iei”, nici „istorie a ideilor”, nici „istorie politic\”, nici „istoria limbii”, operând astfel o dubl\ selec]ie a textelor : atât dup\ criteriul literarit\]ii, cât [i dup\ acela al valorii : c\ci „la ce bun s\ descriem operele care nu merit\ osteneala s\ fie citite ?” Ce-i drept, în cuprinsul propriu-zis al volumelor, drumurile celor doi critici se despart : c\ci, de[i Lanson recunoa[te în chiar prefa]a citat\ c\ „istoria literar\ are ca obiect descrierea individualit\] ilor, iar ca baz\ intui]iile individuale”, el nu va recurge prin aceasta la un criteriu monografic, a[a cum va face C\linescu, ci va p\stra diviziunea tradi]ional\ a materiei în epoci, curente [i genuri Oricum, direc]ia determinist\ [i pozitivist\ nu e singura cale pe care o va urma critica francez\ dup\ Sainte-Beuve C\ci tot din autorul Conversa]iilor de luni deriv\ [i cealalt\ direc]ie important\ a criticii franceze din cea de-a doua jum\tate a secolului XIX: impresionismul Îns\, pe lâng\ c\ a respins în mai multe rânduri aceast\ orientare, C\linescu s-a referit destul de sporadic la cei doi membri marcan]i ai mi[c\rii Astfel, JULES LEMAÎTRE ( - ) e men]ionat în scrierile sale doar enumerativ, f\r\ vreo calificare valoric\ Nici ANATOLE FRANCE ( - ), pe care criticul român îl cuno[tea din tinere]e, nu pare s\-i fi trezit entuziasmul De pild\, într-un articol din , C\linescu îl consider\ „sceptic, r\ut\cios [i uscat în str\lucirea pompoas\ a stilului” , iar în capitolul din Istoriei consacrat lui Zarifopol criticul român refuz\, poate [i dintr-un impuls polemic, s\ vad\ în el altceva G C\linescu A cincea esen]\ decât un „pasti[or agreabil al clasicilor” Cu toate acestea, ideea criticii „creatoare” e o produc]ie prin excelen]\ impresionist\, care deriv\, înainte de toate, din viziunea subiectiv\ a celor doi capi de serie „Schimb\ tori, contempl\m o lume care se schimb\” – scrie Jules Lemaître, glosând pe marginea lui Montaigne {i tot el continu\ astfel : „Cum ar putea, a[adar, critica literar\ s\ se constituie într-o doctrin\ ? Operele defileaz\ înaintea oglinzii spiritului nostru ; dar, atunci când defilarea e lung\, oglinda se modific\ între timp [i, când operele s\ revin din întâmplare înaintea ei, ea nu mai proiecteaz\ asupra lor aceea[i imagine ” Prin urmare, „judec\m favorabil operele care ne plac, asta e tot” Îns\ ideea a fost cel mai ferm exprimat\ în prefa]a primei serii din La Vie littéraire ( ) a lui Anatole France, care cuprinde urm\torul pasaj : „Nu exist\ critic\ obiectiv\, exact a[a cum nu exist\ nici art\ obiectiv\, [i to]i cei care î[i închipuie c\ pun în operele lor altceva decât pe ei în[i[i se am\gesc cu cea mai falacioas\ iluzie Adev\rul e c\ nu ie[im niciodat\ din noi în[ine ” Dou\ consecin]e se desprind din acest subiectivism absolut Pe de o parte, critica î[i pierde astfel statutul pretins [tiin]ific, pentru a deveni un gen literar ca oricare altul „Critica literar\ – scrie Lemaître – este o reprezentare a lumii la fel de personal\, de relativ\, de van\ [i, prin urmare, la fel de interesant\ ca [i acelea care constituie celelalte genuri literare” Iar France îl completeaz\, definind critica drept „un roman pentru uzul spiritelor avizate [i interesate, iar orice roman, dac\-l lu\m în sensul adev\rat al cuvântului, e o autobiografie” Ba mai mult, cel din urm\ nici m\car nu se consider\ critic : „Nu sunt câtu[i de pu]in un critic”, afirm\ el, ci doar un cititor care se mul]ume[te s\ spun\ „pove[ti cu c\r]i” Asemenea semne de cochet\ rie apar din când în când [i la C\linescu ; [i, mai ales, conceperea criticii ca literatur\ („crea]ie”) C\ci, în acest punct, criticul român se îndep\rteaz\ (probabil nu prin contact direct cu sursele franceze, ci mai degrab\ prin intermediul estetizan]ilor italieni) de Croce, pentru a îmbr\- ]i[a perspectiva impresionist\ Înseamn\ asta, oare, c\ G C\linescu este [i el un impresionist ? În niciun caz, [i pentru a observa acest lucru e suficient s\ parcurgem în continuare ideile lui Lemaître [i France De altfel, pentru ultimul, subiectivismul nu duce doar la literatur\, ci [i la un relativism total „Criticul – scrie Anatole France – trebuie s\ se p\trund\ de ideea c\ orice carte are tot atâtea exemplare diferite pe cât de mul]i cititori exist\ [i c\ un poem, asemeni unui peisaj, se transform\ în toate privirile care-l contempl\, în toate sufletele care-l concep ” Îns\, pentru autorul Vie]ii literare, acesta nu e un semn al „ilimit\rii simbolice” a obiectului literar, ci pur [i simplu al imperfec]iunii fatale a cunoa[terii umane La Anatole France, acest scepticism absolut va lua forma unui „pyrrhronism doctrinal” , determinat de convingerea c\, „dintre to]i filosofii antichit\]ii, Pyrrhon a fost cel mai în]elept” De altfel, pentru un impresionist care se respect\, „o argumenta]ie desf\[urat\ logic asupra unui subiect complex nu va demonstra decât abilitatea spiritului care a condus-o” Tocmai de aceea declar\ France c\ „a face teorii e o z\d\rnicie care nu m\ ispite[te câtu[i de pu]in” {i, în general, impresioni[tii consider\ c\ „principiile ne lipsesc în toate domeniile [i îndeosebi în cunoa[terea operelor spiritului” Astfel încât judecata estetic\ nu-[i va putea g\si Andrei Terian niciodat\ o justificare satisf\c\toare Nici în legi, care r\mân întotdeauna arbitrare („Estetica nu se întemeiaz\ pe nimic solid E un castel în aer ”), nici în tradi]ia istoric\, ce se prezint\ ca un simplu morman de prejudec\] i : „Pentru a întemeia critica, se vorbe[te de consensul universal Nu exist\ a[a ceva ” Or, nu e greu de v\zut c\, exceptând statutul literar al criticii (pe care C\linescu l-a asimilat pe filier\ italian\) [i „deschiderea” operei (care constituie, îns\, un loc comun în gândirea epocii, dat fiind c\ o accepta pân\ [i Lanson), C\linescu nu putea subscrie la niciuna dintre aceste afirma- ]ii Punctul s\u de vedere este, în aceast\ privin]\, profund crocean (cel mult, cu inflexiuni gestaltiste), iar distan]a sa fa]\ de impresionism r\mâne considerabil\, în ciuda atitudinii antipozitiviste comune De altfel, pentru impresioni[ti, cunoa[terea este determinat\ – [i, prin aceasta, limitat\ – de caracterul în[el\tor al impresiilor [i al senza]iilor („suntem osândi]i a nu cunoa[te lucrurile decât prin impresia pe care o fac asupra noastr\” ), precum [i de factorul temporal, care determin\ o schimbare necontenit\ atât a obiectului, cât [i a subiectului În schimb, pentru Croce [i Dilthey, cunoa[terea este determinat\ [i limitat\ de cristalizarea ei ca „expresie”, respectiv ca „structur\” Prin urmare, dac\ pentru impresioni[ti cunoa[terea e o problem\ psihologic\ [i istoric\, pentru Croce acest proces constituie o problem\ psihologic\ [i ontologic\ (=diferen]a de statut dintre lumea fizic\ [i lumea spiritului) De unde [i o a doua diferen]\ : dac\ pentru impresioni[ti limitele cunoa[terii o fac, în realitate, imposibil\, pentru Croce tocmai aceste limite o fundamenteaz\ ca problem\ filosofic\ Ceea ce genereaz\ alte trei deosebiri Mai întâi, una de natur\ estetic\ Astfel, de[i au recurs uneori în chip empiric la distinc]ia între art\ [i non-art\, impresioni[tii ([i, pe urmele lor, Lovinescu) nu au reu[it niciodat\ s\ ofere o fundamentare plauzibil\ a fenomenului estetic În schimb, pentru Croce, tocmai caracterul expresiv (sau intuitiv) a artei o legitimeaz\ ca activitate distinct\ a spiritului ([i legitimeaz\, de asemenea, [i reflec]ia filosofic\ asupra acestei activit\]i, adic\ Estetica) Chiar dac\ nu a împ\rt\[it niciodat\ optimistul filosofului italian cu privire la existen]a esteticii, C\linescu a lucrat mereu cu distinc]ia idealist\ în sens tare între „emo]ia practic\” [i „emo]ia estetic\” (în]eleas\ ca emo]ie contemplativ\, filtrat\ prin „expresie”) Ajungem astfel la cea de-a patra deosebire, care este de natur\ istoric\ : dac\ pentru impresioni[ti tradi]ia este un depozit de prejudec\]i arbitrare, pentru Croce (dar [i pentru C\linescu) ea e singurul garant al unei minime obiectivit\]i a cunoa[terii ; c\ci istoria garanteaz\ nu numai continuitatea fenomenului estetic ca activitate uman\ distinct\, ci [i posibilitatea de ierarhizare a produselor acesteia Iar prin aceasta am atins cea mai important\ deosebire : dac\ pentru impresioni[ti orice judecat\ de valoare e arbitrat\, pentru C\linescu ([i chiar pentru Croce, care, dup\ cum am v\zut, permite reformularea distinc]iei de esen]\ dintre opere sub forma unei distinc]ii de grad) judecata de valoare devine posibil\ prin intersectarea criteriului estetic cu factorul istoric Iat\, a[adar, cinci deosebiri fundamentale care ne arat\ c\ G C\linescu nu ar putea fi calificat drept impresionist decât în dou\ moduri : fie prin falsificarea conceptului, fie prin falsificarea ideilor sale G C\linescu A cincea esen]\ În orice caz, desp\r]ite odat\ cu moartea lui Sainte-Beuve, cele dou\ direc]ii ale criticii franceze moderne – determinismul cu accente pozitiviste [i impresionismul – se vor întâlni din nou în persoana lui ALBERT THIBAUDET ( - ), care constituie unul dintre cei mai apropia]i vecini ai lui C\linescu din întreaga critic\ european\ modern\ Iar aceast\ apropiere se justific\ atât prin pozi]ia central\ [i rolul determinant pe care fiecare dintre ei l-a jucat în dezvoltarea propriei literaturi, cât [i printr-o serie de atitudini intelectuale comune Astfel, atât Thibaudet, cât [i C\linescu sunt beneficiarii atacului pe care impresionismul l-a demarat, la sfâr[itul secolului XIX, împotriva pozitivismului Fiecare dintre ei culege pe cont propriu roadele acestui proces, dar [i efectele dezordinii pe care respectiva mi[care a provocat-o în câmpul criticii De aceea, evitând deopotriv\ dogmatismul [i sociologismul, fiecare dintre ei va încerca restabilirea autorit\]ii critice în drepturile care i se cuveneau În fine, ambii au ajuns la o asemenea atitudine ca urmare a contactului cu una dintre marile personalit\]i filosofice ale epocii : C\linescu cu Croce, Thibaudet cu Bergson De altfel, în Prefa]a la Bergsonismul ( ), Thibaudet însu[i m\rturisea c\ „fa]\ de nicio gândire contemporan\ nu m\ simt atât de îndatorat ca fa]\ de aceea a d-lui Bergson” {i, mai departe : „S\ rezi[ti la entuziasmele [i antipatiile spontane, s\ reac]ionezi împotriva oric\rui automatism, [i mai ales împotriva celui mai primejdios dintre toate, acela al mecanismului intelectual pe care noi în[ine ni l-am impus, s\ vezi orice problem\ sub înf\]i[area ei particular\, cu un trup individual pe care nu l-ar putea îmbr\ca bine o hain\ croit\ în serie, s\ ]ii la unitatea real\ a acestei atitudini mai mult decât la unitatea factice a rezultatelor, iat\ un ansamblu de direc]ii pe care a[ vrea s\ le fi urmat cu mai mult folos în critic\ [i istorie, dar care, în orice caz, mi se pare cel mai mare beneficiu al unei familiariz\ri cu gândirea bergsonian\ ” În consecin]\, atât Thibaudet, cât [i C\linescu au devenit ni[te adversari ireconciliabili ai dogmatismului pe care îl generau normele clasice sau, mai nou, legile „[tiin]ei” literare Ambii au celebrat un nedezmin] it cult al individualit\]ii, pe care Thibaudet l-a sintetizat, în testamentul s\u critic, prin imperativul „aten]iei la unic”, împrumutând formula lui Gabriel Marcel De altfel, cuvintele cu care Thibaudet întâmpin\ [i respinge, în , preten]iile „explicative” ale criticii – „Literele nu au func]ia de a explica, [ ] ci de a lumina [i de a înc\lzi Adev\rurile literare au drept prim\ condi]ie aceea de a pl\cea : adev\ruri de agrement, iar ceea ce numim Litere sunt diversele maniere de a le face pl\cute ” – rezoneaz\ pe deplin cu acelea pe care le va folosi, trei ani mai târziu, C\linescu în Tehnica criticii [i a istoriei literare Apoi, [i Thibaudet, asemenea criticului român, vedea în „crea]ie” idealul suprem al criticii : „cel mai înalt elogiu pe care-l poate primi un mare critic este c\, prin nivelul la care-a ridicat-o el, critica a devenit cu adev\rat crea]ie” Numai c\, spre deosebire de C\linescu, Thibaudet consider\ c\ un asemenea deziderat r\mâne doar un „ideal teoretic”, fiind pe deplin con[tient c\ „niciodat\, nici pe cel mai înalt plan al geniului, n-am putea face s\ coincid\ dou\ opera]ii atât de deosebite [i atât de opuse ca acelea ale crea]iei [i în]elegerii” Consecin]a acestui fapt este c\ Thibaudet nu numai c\ nu va proclama unitatea criticii [i a istoriei Andrei Terian literare – a[a cum va proceda C\linescu –, dar va sus]ine chiar o „diviziune a muncii” în interiorul studiului literaturii, concretizând-o prin teoria „celor trei critici” : „Critica spontan\ [sau „vorbit\”, n m ] reprezint\ partida celor ce vorbesc [i judec\ ; critica de artist, tab\ra celor ce creeaz\ [i iradiaz\ ; critica profesorilor e f\cut\ de oameni care citesc, [tiu [i ordoneaz\” Or, era evident c\ G C\linescu nu avea cum s\ accepte o asemenea diviziune : pe lâng\ dispre]ul s\u constant la adresa judec\]ilor „opiniei publice” (adic\ a criticii „spontane”, pe care autorul Principiilor de estetic\ o asimila cu diletantismul ori chiar cu bârfa), premisele croceene cu care opera criticul român interzicea o eventual\ sciziune între „poe]i” [i „critici” Mai curios e îns\ aici faptul c\ Thibaudet însu[i – altfel, un admirator neobosit al Antichit\]ii [i al tradi]iei în genere – a sus]inut triada amintit\ De astfel, acesta e înc\ unul din punctele de convergen]\ dintre cei doi critici : la fel ca majoritatea intelectualilor francezi admira]i de C\linescu, Thibaudet e fascinat de marea cultur\ greco-latin\, iar aceast\ atrac]ie se manifest\ f\]i[ în cel pu]in dou\ din c\r]ile sale : Heures de l’Acropole ( ) [i La Campagne avec Thucydide ( ) Ce-i drept, o atare admira]ie nu-l va determina pe criticul francez s\ promoveze o reactivare a idealului clasic Mai ales c\, pentru Thibaudet, aceast\ tradi]ie nu a disp\rut nicicând din cultura ]\rii sale Dovad\ articolul L’Esthétique des trois traditions, în care concep]ia lui Charles Maurras e inserat\ în tripla tradi]ie elenic\, latin\ [i francez\ De altfel, de[i platforma filosofic\ a lui Thibaudet a continuat s-o asigure Henri Bergson, criticul francez nu a r\mas imun la influen]a celor doi promotori ai na]ionalismului francez din epoc\ : Maurice Barrès [i Charles Maurras Mai mult, lor [i lui Bergson le sunt dedicate cele trei abord\ri monografice ce compun ciclul Trente ans de vie française ( - ) Ad\ugând aici [i admira]ia criticului pentru Taine [i Renan, devine explicabil de ce Thibaudet va diminua, asemenea lui C\linescu, caracterul absolut al autonomiei esteticului, pentru a admite în cadrul lui ipoteza unui „adev\r francez” {i o face, între altele, în acela[i articol în care respingea „explica]ia”, pentru a admite, totu[i, c\ determinismul, periculos atunci când „are preten]ia s\ dep\[easc\ trecutul pentru a crea un viitor [i a exercita o influen]\”, r\mâne totu[i „un instrument de explica]ie literar\”, care denot\ „o stare de spirit istoric\” [i „o vorbire istoric\” atunci „când e vorba de a ar\ta, de a face inteligibil un eveniment trecut asupra c\ruia nu mai avem nicio putere” Ce-i drept, „geografia literar\” pe care o propune, în , Thibaudet, nu-i acela[i lucru cu „specificul na]ional” al lui C\linescu Mai întâi, pentru c\ explica]iile criticului francez vizeaz\ de fiecare dat\ doar aspectele sociologice ale acesteia, în afara oric\rui determinism de ras\ (tocmai de aceea, lui Thibaudet nu i se pare deloc extravagant ca un evreu precum Proust s\-[i g\seasc\ locul în tradi]ia literar\ a Fran]ei) Pe de alt\ parte, pentru c\ sensul „geografiei literare” a autorului Interioarelor e diametral opus proiectului etnocentric c\linescian : la criticul francez, un asemenea demers vizeaz\ nu atât unitatea, cât diversitatea Republicii Literelor, asigurat\ de acel „dualism perpetuu” (Descartes – Pascal, Corneille – Racine, Voltaire – Rousseau, Lamartine – Hugo etc ), care, pentru Thibaudet, reprezint\ chiar „legea cea mai constant\ a literaturii franceze” De altfel, nu e G C\linescu A cincea esen]\ exclus ca aici s\ fie o incompatibilitate de principiu chiar mai profund\ : c\ci – preiau aici termenii criticului francez – dac\ Thibaudet s-a visat întotdeauna un „pre[edinte” al Republicii Literelor, e evident c\ G C\linescu avea ambi]ii de „împ\rat” Dar, dincolo de aceste paralelisme de ordin general, care au fost raporturile concrete dintre cei doi critici ? Prima referire a lui C\linescu la Thibaudet se produce într-o cronic\ publicat\ la dou\ s\pt\mâni dup\ moartea criticului francez ( aprilie ) Cele dou\ evenimente nu sunt lipsite de leg\tur\, de[i C\linescu era un cititor asiduu de Nouvelle Revue Française, revista în care Thibaudet î[i publica popularele Réflexions [i la care criticul român trimite de mai multe ori în cronicile sale În orice caz, e de presupus c\ moartea autorului a favorizat ascensiunea operei, astfel încât la începutul anului urm\tor C\linescu îl a[az\ deja pe Thibaudet în Panteonul marii critici franceze, iar în îi va traduce în Jurnalul literar un pasaj din eseul Compozi]ia în roman ( ) Mai mult, de-a lungul urm\torului deceniu, criticul român va apela în numeroase rânduri la opiniile din deja consacrata Histoire de la littérature française Cu toate acestea, exist\ câteva dezacorduri importante între C\linescu [i Thibaudet Unul dintre ele vizeaz\ utilitatea teoriei genurilor, pe care criticul român a contestat-o adesea, de[i a operat în chip tacit cu categorii de asemenea factur\ În schimb, de[i refuz\ [i el ideea c\ genurile ar putea avea o existen]\ „natural\”, autorul Reflec]iilor recunoa[te utilitatea func]ional\ a conceptului, considerându-l „o idee regulatoare inseparabil\ de critic\” : „genurile – scrie Thibaudet – nu sunt decât existen]e ra]ionale, create de critici [i utile criticii” Dar tocmai aceast\ utilitate le confer\, în definitiv, existen]\ Prin urmare, f\r\ a le feti[iza, Thibaudet va recurge în continuare la clasificarea operelor pe genuri Dintre acestea, poezia joac\ un rol secundar în preocup\rile criticului francez, cu toate c\ el r\mâne autorul unor eseuri consistente despre Mallarmé ( ), Baudelaire ( ) [i Valéry ( ) De altfel, chiar [i numai cele trei nume indic\ unde se afl\ centrul de interes al criticii lui Thibaudet : în poezia modern\, a c\rei evolu]ie de la romantism la suprarealism ar constitui, potrivit criticului francez, o adev\rat\ „Istorie a libert\]ii poetice” Or, în aceast\ privin]\, preferin] ele lui G C\linescu se situau exact la antipod Altele sunt, îns\, raporturile dintre cei doi critici cu privire la concep- ]ia despre roman, gen care [i-a g\sit în Albert Thibaudet unul din cei mai importan]i teoreticieni [i comentatori europeni din prima jum\tate a secolului XX De altfel, înainte de toate, C\linescu se întâlne[te cu criticul francez în viziunea temat(olog)ic\ asupra genului, ale c\rui specii Thibaudet le clasifica exclusiv în func]ie de problematica dominant\ : romanul aventurii, al intelectualului, al durerii, al pl\cerii, al energiei, al vie]ii de familie, urban [ a m d Iar aceast\ manier\ pare s\ se fi transmis [i la C\linescu, care, mai cu seam\ în Istorie, calific\ romanele comentate tot dup\ un asemenea criteriu tematic [i empiric Dar, dincolo de aceasta, exist\ [i unele ecouri certe din Thibaudet în concep]ia c\linescian\ asupra romanului Un bun punct de plecare în acest sens ar putea fi chiar textul din care a tradus C\linescu (Compozi]ia în roman), unde criticul francez delimiteaz\, pe urmele lui Paul Bourget, romanul de nuvel\ astfel : dac\ în nuvel\ „episodul e singur” [i „tr\ie[te pentru el Andrei Terian însu[i”, „romanul e alc\tuit din episoade, menite toate s\ prezinte acelea[ i personaje [i oferind tot atâtea sec]iuni în acela[i timp al vie]ii” E o distinc]ie pe care o vom reg\si [i în capitolul consacrat lui Br\tescu- Voine[ti în Istoria din ; dar care, în fond, plutea în aerul epocii Ceva mai rentabil\ pare s\ fi fost distinc]ia lui Thibaudet între cele dou\ tipuri ale „romanului de aventur\”, pe care C\linescu a reformulat-o, în capitolul despre Sadoveanu din aceea[i Istoria, ca o dihotomie fundamental\ a romanului istoric : „spre diferen]\ de romanul englez de aventur\, care r\mâne exclusiv, cu u[urin]\ [i în mod firesc pe planul aventurii, francezii în]eleg prin roman de aventur\ o fuziune cu romanescul” – „romanesc” însemnând, pentru autorul eseului Romanul de aventur\ ( ), din care am citat mai sus, „o anumit\ potrivire neprev\zut\ a evenimentelor analoag\ celei pe care o cere teatrul” Îns\ cea mai important\ idee privitoare la roman pe care C\linescu a preluat-o de la omologul s\u francez se refer\ la imposibilitatea acestui gen de a figura ca personaje geniile Problema este o adev\rat\ obsesie pentru Thibaudet, care o enun]\ înc\ din Estetica romanului ( ), dar o dezvolt\ exemplar îndeosebi în Romanul intelectualului ( ) Aici, autorul Reflec]iilor porne[te de la constatarea de bun-sim] c\ „autorul nu poate crea fiin]e ale c\rei perfec]iuni s\ fie egale sau superioare calit\]ilor sale” Altfel spus, „dup\ cum Dumnezeu poate crea totul, [ ] afar\ de un alt Dumnezeu, tot astfel geniul poate re-crea totul, afar\ de geniu Un artist face concuren]\ st\rii civile care înregistreaz\ oameni, el nu face concuren]\ registrului divin unde e înscris el însu[i [i unde sunt înmatriculate geniile ” În al doilea rând, Thibaudet observ\ c\ statutul singular al geniului se afl\ într-o contradic]ie insolubil\ cu tendin]a de tipizare proprie reprezent\rii romane[ti : „dac\ geniul imit\ ceea ce natura creeaz\ în serie, el nu poate imita geniul, care este tocmai ceea ce este cu neputin]\ de produs în serie Dac\ geniul realizeaz\ tipuri, el nu poate da via]\ geniului care e contrariul tipului, adic\ individul, [i anume individul absolut ” Ce-i drept, pentru criticul francez nu e chiar imposibil ca un individ superior s\ apar\ într-un roman ; îns\ acest fapt e viabil doar cu o condi]ie : „nu exist\ pentru artist decât aceast\ modalitate de a ataca problema geniului sau chiar numai portretul intelectualului : a-l considera nu în el însu[i, ci în raporturile sale cu oamenii” Numai c\, acceptând aceast\ condi]ie, problema nici m\car nu se mai pune : c\ci atunci nici nu am mai putea vorbi despre geniu ca geniu, ci doar despre geniu ca om oarecare De altfel, aceast\ incapacitate fatal\ a oamenilor oarecare de a sesiza geniul altfel decât (tot) ca pe un ins comun a constituit pretextul mai multor articole c\linesciene din deceniile cinci [i [ase Cât despre celelalte dou\ observa]ii ale lui Thibaudet, ele vor sta la baza distinc]iei dintre biografie [i roman pe care C\linescu o va teoretiza în capitolul consacrat lui Cezar Petrescu din marea Istorie ~ns\, dincolo de aceste influen]e [i afinit\]i, opiniile lui C\linescu [i Thibaudet referitoare la forma romanesc\ privilegiat\ se plaseaz\ pe pozi]ii diametral opuse Astfel, dac\ criticul român înclin\ c\tre ceea ce Thibaudet numea „roman de caracter” („doric”), foiletonistul de la Nouvelle Revue Française opteaz\ pentru „romanul de analiz\” („ionic”), m\car pentru c\ acesta reu[e[te s\ surprind\ mai bine cunoscuta durée bergsonian\, pe care criticul francez o considera adev\rata substan]\ a G C\linescu A cincea esen]\ romanului {i totu[i, exist\ aici un am\nunt care trebuie re]inut : modul personal în care C\linescu preia de la Thibaudet interpretarea raportului dintre Balzac [i Proust, care reprezint\ probabil autorii exponen]iali pentru cele dou\ categorii amintite Astfel, înc\ de la începutul deceniului trei, Thibaudet încerca s\-l integreze pe Proust (a[a cum f\cuse [i cu Mallarmé [i cu Valéry, de altfel) în tradi]ia literaturii franceze, comparându-l cu Montaigne [i Saint-Simon În cunoscuta sa Histoire, el merge chiar mai departe, numindu-l pe fostul s\u coleg s\u de la N R F „cel mai balzacian [dintre scriitorii francezi, n m ] de dup\ Balzac” {i înc\ : „Durata balzacian\ e o durat\ istoric\, durata francez\ a unei jum\t\]i de secol exprimat\ [i reflectat\ în Comedia uman\ Ceea ce a f\cut Balzac pentru durata istoric\, Proust face pentru durata psihologic\ Dar el este romancier tocmai pentru c\ poate s\ ias\ din propria sa durat\ istoric\, pentru c\ de]ine darul de a se suprapune pe durata aproapelui, de a vedea [i de a exprima acolo tot atâtea [i chiar mai multe complexe, rupturi [i variet\]i decât în propria sa durat\ El a ajuns aici foarte departe Exist\ o lume proustian\, original\ [i populat\, tot a[a cum exist\ o lume balzacian\ [i într-o mai mare m\sur\ decât exist\ o lume flaubertian\ Exist\ o Comedie proustian\ a anilor - Poate c\ Proust a fost acela care ne-a f\cut din încoace s\-l în]elegem [i s\-l aprofund\m pe Balzac” Or, C\linescu nu numai c\ va prelua aceast\ observa]ie, dar o va dogmatiza pân\ la a anula cu totul diferen]ele dintre cei doi prozatori Astfel, în Domina bona, invocându-l în sprijinul s\u pe Thibaudet, C\linescu scrie urm\toarele : „Proust reia lumea lui Balzac la alt nivel de timp, Proust e un Balzac [i ceea ce se consider\ proustian e foarte secundar [i de ordin subiectiv ” De altfel, o asemenea atitudine era prefigurat\ înc\ din Camil Petrescu – teoretician al romanului ( ) [i ea indic\ efectul paradoxal pe care opinia lui Thibaudet l-a avut asupra lui C\linescu : în loc s\-i dovedeasc\, prin intermediul lui Proust, viabilitatea formulei „ionice”, ea i-a fortificat, dimpotriv\, prejudec\]ile „dorice” cu privire la roman Nu e surprinz\tor, de vreme ce pentru criticul român „forma” nu avea nicio relevan]\ artistic\ S\ trecem, acum, la ultimul punct de contact dintre cei doi critici, [i anume istoria literar\ Care, la Thibaudet, se fondeaz\ pe conceptul de „genera]ie” Astfel, recenzând volumul lui F Mentré Les Générations sociales ( ), criticul francez a încercat s\ circumscrie acest termen înc\ din ; a reflectat, apoi, adesea asupra lui, pentru a-l folosi în cele din urm\ drept liant pentru a sa Historie de la littérature française de à nos jours ( ) Op]iunea lui Thibaudet e explicabil\, de vreme ce – afirm\ criticul în Prefa]a c\r]ii sale – un asemenea termen p\rea c\ „prezint\ avantajul de a urm\ri mai îndeaproape mersul naturii, de a coincide mai fidel cu schimbarea imprevizibil\ [i cu durata vie, de a adapta mai bine realitatea [i produsul unei activit\]i umane la dimensiunile obi[nuite ale vie]ii umane” De altfel, prin conceptul de genera]ie, Thibaudet considera c\ a g\sit cea mai potrivit\ cale pentru a surprinde, în acord cu bergsonismul s\u funciar, durata istoric\ Dar, totodat\, prin aceasta criticul francez indica limitele istoriografiei tradi]ionale, pe care Thibaudet o împarte, împrumutând categoriile lui Bossuet din Discours sur l’Histoire Universelle ( ), în trei grupe, care urm\resc „Epocile”, „Succesiunea Religiei” [i „Imperiile” Or, potrivit clasific\rii lui Andrei Terian Thibaudet, C\linescu s-ar încadra, laolalt\ cu Désiré Nisard [i cu Taine, în cea de-a doua categorie, a istoricilor literar care urm\resc „a organiza o istorie în virtutea unei ra]iuni superioare, a unei idei înalte, pe care ea e chemat\ s\ o realizeze, cu un anumit grad de libertate [i anumite dificult\]i interioare [i exterioare, astfel încât ea ba reu[e[te, ba e[ueaz\, ba vrea binele, ba cedeaz\ r\ului, f\r\ ca dreptul binelui s\ se prescrie” Acesta este, în definitiv, tiparul clasic al istoriilor na]ional(ist)e de secol XIX, în care se încadreaz\ [i de Sanctis sau chiar Lanson (pe care, e drept, Thibaudet îl consider\ mai caracteristic pentru cel de-al treilea tip) : acela de a scoate la iveal\ „spiritul” unei na]iuni, esen]a ei etnic\ pe deplin cristalizat\ – dac\ nu chiar perfect\ – în momentul scrierii istoriei Or, o asemenea perspectiv\ lipse[te din volumul ap\rut în , pentru care istoria nu e ceea ce se sfâr[e[te à nos jours, ci ceea ce continu\ dincolo de ele Tocmai de aceea, Historie de la littérature française e lipsit\ de tenta demonstrativ\ pe care o va avea Istoria c\linescian\ [i, cu toate c\ autorul manifest\ simpatiile [i idiosincraziile caracteristice oric\rui critic, el e pe deplin con[tient de relativitatea judec\]ilor istorice Astfel încât diferen]a care desparte cele dou\ Istorii dep\[e[te intervalul de cinci ani – [i nu neap\rat în favoarea lui C\linescu Prin urmare, trebuie spus c\ autorul Principiilor de estetic\ nu poate sta pe acela[i plan cu Thibaudet E drept c\, în anumite privin]e, Opera lui Mihai Eminescu ar putea concura La poésie de Stéphane Mallarmé ; în schimb, monografia Gustave Flaubert ( ; ed ) e net superioar\ volumului despre Creang\, în ciuda r\sturn\rii interpretative pe care a realizat-o criticul român Analog, teoriile c\linesciene despre poezie (cele despre roman sunt neglijabile, ba chiar contraproductive în plan european) se compenseaz\ prin Le liseur de romans, care reprezint\ una dintre cele mai bune c\r]i consacrat\ genului în prima jum\tate a secolului XX Apoi, argumentul „integralit\]ii” Istoriei lui C\linescu, situat\ în opozi]ie cu caracterul „par]ial” al Istoriei lui Thibaudet, r\mâne extrem de în[el\tor, dat fiind c\, în esen]\, cei de ani pe care îi str\bate criticul francez egaleaz\ practic vârsta real\ a literaturii noastre de la data apari]iei sintezei din Nici argumentul cantit\]ii nu valoreaz\ mai mult : c\ci condensata Istorie a lui Thibaudet respir\ da capo al fine la o altitudine pe care Istoria lui C\linescu nu reu[e[te s\ o ating\ decât cu mari intermiten]e (datorate citatelor uneori excesive sau am\- nuntelor biografice de o relevan]\ critic\ adeseori îndoielnic\) În plus, suntem tenta]i s\ uit\m c\ Thibaudet a fost nu doar un critic eminent, dar [i un extraordinar comentator al criticii (prin Fiziologia din , dar [i Reflec]iile sale ap\rute în N R F [i reunite în volumul postum din ), precum [i un excelent istoric al ideilor din spa]iul cultural francez (prin trilogia Trente ans de vie française, dar [i prin La République des Professeurs ori prin Les idées politiques de la France) Tocmai de aceea, vecinii lui C\linescu ar trebui c\uta]i în spa]ii geografice mai apropiate de al nostru Dac\ orientarea lui C\linescu c\tre cultura italian\ era efectul forma]iei sale filologice, iar familiaritatea cu spa]iul critic francez constituia o fatalitate inerent\ profesiei, culturii [i epocii sale, în schimb, interesul fa]\ de cultura german\ este rezultatul unei duble conjuncturi G C\linescu A cincea esen]\ Pe de o parte, e vorba de studierea operei lui Mihai Eminescu, adic\ a unui autor a c\rui gândire era înainte de toate un derivat al idealismului german ([i în special al filosofiei lui Schopenhauer) ; pe de alt\ parte, asemenea preocup\ri se accentueaz\ dup\ titularizarea pe Conferin]a de estetic\ [i critic\ literar\ de la Universitatea ie[ean\ ( ) C\ci, dac\ pentru C\linescu ([i pentru orice intelectual român interbelic) Fran]a întruchipa l\ca[ul criticii literare, atunci patria esteticii r\mânea, f\r\ discu]ie, Germania De altfel, curios e c\, în evolu]ia criticii noastre , influen]a german\ preced\ influen]a francez\ În definitiv, Maiorescu, care i-a popularizat în spa]iul literar românesc pe Kant, Hegel [i Schopenhauer, r\mânea un gânditor format la [coala idealismului german, iar ecourile acestor afinit\]i se vor observa în grupul junimist pân\ [i la un Mihail Dragomirescu Oricum, fapt este c\, pân\ în perioada interbelic\, filosofii men]iona]i r\mân, din p\cate, singurele nume mai importante din mi[carea german\ a ideilor pe care le vor vehicula criticii no[tri de prim-plan Abia dup\ Primul R\zboi Mondial Vianu [i Ralea vor populariza gestaltismul, ultimul dintre ace[tia publicând, de pild\, în un articol concludent cu privire la rolul lui Dilthey în dezvoltarea studiilor literare germane , unde se refer\ mai cu seam\ la scrierile unor Oskar Walzel, Friedrich Gundolf, Georg Simmel [ a Cât despre C\linescu, semnificativ e faptul c\, în momentul apari]iei Istoriei din , criticul avea despre estetica [i filosofia clasic\ german\ cuno[tin]e relativ exacte, dar fatalmente incomplete [i, în multe privin]e, superficiale ~n fond, modul în care autorul Operei lui Mihai Eminescu încercase s\ reconstituie în primul volum al monografiei sale din „filosofia” poetului indic\ atât sursa, cât [i limitele informa]iei sale : corect\, dar f\r\ a dep\[i nivelul unei prezent\ri de manual {i, în general, în deceniile trei [i patru referin]ele lui C\linescu privitoare la cultura german\ nu ies din aria de idei comun\ epocii ; pe lâng\ ideali[tii clasici (cunoscu]i doar fragmentar, indirect [i mai ales ca urmare a preocup\ rilor exegetice), trimiterile vizeaz\ cu prec\dere numele în vog\ ale vremii ([i acestea asimilate mai cu seam\ prin intermediul lui Ralea) : Dilthey, Spengler [i Keyserling De altfel, chiar dac\ în bibliografia Principiilor de estetic\ recomand\ trei titluri în limba german\, incursiunile lui C\linescu pe acest teritoriu vor dep\[i rareori sfera generalit\] ilor curente Iar, când o vor face – de pild\, în eseul Antihegelianismul lui Eminescu din , unde criticul sus]ine c\ ideile poetului din scrisoarea trimis\ în lui D Br\tianu sunt, de fapt, schopenhaueriene –, nu vor fi din cale-afar\ de conving\toare Dovad\ faptul c\, în edi]ia secund\ a Operei, C\linescu î[i va revizui aceast\ interpretare categoric\, recunoscând c\, în privin]a evolu]ionismului ca motor generator al dinamicii istorice, „între Schopenhauer [i Hegel distan]a nu-i prea mare” În orice caz, pentru criticul român cel mai important obstacol în calea aproprierii filosofiei germane era nu atât complexitatea ideilor, cât necunoa[terea limbii, pe care C\linescu va reu[i s\ o st\pâneasc\ destul de greu [i relativ târziu Semnificativ\ în aceast\ privin]\ r\mâne m\rturia unuia dintre fo[tii s\i studen]i de la Ia[i : „Autorul eseurilor despre scriitorii str\ini nu era un poliglot Limbile în care se exprima erau franceza [i italiana El era omul ideilor generale, al p\trunderii în esen]e Pentru aceasta nu g\sea necesar\ cunoa[terea unui Andrei Terian num\r prea mare de idiomuri În timpul unui seminar (începuse r\zboiul), folosind un citat în limba german\, a fost corectat de unul din studen]ii care urmau aceast\ specialitate : «Nu pot s\ pronun] asemenea barbarisme !», a fost scuza maestrului ” Ce-i drept, relatarea citat\ trebuie luat\ cum grano salis C\ci, în realitate, C\linescu începuse s\ înve]e germana înc\ de la mijlocul anilor ’ , astfel încât, în volumul final al monografiei sale (ap\rut în ), criticul î[i permite s\-i foloseasc\ în original pe Schelling, Schiller [i Hegel (cu lucr\rile sale de Rechtsphilosophie) Îns\ exegetul lui Eminescu avea înc\ probleme nu doar cu utilizarea limbii (biblia na]ionalismului clasic german e citat\ cu titlul Raden [sic] an die deutsche Nation), dar [i cu însu[irea efectiv\ a informa]iilor Mai ales estetica lui Hegel îi era lui C\linescu precar cunoscut\ ; [i a[a va r\mâne pân\ în preajma apari]iei Istoriei, dat fiind c\, în Principiile din , atunci când discut\ estetica lui Adriano Tilgher, C\linescu mai comite înc\ gre[eala elementar\ de a-i atribui poate cea mai cunoscut\ defini]ie a artei din toate timpurile (arta ca „reprezentare sensibil\ a ideii”) lui Schopenhauer, [i nu rivalului s\u, c\ruia îi apar]inea de fapt Oricum, cel mai probabil e c\ G C\linescu i-a citit (sistematic [i în original) pe Leibniz, Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, Dilthey, Rickert, Simmel, Spengler [i pe ceilal]i abia la începutul deceniului cinci, dup\ publicarea c\r]ii sale fundamentale Elocvente în acest sens sunt diferen]ele între cele dou\ versiuni ale Operei lui Mihai Eminescu : dac\ prima r\mânea, sub raport filosofic, didactic\ [i superficial\, cea de-a doua abund\ în citate [i subtilit\]i speculative Îns\ adev\rata întrebare nu e ce [i când a citit C\linescu, ci doar ce a folosit criticul din aceste lecturi Din p\cate, nu prea multe ; [i aceasta din dou\ motive : pe de o parte, pentru c\, în cazul s\u, filosofia german\ (îndeosebi idealismul clasic) a fost triat\ prin filtrul actualismului italian, adic\ al unei concep]ii care p\rea s\ ofere r\spunsuri mai rezonabile (sau, în orice caz, mai simple) unor probleme pentru a c\ror solu]ionare Kant, Hegel & Co desf\[urau un p\ienjeni[ de categorii ; iar, pe de alt\ parte, pentru c\ atmosfera politic\ [i ideologic\ a epocii (ne apropiem cu pa[i repezi de fatalul an ) începea deja s\ împiedice o instrumentare a tuturor acestor concepte, principii [i metode la adev\ratul lor poten]ial {i totu[i, s\ parcurgem lista Interesant este, de pild\, c\ referin]ele la IMMANUEL KANT ( - ) r\mân destul de reduse Mai mult, chiar în edi]ia secund\ a Operei lui Mihai Eminescu apare o afirma]ie destul de bizar\ : aceea c\ Eminescu ar fi cunoscut din filosofia kantian\ [i „opere mai pu]in consultate, ca Kritik der Urtheilskraft” Dar Critica facult\]ii de judecare nu numai c\ n-a fost ignorat\, ci ea constituie, în realitate, chiar piatra unghiular\ a esteticii moderne În orice caz, fapt este c\ G C\linescu a re]inut din Kant doar câteva principii estetice generale, precum universalitatea artei, autonomia esteticului [i subiectivitatea judec\] ii de gust Dar [i acestea au fost asimilate, de regul\, prin medierea deja amintit\ a actualismului italian Sau, când au fost preluate f\r\ intermediar, ele s-au expus unor deform\ri pu]in previzibile (astfel s-a întâmplat, bun\oar\, cu a[a-zisa „subiectivitate” a gustului, într-un context pe care l-am comentat într-un capitol anterior) De aceea, mai dese [i mai productive au fost raport\rile la JOHANN GOTTLIEB FICHTE ( - ), din care – dup\ propriile-i spuse – C\linescu citea în , G C\linescu A cincea esen]\ înainte de culcare, Die Bestimmung des Menschen Interesul criticului român pentru Fichte nu constituie o surpriz\, dat fiind efectul ideilor sale asupra lui Giovanni Gentile De altfel, o scurt\ prezentare a „idealismului subiectiv” serve[te ca preambul descrierii actualismului gentilian în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\, unde C\linescu men]ioneaz\, dintre operele filosofului german, Darstellung der Wissenschaftslehre aus dem Jahre [i Die Wissenschaftslehre vorgetragen im Jahre (în edi]iile lui Fritz Medicus din ) Mai mult, în edi]ia secund\ din Opera lui Mihai Eminescu, autorul c\r]ii va rezerva prezent\ rii „doctrinei” lui Fichte nu mai pu]in de patru pagini, de[i impactul acestuia asupra poetului e aproape nul Ce-i drept, comentariul r\mâne semnificativ în sine, mai ales `n partea privitoare la raportul dintre Eu [i Natur\ din filosofia fichtean\, pe care C\linescu îl rezum\ astfel : „Natura este fapta Eului inteligibil, [ ] un alt Univers decât acela desprins ca Fiin]\ în actul disjunctiv al Eului nu se poate concepe Eul universal se manifest\ concret printr-o summe von Ichen, formal [i material toate având aceea[i semnifica]ie [i aceea[i urmare Eul tangibil reprezint\ un punct de concentrare în spa]iu, un Fokus, fundat îns\ în Eul absolut, fiind, mai clar, o hieroglif\ a aceluia într-un moment spa]ial (der Punkt aber ist das Bild des Ich), un punct de interferen]\ cu Universul ” În fond, tocmai o asemenea concep]ie va cataliza, în prim\vara lui , versiunea final\ din Universul poeziei {i mai numeroase sunt elementele pe care C\linescu le-a împrumutat din filosofia lui ARTHUR SCHOPENHAUER ( - ) De altfel, autorul tratatului Die Welt als Wille und Vorstellung r\mâne filosoful german pe care criticul român l-a cunoscut cel mai bine, bazându-se pe edi]ia canonic\ de Sämmtliche Werke a lui Julius Frauenstädt ( vol , - ) S-ar fi zis c\ platonismul – [i, în general, principiile metafizice ale sistemului schopenhauerian – nu puteau constitui o ofert\ atractiv\ pentru un critic format la [coala istorismului unui Benedetto Croce De altfel, interesul lui C\linescu s-a îndreptat, într-o prim\ faz\, mai ales asupra aspectelor periferice ale gândirii lui Schopenhauer Cu o singur\ excep]ie : teoria geniului, la care criticul român va adera necondi]ionat, în ciuda premiselor sale metafizice [i fiziologice, dintre care unele de un nivel rudimentar sau chiar hilar În mod concret, aceast\ concep]ie – bazat\ pe definirea geniului ca „dezvoltare considerabil\ a facult\]ii de cunoa[tere, dezvoltare superioar\ nevoilor de servire a voin]ei pentru care aceast\ facultate s-a n\scut la origine” – va avea trei consecin]e mai importante în critica lui G C\linescu Mai întâi, adoptarea unei distinc]ii dogmatice între „geniu” (capacitatea de a sesiza generalul în particular, dup\ Schopenhauer) [i simplul „talent” („studiul fenomenelor particulare”, potrivit filosofului german), opozi]ie ale c\rei efecte se vor observa mai cu seam\ de-a lungul „aplica]iilor” critice c\linesciene În al doilea rând, dispropor]ia între „geniu” [i omul „comun”, „mediocru”, „de rând”, tradus\ în primul rând prin incapacitatea celui din urm\ de a-l în]elege pe primul „Nu exist\ erou pentru lacheul s\u” – acest dicton francez, comentat de Goethe în Wahlverwandtschaften [i aprobat de Schopenhauer în „suplimentul” despre geniu din Die Welt als Wille und Vorstellung, este confirmat [i de c\tre G C\linescu într-un articol din Ba, mai mult, „lacheul”, în]eles acolo drept „oricine vede mi[c\rile terestre (îmAndrei Terian br\care, hr\nire, împerechere, diformitate) f\r\ a le proiecta pe esen]a luminoas\, acela care scruteaz\ de aproape [i exclusiv animalul uman”, va deveni una din obsesiile reflec]iilor c\linesciene asupra biografiei formulate în anii ’ -’ În fond, tocmai incapacitatea contemporanilor de a vedea altitudinea moral\ [i intelectual\ a „geniului” constituie substan]a ori m\car punctul de plecare al unor articole precum Psihologii profesionale ( ), Despre orizont ( ), Paupertatea poetului ( ), Chitan]a creatorului ( ) Despre biografie ( ), Ecourile m\rii ( ), Valoarea documentului ( ), Eminescu [i contemporanii s\i ( ) [ a m d În fine, credin]a lui Schopenhauer c\ naturile „geniale” pot fi identificate dup\ anumite tr\s\turi anatomo-fiziologice (filosoful german chiar încearc\ în acest sens o compara]ie cu urangutanii ) nu putea decât s\ întâlneasc\ asentimentul lui C\linescu, el însu[i pasionat de eredit\]i [i fizionomii De altfel, doar în acest sens – al „eredit\]ii calit\] ilor”, cum se intituleaz\ un alt „supliment” din Die Welt als Wille und Vorstellung – ar putea fi considerat Schopenhauer un adept al determinismului etnic , a[a cum catalogheaz\ criticul român în Istoria sa Îns\ asemenea specula]ii se îndep\rteaz\ deja de filosofia „voin]ei de a tr\i” Mai aproape de aceasta sunt dou\ concepte din Parerga und Paralipomena la care C\linescu va face apel în dou\ dintre cele mai importante eseuri ale sale publicate în anii ’ Primul dintre acestea este Domina bona ( ), unde întregul [ir al reflec]iilor despre aristocra] ie, onoare, insulte [i duel e inspirat de considera]iile similare ale lui Schopenhauer, expuse în capitolul al IV-lea (Von Dem, was Einer vorstellt) din Aphorismen zur Lebensweisheit Cum ar fi inutil s\ reiau aici etica lui Schopenhauer, m\ voi mul]umi s\ observ c\ defini]ia pe care C\linescu o d\ onoarei – ca „sentimentul rezultând din aplicarea codului unei caste, prin care aceasta se separ\ de restul oamenilor” – se apropie, dintre cele dou\ tipuri delimitate de filosoful german, mai pu]in de ceea ce acesta numea „onoarea civic\” (bazat\ pe încredere) [i mai degrab\ de acea „pravil\ curioas\, barbar\ [i ridicul\”, cum consider\ el „onoarea cavalereasc\” (bazat\ pe temere, de unde [i consecin]ele violente ce decurg din lezarea ei) Cel\lalt concept schopenhauerian utilizat de criticul român este acela de „real\”, care d\ titlul eseului Poezia „realelor” ( ) [i care este împrumutat din Skizze einer Geschichte der Lehre vom Idealen und Realen De altfel, „realele” la care se refer\ Schopenhauer nu sunt altceva decât cunoscutele realia (ca universalia ante rem) implicate în celebra „ceart\ a universaliilor” De unde [i accep]iunea pe care filosoful german o d\ „realismului”, în care „existen]a lucrurilor corespunde cu exactitate reprezent\rii pe care noi ne-o facem despre ele, de vreme ce acestea dou\ sunt, de fapt, unul [i acela[i lucru”, [i pe care o va prelua [i C\linescu în formularea opozi]iei dintre „ideali[ti” („didactici”) [i „reali[ti” („gnostici”) Îns\ gânditorul german de secol XIX care l-a influen]at cel mai puternic pe C\linescu r\mâne GOTTFRIED WILHELM FRIEDRICH HEGEL ( - ), pe care criticul român îl descoper\ cu adev\rat abia la mijlocul deceniului cinci În orice caz, de[i anumite atitudini hegeliene sunt reperabile înc\ din tinere]ea lui C\linescu (în articolul „Echilibrul între antiteze” din , de pild\), referin]ele la fondatorul „idealismului absolut” se vor înte]i mai cu seam\ dup\ Cert este îns\ c\ (re)întâlG C\linescu A cincea esen]\ nirea dintre cei doi a avut efecte profunde asupra autorului Operei lui Mihai Eminescu, care, rezumând în edi]ia secund\ a c\r]ii sale Phänomenologie des Geistes ( ), nu ezit\ s\-l numeasc\ acolo pe Hegel „un gotic, vizionar arhitectural, un Dante al Germaniei” Cu toate acestea, „opera esen]ial\” a filosofului german – adic\ Fenomenologia spiritului – nu a produs vreun impact notabil asupra lui C\linescu, care a r\mas fidel, sub acest raport, idealismului italian Mult mai important a fost, în schimb, ecoul celor dou\ volume din Vorlesungen über die Aesthetik ( / ), pe care criticul român le comenteaz\ pe larg într-un articol publicat în , considerând c\ autorul lor „nu spune mai pu]in decât oricare alt estetician [i ideile lui r\mân mereu actuale” Ce a preluat C\linescu de la Hegel ? Înainte de toate, chiar faimoasa defini]ie de tip simbolic a artei , ca „reprezentare sensibil\ a absolutului” , i e ca încapsulare într-o „form\” particular\ a unui „con]inut” universal Propriu- zis, o atare defini]ie presupunea, pentru filosoful german, trei precepte : mai întâi, „cerin]a ca acel con]inut s\ se arate el însu[i capabil de a fi reprezentat artistic” ; apoi, condi]ia ca acela[i con]inut „s\ nu fie ceva în sine însu[i abstract, [i anume nu în sensul c\ acest con]inut trebuie s\ fie numaidecât sensibil [i concret în opozi]ie cu ceea ce e spiritual [i gândit, acesta din urm\ luat cu semnifica]ia de simplu [i abstract”, ci în sensul c\ respectivul con]inut s\ fie (tot) un „absolut”, dar unul „concret în sine” ; în fine, con]inutului „trebuie s\-i corespund\ o form\ [i o pl\smuire sensibil\”, iar aceasta, „la rândul ei, trebuie s\ fie tot ceva cu des\vâr[ire concret [i individual, ceva singular” S\ ne oprim pu]in asupra acestor precepte Ultimul nu constituia o noutate – cel pu]in nu pentru C\linescu, de vreme ce o atare condi]ie era deja implicat\ în estetica lui Benedetto Croce, care cerea „poeziei” s\ fie doar „intui]ie”, [i nu „concept” ; primul, care presupunea acceptarea unor con]inuturi în sine „artistice”, reprezint\, din p\cate, un regres în planul esteticii c\linesciene [i el va genera tensiunea dintre concep]ia alegoric\ („obiectiv\”) [i cea simbolic\ („subiectiv\”) asupra fenomenului artistic, care se va perpetua în majoritatea scrierilor programatice publicate de criticul român în a doua jum\tate a deceniului cinci ; în schimb, asumarea celui cel de-al doilea precept hegelian va facilita un progres indiscutabil al sistemului critic c\linescian, care va putea opera astfel în voie cu distinc]ia între cele dou\ „con]inuturi”, ale c\rei rezultate benefice le-am urm\rit deja de-a lungul c\r]ii de fa]\ Cu toate acestea, estetica lui Hegel nu se reduce la aceast\ opozi]ie brut\ între „form\” [i „con]inut” Am ar\tat deja, în capitolul precedent, c\, pentru filosoful german, „ideea” se ipostaziaz\ de fiecare dat\ ca „ideal” ; dup\ cum [i „forma” se concretizeaz\ într-o „materie” specific\ De unde [i dubla clasificare a operelor de art\, pe care Hegel o va întreprinde în func]ie de „idealul” creator, dar [i de „materia” în care acesta s-a întrupat (o clasificare ce st\, de fapt, la baza disocierii maioresciene între condi]iunea „material\” [i cea „ideal\” a poeziei) Ce-i drept, clasificarea „material\” – „extern\”, cum o nume[te Hegel – a operelor de art\ (arhitectura, sculptura, pictura, muzica [i poezia) ne intereseaz\ mai pu]in în cazul de fa]\ C\ci, cu excep]ia modula]iilor generice, pe care le-am comentat deja în capitolul secund al c\r]ii, C\linescu a r\mas, în linii mari, fidel principiului crocean potrivit c\ruia Andrei Terian arta e „una [i indivizibil\” Mai interesante sunt, în schimb, determin\rile „ideale” ale fenomenului estetic, în func]ie de care filosoful german identific\ o form\ „simbolic\”, una „clasic\” [i una „romantic\” a artei Astfel, în prima dintre acestea, „ideea î[i caut\ înc\ expresia sa artistic\ adev\rat\, fiindc\ forma simbolic\ a artei este în sine îns\[i înc\ abstract\ [i nedeterminat\, [i de aceea ea nici nu posed\, în ea îns\[i, apari]ia [= reprezentarea, n m ] adecvat\, ci se g\se[te în fa]a lucrurilor exterioare ei îns\[i, lucruri din natur\ [i lucruri ce ]in de evenimentele umane” Apoi, în arta clasic\, „ideea nu se opre[te la caracterul abstract [i nedeterminat al unor cuget\ri generale”, ci î[i g\se[te „forma exterioar\ ce-i este adecvat\, form\ cu care el [= spiritul, n m ] se poate contopi ca [i cu realitatea sa, realitate ce-i revine în sine [i pentru sine” „Aici – continu\ Hegel – [i-a atins arta propriul s\u concept, întrucât ea face s\ concorde ideea, ca individualitate spiritual\, în mod nemijlocit cu realitatea sa corporal\ atât de perfect, încât existen]a exterioar\ mai întâi nu mai p\streaz\ acum nicio independen]\ fa]\ de semnifica]ia pe care trebuie s-o exprime [s m ], [i invers : interiorul nu se înf\]i[eaz\ decât pe sine însu[i în forma elaborat\ pentru intui]ie, raportându-se în ea afirmativ la sine însu[i ” În fine, exist\ [i un al treilea tip de art\, cea romantic\, în care „ideea frumosului se concepe pe sine ca spirit absolut, [i astfel ca spirit liber pentru sine însu[i, în exterioritate, ea nu se mai g\se[te complet realizat\ pe sine, întrucât adev\rata sa existen]\ nu o are decât în sine ca spirit” Prin urmare, „arta romantic\ face din nou separarea con]inutului [i a formei, îns\ în sens opus celui în care operase aceast\ separate arta simbolic\” Atât proiectarea „artei clasice” (ca fuziune deplin\ între „idee” [i „form\”), cât [i succesiunea istoric\ celor trei tipuri artistice (în ordinea men]ionat\) se vor reg\si întocmai la C\linescu, de[i criticul român prefer\ s\ schimbe denumirile hegeliene (arta „simbolic\” devine, la autorul Principiilor de estetic\, romantism, iar arta „romantic\” – baroc) Mai mult, prin aceasta, filosoful german ([i, pe urmele lui, C\linescu) se îndep\rteaz\ de problemele specifice ale artei [i se îndreapt\ c\tre o viziune generic\ asupra istoriei umanit\]ii De altfel, pe lâng\ estetica propriu-zis\, filosofia istoriei este cel de-al doilea sector prin care Hegel l-a marcat profund pe continuatorul s\u român La urma urmei, de[i în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ autorul studiului îi chestioneaz\ pe cei mai importan]i filosofi ai istoriei de la începutul veacului trecut, el r\mâne la convingerea c\ „Hegel este mai aproape decât oricare teoretician al istoriei de adev\r”, pentru ca s\ concluzioneze apoi c\ „o istorie nu e istorie decât când revel\ un program logic” Aceast\ ultim\ declara]ie nu e deloc întâmpl\toare : din scrierile hegeliene de filosofie a istoriei, criticul român nu pare s\ fi parcurs Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie ( ), ci doar lucrarea Die Vernunft in der Geschichte ( ; dup\ edi]ia Lasson, din ), pe care, de altfel, o va [i rezuma în edi]ia secund\ a Operei lui Mihai Eminescu Diferen]a pare insignifiant\, de vreme ce Ra]iunea în istorie nu e decât o versiune primar\ a Introducerii la Prelegerile de filosofie a istoriei ; în realitate, îns\, ea e considerabil\ {i aceasta întrucât Die Vernunft in der Geschichte descrie într-un mod mult mai radical teleologia „ra]ionalist\” a lui Hegel, pe care filosoful german o va atenua vizibil în varianta inclus\ G C\linescu A cincea esen]\ în Vorlesungen Autorul Ra]iunii în istorie începe prin a alege, dintre feluritele modalit\]i de tratare a istoriei, pe aceea „filosofic\”, ghidându-se dup\ un singur principiu : „Unicul gând pe care filosofia îl aduce cu sine este simpla idee a ra]iunii – ideea c\ ra]iunea guverneaz\ lumea [i c\ istoria lumii este astfel un proces ra]ional ” „Ra]iunea” este, f\r\ îndoial\, Providen]a, adic\ ra]iunea divin\, acea Idee „adev\rat\, etern\ [i omnipotent\”, care face ca întreaga istorie a umanit\]ii s\ se desf\- [oare dup\ un „tipar ultim”, aflat deasupra oric\ror contingen]e De aceea, avertizeaz\ Hegel, „în istorie noi trebuie s\ c\ut\m un plan general, scopul ultim al lumii, [i nu scopul particular al unui spirit sau al unei min]i subiective” ; ba, mai mult, trebuie s\ facem tot ce ne st\ în putin]\ pentru a dovedi c\, de[i spiritul universal [i absolut „se manifest\ [i se explic\ pe sine în acele forme infinit de variate pe care le numim na]iuni”, „t\râmul acestei voin]e nu se afl\ la mila contingen] ei” Iat\, a[adar, cea mai important\ surs\ a teleologiei universaliste pe care C\linescu o va afi[a în cunoscutul s\u eseu din De[i, la drept vorbind, o asemenea perspectiv\ era presupus\ înc\ din sinteza ap\rut\ cu [ase ani în urm\ Atâta doar c\, în Istoria din , unde criticul român se afla deocamdat\ în siajul lui Taine, „planul ultim” al c\r]ii nu se revendica de la o „ra]iune” divin\ [i universal\, ci de la o „ra]iune” etnic\, deci contingent\ „Universalist”, C\linescu va deveni abia dup\ , impulsionat fiind atât de Hegel, care concepea „planul” istoriei umanit\]ii ca pe o dubl\ mi[care (circular\ : prin ascensiunea [i dec\derea civiliza]iilor ; [i evolutiv\ : prin deplasarea dinspre Estul spre Vestul planetei), cât [i de extensiile acestei teorii, datorate morfologiei germane a culturii Teleologia universalist\ nu a fost singurul element istoriografic pe care criticul român l-a împrumutat de la filosoful german C\ci, de[i manifesta o aversiune v\dit\ pentru pasiuni [i contingen]e, Hegel recuno- [tea c\ „tiparul ultim” nu se înf\ptuie[te decât tot prin intermediul afectelor [i al fenomenalit\]ilor De aici [i acea „viclenie a ra]iunii” (List der Vernunft), care const\ în faptul c\ „ra]iunea determin\ pasiunile s\ lucreze spre folosul s\u” Iar aceasta se întâmpl\ mai ales – C\linescu dixit – prin intermediul acelor „genii politice”, „care î[i îndeplinesc misiunea lor nu pe calea obi[nuit\, ci prin anticiparea universalului, pe care, cunoscându-l, în realizeaz\” Iat\, a[adar, c\ nu doar Schopenhauer, ci [i Hegel a ajuns în cele din urm\ s\ înt\reasc\ credin]a criticului român în cultul geniului – care, de aceast\ dat\, apare în ipostaza insului capabil s\ fac\ istoria Dar nu cumva s\ o [i scrie ? Ce-i drept, filosoful german nu exclude o atare posibilitate Îns\ o prive[te cu o îngrijorare semnificativ\ În Prelegeri de estetic\, încercând s\ disting\ poezia de istoriografie, el afirm\ c\, de[i ultima e mai „prozaic\”, „istoriograful nu are dreptul s\ [tearg\ aceste tr\s\turi prozaice ale con]inutului s\u sau s\ le transforme în altele poetice El trebuie s\ povesteasc\ ceea ce este, [i cum este, f\r\ s\-l r\st\lm\ceasc\ [i f\r\ s\-l elaboreze poetic De aceea, oricât s-ar str\dui el s\ fac\ din sensul interior [i din spiritul epocii, al poporului, al evenimentului pe care el le zugr\ve[te centru interior [i leg\tur\ care ]ine laolalt\ am\nuntele povestirii sale, totu[i el nu are libertatea s\-[i supun\ în acest scop împrejur\rile, caracterele [i evenimentele ce-i sunt date, de[i el înl\tur\ ceea ce e în sine însu[i cu Andrei Terian totul accidental [i lipsit de semnifica]ie, ci el este obligat s\ le p\streze a[a cum sunt, cu accidentalitatea lor exterioar\, cu dependen]ele [i cu arbitrarul lor încurcat ” F\r\ îndoial\ c\ toate aceste lucruri „trebuie” Dar, în realitate, nimic nu-l poate împiedica pe un istoric s\ comit\ faptele de care se temea Hegel Astfel se întâmpl\ în ceea ce filosoful german nume[te „istorii originale” (Herodot, Tucidide [ a ), unde „dezvolt\ rile personale ale autorului [i evenimentele pe care se bazeaz\ opera acestuia sau spiritul scriitorului [i spiritul ac]iunilor pe care le relateaz\ sunt unele [i acelea[i” Iar, cum lui Hegel nu-i st\tea în puteri s\ împiedice asemenea practici, filosofului german nu-i va mai r\mâne decât s\ le anatemizeze Or, f\r\ îndoial\ c\, de[i în eseul s\u din va pleda [i el împotriva elimin\rii totale a contingen]elor din opere, C\linescu nu putea decât s\ jubileze în fa]a unor asemenea tertipuri narative Oricum, încheind aici episodul hegelian din critica lui C\linescu, e de remarcat s\ filosofia german\ din cea de-a doua jum\tate a secolului al XIX-lea nu l-a atras mai deloc pe criticul român În schimb, un rol considerabil în dezvoltarea gândirii c\linesciene l-a jucat WILHELM DILTHEY ( - ), pe care criticul român îl aminte[te pentru prima oar\ într-o cronic\ la Nae Ionescu, ca „gânditor foarte pu]in cunoscut la noi” De altfel, tot acolo e amintit\ [i competenta monografie lui Otto F Bollnow (Dilthey Eine Einführung in seine Philosophie, , recomandat\ apoi [i în bibliografia Principiilor de estetic\), de unde e posibil ca G C\linescu s\ fi preluat descrierea conceptului diltheyan de „structur\” Desigur, aceasta nu era singura surs\ la îndemâna criticului De pild\, o prezentare competent\ a concep]iilor lui Dilthey despre istorie [i poezie, precum [i o descriere a influen]ei pe care acesta a avut-o asupra celor dou\ valuri ale istoriografiei literare germane de la începutul secolului XX se g\se[te într-o panoram\ a lui Werner Mahrholz (Literargeschichte und Literarwissenschaft, ) pe care C\linescu o citeaz\, de asemenea, în bibliografia volumului s\u din În fine, o a treia surs\ intermediar\ ar putea fi Mihail Ralea De altfel, (co)directorul Vie]ii române[ti a fost printre primii care a popularizat numele lui Dilthey în mediile litera]ilor no[tri, prin deja pomenitul articol din ; mai mult, în , Ralea public\ volumul Psihologie [i via]\, care include [i studiul Asupra satura]iei fenomenelor suflete[ti ( ) , unde eseistul prezint\ polemica dintre asocia]ioni[ti [i gestalti[ti din spa]iul german, amintind aici [i rolul lui Dilthey (ale c\rui idei despre „structurile” psihologice fuseser\ expuse în Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie, ) Rezumând, în cronica volumului, ideile lui Ralea, C\linescu observ\ c\ „vechiului asocia]ionism, care vedea în orice percep]iune o sum\ de senza]iuni, gestaltismul îi opune concep]ia percep] iei ca fenomen original [sic !] Fiecare percep]ie are o structur\ proprie, o organiza]ie, o form\ care nu este suma p\r]ilor, ci mai mult decât o adi]iune ” Cu minime retu[uri, aceste fraze se vor întâlni, câteva s\pt\mâni mai târziu, în Tehnica criticii [i a istoriei literare În orice caz, fapt e c\ în , când apare cunoscutul text c\linescian, autorul s\u nu avea înc\ un contact direct cu opera lui Dilthey Lecturi nemijlocite din filosoful „tr\irii” – [i din majoritatea filosofilor germani – va face criticul român abia la începutul deceniului urm\tor, astfel încât, G C\linescu A cincea esen]\ în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\, C\linescu trimite direct atât la Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften ( ), cât [i la Das Erlebnis und die Dichtung ( , edi]ie din ) Îns\ acest decalaj nu va r\mâne f\r\ urm\ri în formarea propriei concep]ii istoriografice Dar, pân\ s\ ajungem acolo, s\ refacem traseul filosofiei diltheyene Punctul de plecare al concep]iei lui Dilthey îl constituie opozi]ia dintre [tiin]ele naturii (Naturwissenschaften) [i [tiin]ele spiritului (Geisteswissenschaften), expus\ în volumul Einleitung in Geisteswissenschaften ( ) [i dezvoltat\ apoi de-a lungul unui sfert de veac, pân\ la Der Aufbau din De fapt, la aceasta din urm\ m\ voi referi mai ales, de vreme ce C\linescu însu[i o citeaz\ Pentru Dilthey, cele dou\ grupe de [tiin]e difer\ nu doar prin natura obiectului lor („fizic”, în primul caz, „spiritual” în cel\lalt), cât mai ales prin tipul de cunoa[tere specific fiec\reia Astfel, în [tiin]ele naturii, „subiectul gândirii [i obiectele percep] iei care stau în fa]a lui sunt separate” , iar obiectele [i conexiunile dintre acestea pot fi cunoscute prin simpla explica]ie (Erklärung), adic\ prin abstrac]iuni În schimb, separa]ia dintre subiect [i obiect înceteaz\ pe terenul [tiin]elor spiritului, deoarece aici „conexiunea este tr\it\ [i în]eleas\ în raport cu tr\irea” ~n definitiv, umanitatea devine obiect al [tiin]elor spiritului nu prin simpla sa existen]\, ci „numai în m\sura în care situa]iile omene[ti sunt tr\ite, în m\sura în care se exprim\ exterioriz\ri ale vie]ii [i în m\sura în care aceste expresii sunt în]elese”, adic\ doar dac\ se realizeaz\ o „conexiune a vie]ii, expresiei [i comprehensiunii” Prin urmare, modul specific de cunoa[tere al [tiin]elor spiritului este comprehensiunea (Verstehen), care se fundamenteaz\ nu pe abstrac]ie, ci pe tr\ire (Erlebnis) Tr\irea genereaz\ acea „conexiune dobândit\ a vie]ii psihice (der erworbene Zusammenhang des Seelebens), care cuprinde reprezent\rile noastre, evalu\rile [i scopurile noastre [i exist\ ca o unitate a acestor componente” {i care, înainte de toate, ne permite s\ recunoa[tem orice produs uman ca vehiculând un anume sens, având o anumit\ valoare [i fiind destinat unul anumit scop C\ci, pentru Dilthey, asta înseamn\ a în]elege o oper\ de art\ ori un fenomen istoric ; sau, mai bine zis, opera de art\ ca fenomen istoric Or, tocmai de aceea, triada sens-valoare-scop a fost cea mai important\ achizi]ie a lui C\linescu din doctrina filosofului german Oricum, în compara]ie cu aceasta, celelalte elemente par nesemnificative De pild\, caracterul subiectiv al cunoa[terii nu era o noutate pentru criticul român, care înv\]ase deja aceast\ lec]ie la [coala idealismului italian {i care, din p\cate, n-a mai vrut s\ renun]e la ea, cu toate c\ esen]ial\ pentru pozi]ia lui Dilthey nu este neap\rat recunoa[- terea subiectivit\]ii cunoa[terii, cât modul în care filosoful german reu[e[te, spre finalul vie]ii, nu numai s\ evite relativismul anarhic, ci s\ fundamenteze intersubiectivitatea chiar prin intermediul tr\irii [i al comprehensiunii : „realit\]ile nu apar numai în tr\irea [i comprehensiunea mea : ele formeaz\ conexiunea lumii reprezent\rii, în care datul exterior este împletit cu decursul vie]ii mele Eu tr\iesc în aceast\ lume a reprezent\rii, iar validitatea ei obiectiv\ îmi este garantat\ prin însu[i schimbul permanent cu tr\irea [i comprehensiunea altora” Or, pentru Dilthey, tocmai aceast\ „conexiune interac]ional\ [WirkungszusammenAndrei Terian hang]” asigur\ fundamentarea „[tiin]elor spiritului” Cât despre C\linescu, el se va mul]umi aici cu simpla subiectivitate Singurul moment în care criticul român va face, totu[i, un pas c\tre obiectivitate va fi acela din Note despre a[a-zisa „subiectivitate” ; dar atunci autorul Principiilor de estetic\ se va revendica de la Kant, nu de la Dilthey {i, oricum, trei ani mai târziu, C\linescu va reveni la subiectivismul absolut mo[tenit pe filier\ italian\ Pe de alt\ parte, tot intersubiectivitatea îi va permite lui Dilthey s\ fundamenteze o doctrin\ non-teleologic\ a procesului istoric ; sau, mai bine zis, una în care sensul dezvolt\rii s\ rezulte din chiar totalitatea scopurilor particulare ale ac]iunilor omene[ti, nefiind dictat de vreun „plan” sau scenariu transcendent Or, sub acest aspect, C\linescu va r\mâne fidel teleologiei hegeliene, continuând s\ caute în devenirea istoric\ „legi” sau „principii” ascunse În]elegem astfel de ce autorul român nu l-a putut urma mai departe pe Dilthey în tentativa acestuia de a evita alternativa subiectivitate vs obiectivitate [i, mai ales, de a fundamenta o „critic\ a ra]iunii istorice” în baza urm\- torului argument : „Principiul pentru rezolvarea contradic]iei din aceste [tiin]e îl g\sesc în comprehensiunea lumii istorice ca o conexiune interac] ional\, centrat\ în ea îns\[i ; totu[i, fiecare conexiune interac]ional\ particular\ con]inut\ în aceasta î[i are punctul central în ea îns\[i prin stabilirea valorilor [i realizarea lor ; toate sunt îns\ structural legate într-o totalitate în care, din semnificabilitatea p\r]ilor singulare, survine sensul conexiunii lumii social-istorice : astfel c\ exclusiv în aceast\ conexiune structural\ trebuie întemeiat\ orice judecat\ de valoare [i orice proiect cu privire la viitor ” În fine, tot prin intermediul tr\irii, filosofia lui Dilthey se leag\ de poetica sa „Poezia este reprezentarea [i exprimarea vie]ii”, scrie gânditorul german în Tr\ire [i poezie De aceea, motorul oric\rei crea]ii ([i, totodat\, „centrul de greutate al preocup\rilor oric\rei istorii literare”) îl va constitui „fantezia poetic\”, care – afirm\ Dilthey – „ne apare ca un miracol, ca un fenomen complet diferit de activitatea cotidian\ a oamenilor, fiind totu[i numai o structur\ mai puternic\ a anumitor oameni, bazat\ pe for]a excep]ional\ a unor procese elementare determinate” De altfel, în aceast\ fraz\ întâlnim atât ra]iunile de distan]are, cât [i motivele de apropiere ale lui C\linescu fa]\ de concep]ia filosofului german {i aceasta deoarece, de[i – dup\ cum am v\zut – Dilthey nu va-i recunoa[te Erlebnis-ului poetic decât o diferen]\ de intensitate (cantitativ\), nu [i una de natur\ (calitativ\) în raport cu tr\irile a[a-zicând „comune”, el va c\uta mereu o cale de a marca statutul specific al activit\]ii poetice Or, pentru filosoful german, aceasta pare s\ ]in\ de faptul c\ prin fantezia poetic\ „se construie[te o a doua lume, distinct\ de lumea activit\]ii noastre” E adev\rat c\ poetul vede acelea[i lucruri [i trece prin acelea[i tr\iri ca [i noi ceilal]i ; dar „aceste fapte nu sunt pentru el nici date caracteristice pe care le folose[te spre satisfacerea unor nevoi personale, nici nu face parte din categoria celor pe baza c\rora elaboreaz\ generaliz\ri” Astfel încât „abia poezia poate desprinde total lumea religioas\ transcendental\ de conexiunea ei cu necesit\]ile noastre vitale [i rela]iile noastre utilitare” Or, prin aceast\ manevr\ deloc lipsit\ de subtilitate, Dilthey prefigureaz\ reconcilierea teoriilor „artei ca via]\” (Giovanni Gentile) cu teoriile „artei ca art\” (Benedetto G C\linescu A cincea esen]\ Croce, de pild\) Dar tocmai aceast\ tactic\ a filosofului german îi reduce pân\ la absen]\ influen]a asupra lui C\linescu Pentru c\, în definitiv, criticul român realizase el însu[i o asemenea „împ\care” cu mult înainte de a-l fi citit pe autorul volumului Tr\ire [i poezie Dup\ Dilthey, C\linescu a receptat mi[carea ideilor din spa]iul cultural german pe câteva direc]ii principale La prima dintre ele (lucr\rile gestalti[tilor [i ale diltheyenilor Walzel [i Gundolf) m-am referit deja în capitolele anterioare Apoi, e vorba de filosofia postdiltheyan\ [i neokantian\, adic\, în linii mari, de numele pe care C\linescu le citeaz\ în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ : Heinrich Rickert (Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft, , ed ; Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, , ed ; Die Probleme der Geschichtsphilosophie, , ed ), Georg Simmel (Die Probleme der Geschischtsphilosophie, , ed ), Max Weber (Gesammelte Aufsätze zur Wissenschafslehre, ), Ernst Tröltsch (Der Historismus und seine Probleme, ; Der Historismus und seine Überwindung, ), Johannes Thyssen (Die Einmaligkeit der Geschichte, ), Herbert Cysarz (Literaturgeschichte und Geisteswissenschaft, ), Erich Rothacker (Geschichtsphilosophie, ) [ a m d Cu toate acestea, autorii [i titlurile men]ionate au avut efecte neglijabile asupra gândirii c\linesciene : pe de o parte, pentru c\ Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ reprezint\ ultimul articol în care criticul are ocazia s\ mai vorbeasc\ deschis despre istoriografia literar\ „burghez\” ; pe de alt\ parte, pentru c\ autorul eseului din are oricum tendin]a de a reduce toate ideile comentate la prototipul lor (Dilthey) De aceea, mai deschis se va ar\ta C\linescu fa]\ de o alt\ direc]ie, care-i va confirma orientarea sa teleologic\ de filia]ie hegelian\ : e vorba de „morfologia culturii”, a c\rei vog\ p\trunsese în critica noastr\ înc\ din perioada interbelic\, îndeosebi prin Oswald Spengler [i Hermann Keyserling Ce-i drept, spre deosebire de gândiri[ti, pe C\linescu nu-l va interesa prea mult „asiatismul” antioccidental al celor doi ideologi, ci mai degrab\ extensiile „filosofiei stilurilor” asupra istoriei artei De altfel, în prefa]a Impresiilor din , C\linescu îi aminte[te pe Heinrich Wölfflin (cu Renaissance und Barock, ; Die Klassische Kunst : Eine Einfuhrung in Die Italienische Renaissance, , trad it ; Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, ), Wilhelm Worringer (cu Abstraktion und Einfühlung, , ed ; Formprobleme der Gotik, ) [i Fritz Strich (cu Deutsche Klassik und Romantik, ) Numai c\, de la to]i ace[tia, C\linescu nu a preluat decât anumite note ale categoriilor „stilistice” aferente (clasicism – romantism – baroc), care oricum trecuser\ de-a lungul secolului precedent prin numeroase rafin\ri terminologice În rest, schema dialectic\ pe care criticul român o va a[eza la baza succesiunii acestor stiluri va fi, dup\ cum am v\zut, una hegelian\ Oricum, a venit momentul s\ ne întreb\m ce utilitate poate s\ aib\ toat\ aceast\ cercetare Dac\ ne-am l\sa contamina]i de frenezia antipozitivist\ a lui C\linescu, ar trebui s\ r\spundem invariabil : aproape niciuna În realitate, îns\, lucrurile nu stau chiar a[a, iar investigarea orizontului c\linescian se arat\ util\ din mai multe puncte de vedere Mai întâi, ea indic\ anvergura gândirii criticului, fie [i numai prin Andrei Terian „cultura” sa Fire[te, „cultura” nu se limiteaz\ la critic\ [i, în general, la „idei”, de vreme ce o importan]\ cel pu]in egal\ acestora o are, în cazul domeniului în care a activat autorul Principiilor de estetic\, cunoa[terea operelor literare propriu-zise Mai mult, ar fi absurd s\ ne închipuim c\ datele lui C\linescu în materie de critic\ literar\ s-ar reduce la elementele pe care le-am enumerat mai sus Îns\, chiar [i în ace[ti parametri, panorama anterioar\ nu e foarte departe de adev\r De altfel, o m\rturie a lui Al Piru confirm\ indirect gradul s\u de veridicitate Într-un articol inclus în volumul Discursul critic ( ), discipolul lui C\linescu realizeaz\ o trecere în revist\ a con]inutului cursurilor ]inute de fostul s\u profesor la Universitatea din Bucure[ti în a doua jum\tate a deceniului cinci {i nu e greu de constatat c\ majoritatea temelor tratate atunci coincid nu doar cu manuscrisele [i confesiunile pe care C\linescu le-a l\sat din perioada - , dar [i cu o mare parte a articolelor sale critice publicate în acest interval Ceea ce ne arat\, în definitiv, c\ între lecturile a[a-zicând „private” ale criticului [i lu\rile sale de pozi]ie publice exist\ o coresponden]\ semnificativ\ ; altfel spus, c\ aproape tot ceea ce C\linescu a citit (sau, mai bine zis, a re]inut ca relevant din ceea ce a citit) transpare în scrierile sale Or, ceea ce „se vede” e cu adev\rat impresionant Autorul Principiilor de estetic\ a avut o solid\ cultur\ critic\, ce acoperea trei mari spa]ii lingvistice europene (italian, francez [i german) Iar, în cadrele acestora, a beneficiat – cu mici excep]ii, în ultim\ instan]\ fatale – de ni[te informa]ii „la zi”, fiind la curent cu cele mai avansate orient\ri critice din culturile respective E adev\rat, C\linescu nu a avut deschiderea filosofic\, psihologic\ [i sociologic\ a unor Vianu [i Ralea ; tot a[a cum un Nicolae Iorga, bun\oar\, îl dep\[e[te cu mult în domeniul istoriografiei propriu-zise Dar, la urma urmei, chiar dac\ nu a refuzat decât rareori ajutorul celorlalte discipline, critica literar\ nu e nici psihologice, nici istorie Astfel încât, dac\ ar fi s\ cumul\m nivelul cuno[tin]elor sale critice cu gradul de acoperire a literaturii propriu-zise, devine evident c\ G C\linescu a fost cel mai cultivat critic român al vremii sale {i totu[i, cultura c\linescian\ nu trebuie feti[izat\ Nu doar pentru c\ autorul Istoriei din nu a cunoscut anumite orient\ri de avangard\ ale epocii, precum New Criticism-ul sau {coala Formal\ Rus\ – în fond, acestea sunt limit\ri datorate mai degrab\ culturii noastre interbelice decât curiozit\]ii [i inteligen]ei c\linesciene; [i nici pentru c\ în discursul s\u se strecoar\ din când în când erori mai mici sau mai mari (precum deform\rile lui Kant [i Hegel, ori gafa prin care C\linescu îl califica, în , drept „naturalist” pe Ferdinand Brunetière , care, de fapt, debutase cu un volum îndreptat tocmai împotriva naturalismului) ; c\ci, una peste alta, asemenea gre[eli sunt inevitabile într-o activitate critic\ de propor]iile celei pe care a desf\[urat-o C\linescu Interesant aici este altceva, [i anume faptul – mai mult decât truistic – c\ autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu nu s-a n\scut „cult” ; dimpotriv\, formarea intelectual\ a fost, pentru C\linescu, un proces anevoios [i îndelungat Iar, dintr-un anume punct de vedere, de-a dreptul spectaculos De altfel, curios este c\ una dintre cele mai orgolioase declara]ii ale criticului („Eu de mult nu mai citesc nici c\r]i, nici autori Eu citesc literaturi ” ) ajunge s\ se confirme pe terenul ceva mai restrâns al G C\linescu A cincea esen]\ lecturilor „teoretice”, de[i, probabil, într-un alt sens decât [i-ar fi dorit-o C\linescu Mai exact, putem observa c\ maniera de str\batere a diverselor „literaturi” se suprapune în bun\ m\sur\ peste etapele pe care le-am delimitat în capitolul anterior al c\r]ii de fa]\ Astfel, primii ani ai activit\]ii c\linesciene ( - ) stau sub influen]a categoric\ a criticii [i a filosofiei italiene De Sanctis, Croce, Gentile, Tilgher, Borgese [i Flora sunt autorit\]ile aproape exclusive la care va trimite autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu pân\ în preajma debutului În schimb, deceniul al patrulea (adic\ anii - – de fapt, / , dac\ ]inem aici cont [i de sincopa publicistic\ a criticului de la începutul deceniului cinci) marcheaz\ o inevitabil\ schimbare de macaz : încercând s\ se integreze într-un climat cultural caracterizat de o francofilie sufocant\, C\linescu se întoarce c\tre cel\lalt pol al „gen]ii” latine Înc\ de la finele anilor ’ , el se familiarizeaz\ cu teoriile postsimboliste asupra poeziei (în special cu Valéry [i Bremond) ; urmeaz\, mai ales în perioada redact\rii c\r]ii de debut, biografismul lui Sainte-Beuve ; apoi, începând cu , apropierea de Via]a româneasc\ va stimula fascina]ia pentru Hippolyte Taine ; în fine, pe m\sur\ ce elaborarea Istoriei se va apropia de final, C\linescu se va interesa progresiv de Brunetière, Lanson [i Thibaudet {i totu[i, procesul nu se încheie aici Din contr\, apari]ia sintezei din va produce, din ni[te motive u[or de intuit (refacerea monografiei eminesciene [i ambi]ia de a explora dimensiunea „universal\” a literaturii noastre) o nou\ reorientare, concretizat\ prin contactul cu estetica [i filosofia german\ Astfel `ncât, `n faza sa „clasicist\” ( - ), sistemul critic c\linescian se las\ dominat din ce în ce mai vizibil de Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, Dilthey [i chiar de continuatorii lor contemporani Fire[te, formarea intelectual\ nu ia sfâr[it, pentru autorul Principiilor de estetic\, odat\ cu instaurarea comunismului ; dimpotriv\, manuscrisele criticului din aceast\ epoc\ relev\ o serie de întâlniri surprinz\toare (cu Psychologie der Weltanschauungen a lui Karl Jaspers, cu ontologia lui Nicolai Hartmann sau chiar cu existen]ialismul lui Jean-Paul Sartre, pe care C\linescu l-a citit [i conspectat cvasi-integral) Numai c\, în perioada realist-socialist\, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu se aventureaz\ rareori în afara cercului de referin]e ideologice al marxismleninismului – [i asta mai ales pentru a înfiera gândirea burgheziei „decadente” Pe de alt\ parte, orizontul ideologic c\linescian nu poate fi redus la configura]ia sa italo-franco-german\ Îns\, dincolo de elementele amintite mai sus, contactele criticului român cu alte spa]ii culturale au fost intermitente [i, în orice caz, f\r\ consecin]e majore De pild\, interesul lui C\linescu pentru gândirea estetic\ spaniol\ a fost determinat de redactarea Impresiilor din [i limitat la intervalul - În schimb, marea caren]\ a lui C\linescu (dar, totodat\, a întregii noastre critici interbelice) a constituit-o cultura englez\ – [i mai cu seam\ cea american\ Oarecum asem\n\toare e situa]ia culturii ruse : C\linescu îi cuno[tea foarte bine pe marii scriitori din secolul XIX, îns\ la critica aferent\ el se va referi pentru prima dat\ abia la finele deceniului cinci, cunoa[terea acesteia fiind determinat\ ([i, implicit, viciat\) de imperativele ideologiei comuniste Astfel încât pe Bielinski, Cernâ[evski [i Pisarev, C\linescu îi descoper\ abia la sfâr[itul anilor Andrei Terian ’ , o dat\ cu Lenin, Stalin, Jdanov [i Malenkov, deci printr-o gril\ fatalmente deformat\ Cât prive[te [coala formal\ rus\, de[i îl citeaz\ în pe Toma[evski, e greu de spus ce [i cât va fi putut afla C\linescu despre ideile reprezentan]ilor s\i, dat\ fiind atitudinea regimului stalinist fa]\ de „formalism” în genere În schimb, trebuie spus c\ toate sursele men]ionate mai sus se a[az\ pe o solid\ cultur\ antic\ : Platon, Aristotel, Plotin [i mul]i al]ii revin adesea în scrierile c\linesciene, mai ales atunci când criticului i se ive[te prilejul s\ semnaleze la cei vechi prefigur\ri ale ideilor moderne Dar [i mai interesant decât aceast\ suprapunere a vârstelor critice e faptul c\ între cultura [i scrierile lui C\linescu exist\ un decalaj perpetuu : deceniul al patrulea, adic\ perioada de maxim\ activitate creatoare, nu este, pentru autorul Istoriei, [i epoca de deplin\ maturitate critic\ ; dup\ cum în deceniul al [aselea, când ajunsese s\-[i formeze cu adev\rat o cultur\ european\, directorul Institutului de Istorie Literar\ [i Folclor e obligat s\ se limiteze la arhivistic\ [i propagand\ politic\ Cu alte cuvinte, atunci când C\linescu avea cel mai mult nevoie de fundamente estetice [i filosofice, el nu le de]inea decât par]ial ; când va ajunge s\ le st\pâneasc\, nu le va mai putea folosi Astfel încât perioada de vârf a „esteticianului” G C\linescu o vor constitui anii ’ , adic\ un segment temporal cu mult inferior deceniului precedent sub raportul productivit\] ii critice {i asta nu e tot Pentru c\, în ultim\ instan]\, interesant nu e doar ce cite[te C\linescu, cât mai ales cum cite[te – sau, dac\ vre]i, în ce ordine str\bate un anumit spa]iu cultural [i în ce mod raporteaz\ noile informa]ii la cele de]inute pân\ atunci S\ lu\m câteva exemple Astfel, într-un articol r\mas în manuscris, de[i îl ap\r\ pe René Descartes de criticile lui Voltaire, C\linescu îi repro[eaz\ autorului Discursului asupra metodei c\ ar c\uta „certitudini inutile [i clarit\]i absurde” Nici Voltaire însu[i nu st\ mai bine într-un asemenea tablou : c\ci, chiar dac\ îl considera un „stilist str\lucit” [i un istoric exemplar, într-un articol din autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu îi va respinge integral filosofia, ca fiind „superficial\ pân\ la z\p\ceal\” Mai departe, Claude-Adrien Helvétius e citit în prin dubla lentil\ a lui Eminescu [i Schopenhauer : „În scurt – conchide C\linescu –, Helvétius preg\tea pe Eminescu pentru lectura lui Schopenhauer ” Prin contrast, doctrina lui Étienne Bonnot de Condillac e respins\, în deja pomenitul manuscris, printr-o singur\ sintagm\, ca „abera]ie de geometru r\t\cit în faptele morale” La fel se întâmpl\ [i cu Destutt de Tracy : de[i le va recunoa[te scrierilor sale „meritul de a fi sincere [ ?, n m ] [i clare”, C\linescu sus]ine c\, raportat\ la momentul actual, „contribu]ia lui e f\r\ interes” În schimb, criticul român înregistreaz\ mult mai favorabil reflec]iile unor esteticieni francezi mai pu]in cunoscu]i Astfel se întâmpl\ cu Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture ( ) ale abatelui Jean-Baptiste Dubos, pe care C\linescu le cite[te, într-un articol din , în dublu sens prospectiv : pe de o parte, „abatele merge cu pa[i vertigino[i spre romantism”, exaltând sentimentul [i proclamând chiar „necesitatea imaginei ca simbol al sentimentului în spiritul lui Jean Paul” ; pe de alt\ parte, comentatorul român g\se[te în reflec]iile lui Dubos „idei interesante [ ] de ordin sociologic”, între care [i „moderna influen]\ a mediului”, care „preîntâmpin\ relativismul lui Taine” G C\linescu A cincea esen]\ La fel de binevoitor se arat\ C\linescu, tot în , fa]\ de un alt abate, Charles Batteux, cu ale sale Principes de la littérature C\ci, de[i acesta a popularizat în Europa ideea – odioas\ autorului Principiilor de estetic\ – a artei ca „redare” a naturii, el e citit prin grila conjugat\ a lui Aristotel [i Valéry, având meritul c\ „a intuit dreptul omului de a inventa universuri” : „Batteux spune un lucru foarte curent în estetic\ : sentimentul de frumos îl avem nu din contactul direct cu natura, ci prin contrafacerea ei [ ] {i fiindc\ zisese «contrafacere», Batteux, relevând «opozi]ia», nu era departe de expresia contra-natur\ Paul Valéry nu va vorbi altfel ” Din contr\, Jean-François Marmontel, pe care pa[opti[tii no[tri l-au tradus [i imitat frenetic, îi las\ lui C\linescu „sentimentul de mediocru” în toate manifest\rile sale (mai pu]in în memorii) Îndeosebi ideile estetice expuse în Essai sur le goût [i Éléments de littérature i se par comentatorului „confuze [i insuficiente pentru con[tiin]a noastr\ estetic\ de azi” Marmontel – decreteaz\ net C\linescu într-un articol r\mas în manuscris – este „un Vlahu]\ al iluminismului” Similar\ e [i atitudinea criticului român fa]\ de scriitorii [i ideologii germani din secolul XVIII De pild\, într-un articol din , el rezum\ Laokoon oder Über die Grenzen der Malerei und Poesie ( , citit într-o edi]ie de Gesammelte Werke din ) de Gotthold Ephraim Lessing, îns\ opiniile ilustrului iluminist i se par „banale” Doar un pasaj din capitolul XVII – acela în care autorul eseului contest\ încercarea de a reduce poezia la descriere [i, prin rico[eu, la pictur\ – îi va re]ine lui C\linescu aten]ia Ce-i drept, fragmentul i se pare comentatorului român o „afirma]ie foarte modern\”, dat fiind c\, în limbajul critic mai recent, el „se traduce prin ideea de sugestie” (cu toate c\ autorul Principiilor de estetic\ nu e de acord c\ aceasta s-ar reduce doar la muzic\) Nici ceilal]i exponen]i ai iluminismului, Sturm und Drangului sau romantismului german nu vor beneficia de mai mult\ aten]ie din partea lui C\linescu Astfel, criticul român a comentat în mai multe rânduri, îndeosebi în ultima parte a vie]ii, opera lui Goethe, îns\ exclusiv în latura ei beletristic\ {i nici m\car pe aceea cu prea mare deferen]\ În fond, în singurul articol publicat în timpul vie]ii (Goethe [i fatab\ iat ), criticul se mul]ume[te s\ acro[eze Die Leiden des jungen Werthers, unde „aspira]ia [ ] c\tre naiv [i fraged grotesc” a autorului e considerat\ „indiciul unui popor infantil el însu[i” Îns\, pe lâng\ aceast\ not\ fugar\, C\linescu a mai l\sat trei manuscrise mai ample, care vor fi publicate abia în antologia postum\ Scriitori str\ini În primul dintre acestea (Johann Caspar [i Wolfgang Goethe), criticul compar\ impresiile de c\l\torie în Italia r\mase de la tat\ [i de la fiu [i, de[i ultimului i se recunoa[te ceea ce primului îi lipsea cu des\vâr[ire („geniul”), aceluia[i Wolfgang i se refuz\, în schimb, orice „talent”, deoarece „desenele lui se remarc\ printr-o fadoare ce unific\ toate peisagiile într-o unic\ geografie conven]ional\” {i mai sever e cel de-al doilea eseu, care execut\ pe rând trei dintre cele mai cunoscute scrieri goetheene : Die Leiden des jungen Werthers („f\cut, foarte «filosofic» [i de un stil flamboyant”), Torquato Tasso (pies\ „monoton\, lipsit\ de orice nerv dramatic, consumat\ în simple conversa]ii”) [i Die Wahverwandtschaften („învechit” formal [i „ratat” în ansamblu) Dac\ îi al\tur\m acum acestuia [i cel de-al treilea text (în care Wilhelm Meisters Lehrjahre [i Wilhelm Meisters Wanderjahre Andrei Terian sunt tratate laolalt\ ca o scriere „fastidioas\ [i în bun\ parte bizar\, dând o puternic\ impresie de silnic [i artificios”), vom în]elege [i sursa latent\ a acestor rezerve : faptul c\ protagonistul tuturor acestor cinci scrieri – romane ori texte cu alur\ romanesc\ – e, de fapt, un „geniu” Dar, mai ales, vom putea constata aici propor]iile „r\ut\]ii” critice c\linesciene, pe care autorul eseurilor nu [i-o mai cenzureaz\ acum defel, a[a cum f\cuse nevoit s\ o fac\ în tratamentul „protec]ionist” aplicat scriitorilor români mai ales în Istoria din Revenind, `ns\, la teoreticieni, la fel de interesante sunt, din acest punct de vedere, reflec]iile criticului român despre Johann Gottfried Herder [i Jean Paul Richter Astfel, de[i autorul Principiilor de estetic\ avea cuno[tin]\ despre doctrina ciclic\ [i teleologic\ expus\ în Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit ( - ), precum [i despre concep]ia filosofului german asupra a[a-zisului Volksgeist, C\linescu s-a oprit exclusiv la reflec]iile herderiene asupra publicului, care, înaintea unor Julius Hirsch ori F Baldensperger, reu[ise s\ ating\ „toate aspectele chestiunii” Cât despre Jean Paul, cu a sa Vorschule der Aesthetik ( ), acesta nu e, pentru criticul român, doar „formulatorul humorului romantic”, ci [i precursorul mai mult sau mai pu]in îndep\rtat al unor gânditori precum Giovanni Berchet, Paul Claudel sau chiar José Ortega y Gasset În concluzie, exemplele pe care le-am citat în paginile anterioare ne indic\ înc\ o particularitate stranie a forma]iei culturale c\linesciene : indiferent care e „literatura” (adic\, în cazul de fa]\, spa]iul de idei) pe care î[i propune s\ o epuizeze, criticul o va str\bate aproape întotdeauna dinspre prezent c\tre origini Cu alte cuvinte, C\linescu îi cite[te pe Boileau, Dubos, Batteux [i Lessing dup\ Taine, Valéry [i Bremond, pe Helvétius dup\ Schopenhauer, pe Fichte dup\ Gentile, pe Jean Paul dup\ Paul Claudel, pe Hegel dup\ Brunetière, Croce [i Dilthey {i, de aceea, el îi va citi fatalmente pe Boileau, Dubos, Batteux [i Lessing prin Taine, Valéry [i Bremond, pe Helvétius prin Schopenhauer, pe Fichte prin Gentile, Jean Paul prin Paul Claudel, pe Hegel prin Brunetière, Croce [i Dilthey Iar efectele acestui parcurs cultural de-a-ndoaselea nu vor întârzia s\ se arate C\ci, dramatizând înc\ o dat\ eternul conflict dintre „antici” [i „moderni”, C\linescu îi va judeca pe to]i din perspectiva actualit\]ii [i va ajunge astfel la dou\ feluri de deznod\mânt : fie „anticii” îi anticip\ pe „moderni” (minimalizând astfel importan]a ultimilor [i confirmând prejudecata c\linescian\ c\ nu exist\ „nimic nou sub soare” ), fie „anticii” se afl\ pe alt\ orbit\ decât „modernii” (iar, în acest caz, modestele contribu]ii ale primilor sunt expediate f\r\ drept de apel în h\urile istoriei) În orice caz, nu e deloc exclus ca, dincolo de influen]ele venite din partea actualismului italian, celebra „lectur\ invers\” pe care a instrumentat-o C\linescu de-a lungul activit\]ii sale critice s\ încifreze, de fapt, povestea propriei forma]ii intelectuale, adic\ un mic „defect” profesional Îns\ asemenea particularit\]i r\mân, în fond, simple am\nunte Examinarea din perspectiv\ comparatist\ a sistemului c\linescian î[i dovede[ te cu adev\rat utilitatea prin aceea c\ ne permite o încadrare a autorului român în contextul criticii literare europene C\ci, în ciuda cli[eelor pe care le-au vehiculat comentatorii s\i din ultima jum\tate de secol, C\linescu nu este un „unicat” Chiar dac\ el r\mâne un caz G C\linescu A cincea esen]\ ciudat {i aceasta deoarece, în opera autorului Istoriei din se întâlnesc trei dintre cele mai importante direc]ii ale gândirii estetice europene din perioada - : mai întâi, o linie idealist\, universalist\, autonomist\ [i nominalist\ (Benedetto Croce [i sateli]ii s\i italieni), care concepe opera literar\ ca obiect autonom, desprins de contingen]ele biografice [i sociale, [i care, totodat\, respinge orice tentativ\ de categorizare a fenomenului estetic, adic\ de scindare a unit\]ii sale ireductibile ; apoi, o direc]ie „materialist\” (sau, mai bine zis, determinist\), „contingen]ialist\” [i, fatalmente, heteronomist\ (istoriografia literar\ francez\, de la Sainte-Beuve la Thibaudet), care concepe opera literar\ ca pe un produs al biografiei, al mediului sau, în orice caz, al unor circumstan]e exterioare ei [i care, de[i recunoa[te uneori existen]a unui anume statut „specific” al artei, se ocup\ mai cu seam\ de raporturile fenomenului artistic cu factorii extraliterari ; în fine, o orientare (tot) idealist\, (tot) universalist\, (tot) autonomist\, dar categorial\ (filosofia german\ de la Kant la Dilthey), care accept\ [i ea statutul autonom [i necontingent al artei, îns\ î[i propune s\ explice acest fenomen trecându- l printr-o sit\ deas\ de concepte Oricum, ciudat în cazul de fa]\ nu este faptul c\ G C\linescu ar fi realizat o „sintez\” a celor trei direc]ii Tocmai pentru c\ o atare sintez\ era din capul locului imposibil\ : dac\, pe de o parte, principiul nominalist al direc]iei „italiene” era în chip iremediabil incompatibil cu tratarea categorial\ a artei pe care o promova direc]ia „german\”, pe de alt\ parte, ambele filiere ale criticii idealiste europene se opuneau în bloc liniei „materialiste” (adic\ deterministe) a criticii „franceze” {i totu[i, C\linescu le-a folosit în scrierile sale pe toate trei {i, mai mult, le-a atribuit o pondere aproximativ egal\ (cel pu]in primelor dou\) în cadrul sistemului s\u critic Asta cu toate c\ el a evitat programatic confruntarea dintre latura idealist\ [i cea determinist\ a criticii sale ; sau, când asemenea conflicte – în fond, inevitabile – s-au produs totu[i, el a privilegiat întotdeauna la nivel declarativ componenta idealist\ ; de[i, în realitate, nu a renun]at niciodat\ pe deplin – nici chiar dup\ , când, e drept, aceasta intr\ în regres – la componenta determinist\ (în sensul ei etnicist, nu marxist) Astfel încât, raportat la direc]iile majore din critica european\ a secolului al XIX-lea [i a primei jum\t\]i a secolului trecut, sistemul lui G C\linescu trebuie considerat o doctrin\ de orientare idealist\ (în principiu, nominalist\ ; în realitate, nu f\r\ anumite modula]ii categoriale), care în ciuda direc]iei sale declarate, a operat, de fapt, ([i) cu o platform\ conceptual\ de tip „materialist” (determinist) Iar aceast\ dubl\ orientare a asigurat în egal\ m\sur\ reu[itele, dar [i e[ecurile sistemului c\linescian {i totu[i, încadrarea criticii lui C\linescu în contextul european nu e decât o opera]ie preg\titoare pentru întrebarea capital\ : cât de original este criticul român în raport cu sursele sale str\ine ? Fire[te, C\linescu nu poate fi redus f\r\ rest la niciunul din precursorii s\i din afar\ Dar, din p\cate, raportat la ansamblul de preocup\ri al criticii europene din perioada - , C\linescu nu aduce nimic nou – în cel mai bun caz, el combate ideile unor critici str\ini, îns\ folosindu-se (tot) de argumentele unor critici str\ini E o afirma]ie poate prea categoric\ ([i, totodat\, o situa]ie nepl\cut\), dar pe care cred c\ am demonstrat-o suficient de conving\tor în paginile precedente De aceea, nu voi mai Andrei Terian relua aici toate aceste argumente [i exemple M\ voi referi, totu[i, pe scurt la cel mai inovator aspect care i s-a atribuit criticului român pe plan interna]ional, [i anume la concep]ia sa despre istoria literar\ Ideea a fost sus]inut\ de c\tre Nicolae Manolescu cu câteva decenii în urm\ [i reluat\ în Istoria sa critic\, unde autorul c\r]ii se refer\, în prim\ instan]\, la „acea lectur\ invers\ pe care au mai teoretizat-o T S Eliot, Borges [i Roland Barthes” Câteva preciz\ri trebuie f\cute aici Mai întâi, aceea c\ G C\linescu nu a teoretizat-o nic\ieri „lectura invers\”, de[i a practicat-o din plin ; îns\ de practicat, a practicat-o, cu de ani înaintea criticului român, [i Francesco de Sanctis Apoi, dintre cei trei autori de care Nicolae Manolescu încearc\ s\-l apropie pe C\linescu, T S Eliot (cu Tradition and The Individual Talent, ) îl devanseaz\ pe criticul român cu peste dou\ decenii, pe când Borges (cu ingenioasa lui specula]ie din Kafka y sus precursores, ) nu e nici teoretician, [i cu atât mai pu]in critic literar ; cât despre Roland Barthes, la el m\ voi referi într-una din sec]iunile urm\toare În orice caz, mult mai promi]\ toare pare analogia între G C\linescu [i René Wellek (cu Teoria literaturii, ), convergen]\ pe care Nicolae Manolescu o argumenteaz\ astfel : „Cel pu]in în trei privin]e se întâlnesc C\linescu [i Wellek [ ] : în considerarea leg\turii dintre istoria [i critica literar\, în definirea istoriei literare ca istorie de valori [i în interpretarea raportului dintre subiectivitate [i obiectivitate în istoria literaturii ” {i totu[i, prefigurarea amintit\ e neconving\toare din mai multe motive Astfel, de[i s-ar p\rea c\ G C\linescu îl preced\ pe Wellek cu peste un deceniu, în realitate criticul ceho-american nu face decât s\ reordoneze în Teoria literaturii ni[te idei pe care, de fapt, le exprimase înc\ din , deci cu doi ani înainte ca G C\linescu s\-[i publice Tehnica criticii [i a istoriei literare Ba, mai mult, nu e exclus ca autorul studiului din s\ fi cunoscut ideile lui René Wellek – dac\ nu direct, cel pu]in prin intermediul lui G Iva[cu, care la data respectiv\ era asistentul s\u la Universitatea din Ia[i [i care, în , publicase un studiu despre Creang\ în introducerea c\reia rezum\ pe dou\ pagini deja men]ionatul articol al „cerchistului” praghez {i, oricum, nici ideile lui Wellek nu era din cale-afar\ de originale în raport cu starea criticii europene din deceniul al patrulea În primul rând, subiectivitatea istoricului – fie el literar sau nu – era un fapt aproape unanim recunoscut înc\ de la sfâr[itul secolului precedent (îl admitea pân\ [i Lanson) În al doilea rând, acceptarea rolului decisiv al sistemului de valori în actul istoriografic (inclusiv în planul istoriei literare) era un fapt banal în filosofia, estetica [i critica vremii ; dintre sursele lui C\linescu, bun\oar\, ideea apare la Dilthey, Croce, dar [i la numero[ii teoreticieni de rang secund pe care autorul român îi citeaz\ în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ În fine, interdependen]a criticii [i a istoriei literare fusese proclamat\, pân\ în perioada interbelic\, nu doar în Occident (prin Brunetière [i Croce), dar [i în Estul Europei, prin teoriile {colii Formale Ruse ori prin scrierile unor critici „independen]i” precum polonezul Manfred Kridl Prin urmare, nu e nimic inedit în concep]ia lui C\linescu din Tehnica criticii [i a istoriei literare {i totu[i, asta nu înseamn\ c\ sistemul criticii c\linesciene ar fi unul complet lipsit de originalitate Atâta doar c\ originalitatea lui C\linescu trebuie c\utat\ în alte compartimente ale sistemului s\u {i, mai ales, fixat\ pe alte coordonate G C\linescu A cincea esen]\ II G C\linescu [i tradi]ia critic\ autohton\ Încercarea de a-l situa pe G C\linescu în tradi]ia criticii noastre literare nu constituie deloc un demers confortabil {i aceasta din cel pu]in dou\ motive Primul ]ine de faptul c\ însu[i autorul Impresiilor asupra literaturii spaniole a refuzat s\ se înscrie într-o asemenea tradi]ie : format la [coala esteticii occidentale, având un vast orizont de idei, în care fuzionau resursele a trei culturi europene majore, C\linescu pare s\ resping\ orice afiliere critic\ autohton\ De[i la începutul deceniului cinci, vexat de repro[urile venite din partea lui Mihai Ralea, universitarul ie[ean s-a declarat – fie [i in private – „maiorescian” , el s-a lep\dat de prezumtivul s\u mentor la prima adiere a realismului socialist, invocând în acest sens chiar faptul c\ „d Ralea m-a osândit de antimaiorescianism” Mai mult, în calitate de pretins maiorescian, autorul Istoriei din nu numai c\ nu s-a comportat ca atare (a[a cum a f\cut-o Lovinescu, bun\oar\), dar [i-a renegat orice posibil precursorat în domeniu, îndeosebi pe Maiorescu [i pe Lovinescu De altfel, cel de-al doilea motiv de incertitudine e strâns legat de primul : s-a spus adesea c\ aprecierile lui C\linescu privitoare la activitatea celorlal]i critici români sunt aproape întotdeauna „subiective” , degenerând uneori în pamflet [i caricatur\ În definitiv, vorbind despre confra]ii s\i, autorul Istoriei din a f\cut-o mereu dintr-o dubl\ ipostaz\ : de arbitru [i de competitor, de judec\tor [i de „parte” implicat\ în proces Cu alte cuvinte, aspira]ia la exactitate ar fi subminat\, în cazul lui C\linescu, de aspira]ia la prioritate Or, pare de la sine în]eles c\ o atare pozi]ie a determinat numeroase deform\ri ale poten]ialului „concuren]ei” Cu toate acestea, niciuna dintre piedicile amintite nu este insurmontabil\ Pe de o parte, ignorarea, camuflarea ori negarea surselor autohtone nu anuleaz\ transla]ia efectiv\ a conceptelor, ideilor [i metodelor ; cu atât mai mult cu cât importul unui element critic str\in se produce adesea prin cataliza unui element local, care poate diminua sau, dimpotriv\, stimula o anume afinitate afectiv\ ori intelectual\ {i oricum, critica lui G C\linescu î[i afirm\ importan]a în spa]iul cultural românesc, nu în acela italian, francez sau german Pe de alt\ parte, oricât de „subiectiv\”, raportarea la Ceilal]i nu este în niciun caz irelevant\ În fond, Mircea Martin avea dreptate s\ afirme c\ „moralitatea criticului se verific\ mai cu seam\ în atitudinea fa]\ de ceilal]i critici” „Moralitatea” (în strictul sens de etic\ profesional\), dar nu numai ea : c\ci atitudinea fa]\ de Ceilal]i ascunde nu doar o presupus\ mauvaise Andrei Terian foi, dar [i anumite rela]ii de for]\, complexe ori încerc\ri de sublimare a acestora În consecin]\, voi urma [i în sec]iunea de fa]\ principiile expuse la începutul acestui ultim capitol, care vizeaz\ în egal\ m\sur\ afinit\]ile „elective” [i pe acelea „efective” Iar, dintr-o asemenea perspectiv\, un bun punct de plecare îl poate constitui tocmai canonul cu care opereaz\ C\linescu însu[i Elocvent în aceast\ privin]\ este un text din , în care tân\rul cronicar efectueaz\ un recens\mânt al criticilor din literatura noastr\ Criteriile sale sunt simple [i ferme : „Se cere [sic] criticului dou\ însu[iri fundamentale : intui]ia sigur\ a talentului [i autoritatea ” Numai c\, potrivit lui C\linescu, standardul din urm\ fusese atins pân\ la data respectiv\ doar de patru autori români : Titu Maiorescu, Mihail Dragomirescu, G Ibr\ileanu [i E Lovinescu În fond, cei patru formeaz\ tot atâtea paradigme critice, la care cronicarul Adev\rului literar [i artistic se va raporta, într-un fel sau în altul, de-a lungul întregii sale cariere O întrebare inevitabil\ în situa]ia dat\ este de ce ei [i nu al]ii Problema poate primi r\spunsuri complementare, în func]ie de unghiul din care o privim Astfel, fiecare dintre cei patru a reprezentat, în varii momente ale activit\]ii lui C\linescu, un model critic indiscutabil pentru tân\rul italienist În schimb, printre ceilal]i antecesori [i contemporani, autorul Vie]ii lui Ion Creang\ nu a v\zut niciun poten]ial maestru ori rival Pe Gherea, C\linescu l-a executat sumar în Istorie , denun]ându-i „priceperea literar\ [ ] nul\” [i recunoscându-i doar o „importan]\ istoric\” (de altfel, aproape toate instrumentele de abordare sociologic\ a operei pe care cronicarul Adev\rului literar [i artistic le-a împrumutat din critica autohton\ – inclusiv acelea avansate de c\tre Gherea [i Sanielevici – vor fi asimilate prin intermediul lui Ibr\ileanu) Fa]\ de Iorga, C\linescu a avut mereu o pozi]ie fluctuant\, pe care o voi detalia într-una dintre secven]ele subcapitolului de fa]\ Pe colegii de genera]ie, autorul Principiilor de estetic\ i-a tratat mereu cu superioritate ; [i, în majoritatea cazurilor, [i cu îndrept\]ire C\ci singurul dintre congeneri care ar fi putut s\-l concureze pe teritoriul istoriei literare era clujeanul D Popovici, care î[i va publica îns\ lucr\rile majore abia dup\ apari]ia „sintezei epice” din Tocmai de aceea, în TITU MAIORESCU ( - ) r\mâne singurul critic român care prime[te asentimentul necondi]ionat al lui C\linescu Iar explica]ia acestei atitudini vine din faptul c\, pentru semnatarul textului, mentorul junimist era singurul care îndeplinea condi]ia de baz\ a reu[itei critice, [i anume capacitatea „de a nu fi vulnerabil sub niciun raport” : „Titu Maiorescu r\mâne pân\ ast\zi întruparea des\vâr[itei aptitudini critice, chiar dac\ nu s-a manifestat în toat\ amplitudinea însu[irilor sale Ce importan]\ poate avea faptul c\ aprecierile lui ni se par ast\zi fugitive ? Ele au pornit totdeauna dintr-o intui]ie clar\ [i au fost impuse cu o autoritate f\r\ egal Al]ii, în urm\, au scris mai mult [i mai adânc despre scriitorii pe care au crezut c\ trebuie s\-i promoveze Niciunul îns\ n-a afirmat cu mai grav\ [i mai imprescriptibil\ eficacitate Credem dar c\ aceast\ autoritate i-a provenit lui Maiorescu nu atât din activitatea lui, cât din faptul de a nu fi fost vulnerabil în niciun domeniu spiritual Se poate s\ nu-i g\sim însu[iri, nu-i putem afla erorile compromi]\toare Dac\ n-a avut mereu acela[i prestigiu, în schimb n-a fost niciodat\ ridicol ” Am urm\rit deja în capitolele anterioare modul în care se va metamorfoza aceast\ imagine în scrierile c\linesciene din urm\toarele decenii G C\linescu A cincea esen]\ Revizuirea ei va fi determinat\ de lectura primului volum de Însemn\ri zilnice ( ), unde cronicarul începe s\ descopere omul dind\r\tul statuii („erorile compromi]\toare”) Înc\ de atunci, C\linescu emite numeroase rezerve privind caracterul lui Maiorescu [i posibilit\]ile sale intelectuale Diagrama recept\rii va înregistra îns\ o c\dere semnificativ\ în Istoria literaturii române, unde, continuând s\ fisureze soclul „olimpianismului”, autorul c\r]ii respinge aproape în totalitate estetica maiorescian\, dar mai ales în cele dou\ eseuri publicate la sfâr[itul deceniului cinci (Domina bona [i Poezia „realelor”), unde portretul mentorului junimist dobânde[te uneori accente pamfletare În fine, reticen]ele c\linesciene vor ie[i la suprafa]\ pentru ultima oar\ în , când „optimistul” se va opune categoric revalorific\rii pesimistului schopenhauerian din unghiul materialismului dialectic [i istoric Or, în aceste condi]ii, raportul dintre C\linescu [i Maiorescu devine problematic De altfel, primul care a indicat – oarecum malgré-soi – aceast\ ambiguitate a fost chiar E Lovinescu, în cunoscutul s\u studiu din Titu Maiorescu [i posteritatea lui critic\ se desf\[ura pe dou\ planuri, conjugând „metoda critic\”, adic\ „studiul principiilor estetice [i al aplic\rilor pe teren ale marelui critic raportate la modul în care au fost în]elese, continuate sau chiar respinse de urma[i”, cu o „cercetare de istorie literar\”, care stabilea „natura leg\turilor personale dintre Titu Maiorescu [i urma[ii s\i” Numai c\, în cazul lui C\linescu, „leg\turile personale” cu precursorul s\u lipseau cu des\vâr[ire, pe când „în]elegerea” ideilor acestuia se concretiza într-un portret „foarte inegal” [i „nedrept”, care „scobora” valoarea mentorului junimist {i totu[i, Lovinescu nu are nicio re]inere în a-l include între maiorescieni [i pe C\linescu, critic „datorind totul apari]iei lui T Maiorescu în cultura român\ [i înscriindu-se în descenden]a lui spiritual\” Cum se justific\, îns\, o asemenea încadrare ? Autorul studiului din invoc\ în sprijinul afirma]iilor sale dou\ direc]ii de continuitate : „principiul estetic” [i „ra]ionalismul” Îns\ ambele argumente sunt extrem de discutabile Voi începe cu cel din urm\, pe care Lovinescu îl probeaz\ exclusiv prin „capitolele cele mai interesante” ale Istoriei c\linesciene, adic\ acelea „îndreptate împotriva curentelor mistice contemporane, ca : Ortodoxi[tii, Momentul , Iconografia mistic\, Doctrina miracolului, Noua genera]ie, Momentul , Filozofia nelini[tii [i a aventurii, Literatura „experien]elor”, N Iorga, Nae Ionescu, Vasile Pârvan” Câteva observa]ii se cuvin f\cute aici Mai întâi, lunga serie de titluri, ce pare s\ dea o greutate irefutabil\ argumentului lovinescian, se reduce, în realitate, la dou\ : Ortodoxi[tii [i Noua genera]ie, restul sintagmelor în[irate de autorul volumului din fiind, de fapt, subtitluri din cadrul capitolelor amintite, reluate inutil, probabil pentru a da sugestia extensiei Mai departe, cele dou\ capitole nu sunt îndreptate programatic „împotriva curentelor mistice contemporane”, ci cuprind, ca oricare altele, aprecieri variabile, determinate de valoarea autorilor comenta]i Astfel, Voiculescu [i Blaga au parte, în Ortodoxi[tii, de caracteriz\ri preponderent pozitive ; la fel [i Pârvan sau Iorga, în Noua genera]ie (ultimul, analizat aici doar ca „filosof-mit”, fiind apreciat pentru c\ „a trezit în mintea contemporanilor mai ra]iocinan]i ideea unui popor ]\r\nesc, tr\ind arhaic la sate, rezistând prin institu]ii instinctuale, m\rgini]i Andrei Terian într-o cultur\ curat etnic\”, dar [i pentru c\ „a aruncat ipoteza foarte rodnic\ a substratului nostru trac” ) Nici m\car în cazul lui Nichifor Crainic C\linescu nu respinge misticismul ca atare, ci doar eroarea ideologului gândirist de a face din ortodoxism fundamentul „specificului na]ional” {i, oricum, chiar dac\ autorul Istoriei din ar fi respins de plano „curentele mistice”, aceasta nu l-ar fi f\cut în mod automat ra]ionalist C\ci, la urma urmei, despre ce „ra]ionalism” vorbim aici ? Dac\ prin acest termen denumim un individ care încearc\ s\-[i expliciteze pe cale discursiv\ emo]iile, atunci da, C\linescu este ra]ionalist, îns\ orice critic e astfel ; dac\ ra]ionalismul e echivalent cu credin]a în posibilitatea explic\rii f\r\ rest a operei pe cale ra]ional\, atunci recursul frecvent la „inefabil” [i „gust”, precum [i atitudinea polemic\ fa]\ de criticii de la Kalende nu numai c\ îl absolv\ pe cronicarul „mizantrop” de suspiciunea „ra]ionalismului”, dar îl plaseaz\ pe o pozi]ie diametral opus\ acestuia În fond, cât de pu]in „ra]ionalist” e C\linescu ne-o dovede[te chiar condamnarea lipsit\ de echivoc a „ra]ionalismului” maiorescian , în care autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu vedea doar o form\ rudimentar\ de dogmatism Iar cu aceasta ajungem la cel de-al doilea aspect invocat de Lovinescu : „principiul estetic”, care se dovede[te a fi îns\ a fi un concept la fel de maleabil ca [i precedentul Mai mult, în cazul de fa]\ apar o serie de obstacole suplimentare C\ci, dac\ pe de o parte C\linescu nu a utilizat într-o manier\ consecvent\ [i univoc\ criteriul amintit, f\când numeroase rabaturi în favoarea „socialului” [i, mai ales, a „etnicului”, pe de alt\ parte prezumtivul maiorescian i l-a refuzat lui Maiorescu însu[i, care ar fi operat, în realitate, cu o „estetic\ etic\” Îns\, în ultim\ instan]\, am putea concede c\ toate acestea sunt simple h\r]uieli terminologice, de vreme ce orice critic\ „estetic\” func]ioneaz\ mai mult sau mai pu]in în baza unor criterii de natur\ extraestetic\ Adev\rata problem\ e alta, [i anume dac\ pentru încadrarea unui critic în sfera „maiorescianismului” e suficient\ simpla afirmare a „principiului estetic” sau, dincolo de aceasta, e necesar\ conformarea la o anumit\ configura] ie a „esteticului” În prima variant\, nu numai c\ Lovinescu s-ar dovedi inconsecvent (având în vedere c\ Ovid Densusianu, promotor al aceluia[i „principiu”, e trecut printre „reac]ionarii” anti-maiorescieni pentru c\ „gustul” s\u nu recepta decât poezia simbolist\), dar însu[i calificativul de „maiorescian” ar deveni prea pu]in relevant, de vreme ce în aceast\ categorie s-ar fi încadrat aproape toat\ critica noastr\ de pân\ atunci Dac\, totu[i, maiorescianismul indic\ perpetuarea unui „gust” anume, atunci cele patru puncte în care C\linescu se disociaz\ de teoria maiorescian\ a poeziei (retorism vs monism antiformalist ; mimetic vs simbolic ; prozaism vs lirism; sentiment vs orice facultate spiritual\ supus\ procesului de transfigurare) îl situeaz\ pe autorul Principiilor de estetic\ pe o pozi]ie ireductibil antimaiorescian\ Prin urmare, în ambele privin]e invocate de Lovinescu, maiorescianismul lui G C\linescu este, dac\ nu neap\rat neverosimil, cel pu]in neconcludent {i totu[i, curios este c\, în ciuda acestor deosebiri radicale, promotorul „clasicismului” se întâlne[te adesea cu Maiorescu în interpretarea „clasicilor” literaturii române De altfel, Lovinescu ar fi putut verifica destul de u[or aceast\ convergen]\ în planul „aplic\rilor pe teren”, urmând, adic\, un principiu pe care el însu[i îl afirmase în prefa]a G C\linescu A cincea esen]\ studiului s\u din [i de care a ]inut cont în chestionarea statutului altor „maiorescieni” Dac\ n-a f\cut-o [i în cazul lui C\linescu e, poate, [i din cauz\ c\ „aplic\rile” acestuia veneau adesea în contradic]ie cu propriile sale interpret\ri Cea mai concludent\ prob\ în acest sens este atitudinea fa]\ de Caragiale, c\ruia Lovinescu i-a negat constant actualitatea ; în schimb, radiografia c\linescian\ a comediilor se conformeaz\ în mare parte liniei maioresciene Mai mult, la autorul Poeziei „realelor” disocierile între art\ [i moralitate urmeaz\ de fiecare dat\ preceptele, limbajul [i chiar exemplele lui Titu Maiorescu Astfel, într-o cronic\ politicoas\ a unui volum de Constantin Kiri]escu, care condamnase din unghi etic reprezentarea piesei minulesciene Amantul anonim, C\linescu îi opunea recenzatului o „obiec]iune de principiu” privitoare la „chestiunea raporturilor între art\ [i moral\” : „Documentarea sigur\ asupra r\ului nu este contagioas\, c\ci atunci [tiin]a, gazeta [i tribunalul ar deveni focare de corup]ie Materialul uman care treze[te interes în sine [i nu produce contempla]ia nu este artistic Statuile des\vâr[ite nu trezesc instinctul sexual Marile opere de art\ presupun în cititor o mare complica] ie sufleteasc\ [i aceasta face van\ sugestia imoral\ Orice oper\ de art\ educ\ [i sterilizeaz\ instinctele Cât mai mult\ art\ a[adar pentru cât mai mult\ moralitate, aceasta din urm\ derivând din orbita con[tiin] ei [ ] Tot ce e artistic elimin\ imoralul ” Chestiunea va fi reluat\ în Istoria din , îns\ acolo va fi închis\ f\r\ risip\ de vorbe, printr-o sentin]\ categoric\ : „Solu]ia problemei moralit\]ii în art\ r\mâne definitiv aceea dat\ de Titu Maiorescu ” De altfel, [i secven]a privitoare la comediile lui Caragiale pune [i rezolv\ problema în termeni asem\n\tori : „Ceea ce a f\cut pe unii s\ subestimeze opera lui Caragiale este faptul c\ ea zugr\ve[te moravuri, pretinzându-se f\r\ vreun temei estetic cum c\ obiceiurile [i aspectele de civiliza]ie sunt efemere N-ar mai exista bun\- oar\ deputa]i agrama]i [i comisari excroci [i tot tabloul ar r\mânea anacronic S-a v\zut totu[i c\ în]elegerea lumii lui Caragiale r\mâne intact\, c\ nimic din comicul lui n-a suferit o cât de mic\ stingere de tonuri [i c\ dimpotriv\ al]ii îl imit\, ca umori[ti puri, f\r\ nicio inten]ie de critic\ social\ ” În plus, modul în care C\linescu justific\ valoarea dramaturgului – prin permanen]a unor „tipuri sociologice” dominate de bovarism [i de mimetism (mahalagiul îl imit\ pe burghez, provincialul pe „capitalist”, alogenul pe autohton indigen [ a m d ) – î[i are neîndoielnic originea în studiul maiorescian din : „C\ci pentru orce om cu mintea s\n\toas\ este evident c\ o comedie nu are nimic a face cu politica de partid ; autorul î[i ia persoanele sale din societatea contimporan\ cum este, pune în eviden]\ partea comic\ a[a cum o g\se[te, [i acela[ Caragiale, care ast\zi î[i bate joc de fraza demagogic\, [i-ar fi b\tut joc ieri de i[lic [i tombater\ [i î[i va bate joc mâine de fraza reac]ionar\, [i în toate aceste cazuri va fi în dreptul s\u literar incontestabil ” Opinii similare se întâlnesc [i în receptarea lui Octavian Goga E drept c\ o lectur\ ce basculeaz\ un discurs de factur\ tradi]ionalist\ în „poezia pur\” n-ar putea fi suspectat\ vreodat\ de lips\ de originalitate, ci mai degrab\ de extravagan]\ Îns\ „v\ditul aer hermetic” pe care C\linescu i-l atribuie poetului r\[in\rean nu reprezint\, în fond, decât o radicalizare a disocierii între „estetic” [i politic pe care Maiorescu o Andrei Terian efectuase în „Efectul produs asupra marelui num\r de cetitori credem c\ provine mai întâi din forma frumoas\ în care autorul a [tiut s\ exprime cuprinsul «patriotic» al multora din versurile sale” – scria junimistul în Poeziile d-lui Octavian Goga, pentru a preciza apoi, câteva rânduri mai jos : „unde se vede arta scriitorului nu este în patriotismul sim]it, ci în manifestarea lui m\n]inut\ în dreapta m\sur\ a frumosului” Nici chiar percep]ia lui Alecsandri nu iese fundamental din cadrele viziunii maioresciene Fire[te, C\linescu are – la unison cu Ibr\ileanu – o cu totul alt\ p\rere despre reu[itele „bardului” De pild\, autorul Istoriei consider\ c\ „Groza, atât de pre]uit\ de Maiorescu, este azi neglijabil\” ; celebrele Pasteluri, în care fondatorul criticii noastre „estetice” vedea nu numai „cea mai mare podoab\ a poeziei lui Alecsandri”, ci [i „o podoab\ a poeziei române îndeob[te” , sunt supuse de c\tre C\linescu unei severe critici stilistice [i nu se mai disting astfel prin nimic de linia de mijloc a unei produc]ii lirice în general mediocre ; tocmai de aceea, istoricul literar nu se mai arat\ dispus s\ mizeze pe versuri, afirmând c\ „cea mai durabil\ parte a operei lui Alecsandri este aceea în proz\” Numai c\, în ciuda unor asemenea disocieri, tonul de ansamblu r\mâne acela din Poe]i [i critici : Alecsandri este „un scriitor viabil”, declar\ C\linescu, sugerând [i el, printr-o astfel de cumulare ambigu\, c\ valoarea pa[optistului s-ar afla nu în „culmile” crea]iei sale, ci „în aceast\ totalitate a ac]iunii sale literare” Prin urmare, s-ar zice c\, dintre autorii de prim-plan c\rora Maiorescu le-a consacrat analize mai ample (Sadoveanu iese din discu]ie, primele sale volume r\mânând neconcludente), doar în cazul lui „poetului na]ional” reu[e[te C\linescu s\ realizeze o r\sturnare interpretativ\ de propor]ii Într-adev\r, cel pu]in trei sunt aspectele prin care lectura c\linescian\ se opune aser]iunilor din Eminescu [i poeziile lui ( ) : în planul metodei, analiza retoric\ maiorescian\ este substituit\ printr-o cartografiere a nucleelor imaginarului liric ; în planul obiectului, recea perfec]iune a antumelor este completat\ de revelarea vizionarismului din postume ; în fine, în planul caracteriz\rii de ansamblu, „senin\t\]ii abstracte” pe care Maiorescu i-o atribuise poetului îi ia locul o personalitate clocotitoare, dominat\ de pasiuni violente {i totu[i, persist\ aici un aspect pe care viziunea c\linescian\ îl continu\ în chip tacit Nu este vorba, desigur, de perpetuarea figurii olimpiene sau de neglijarea postumelor, a[a cum a pretins I Negoi]escu, ci pur [i simplu de o anumit\ corela]ie insidioas\ între via]a [i opera poetului Faptul a fost intuit mai întâi de c\tre Mihail Dragomirescu, care îl va apropiat pe Maiorescu, într-un chip doar aparent surprinz\tor, de adep]ii „metodei istorice” în literatur\ , [i a fost confirmat, trei decenii mai târziu, de c\tre E Lovinescu Într-adev\r, studiul maiorescian din se baza pe ni[te premise contradictorii C\ci, dac\ sec]iunea rezervat\ „personalit\] ii” poetului debuteaz\ printr-un refuz al explica]iei biografiste, partea dedicat\ operei confirm\ indirect utilitatea unui asemenea procedeu E vorba, în definitiv, de aceea[i tactic\ pe care o va folosi [i C\linescu, care va respinge atât determinismul de factur\ gherist\, cât [i sciziunea radical\ dintre via]\ [i oper\ pe care o reclama Mihail Dragomirescu, mul]umindu-se s\ sugereze o continuitate neprogramatic\ între personalitatea [i scrierile eminesciene C\ de aici va rezulta o cu G C\linescu A cincea esen]\ totul imagine decât aceea impus\ de Maiorescu, [i asta e adev\rat ; fapt este îns\ c\ imaginea cu pricina va fi ob]inut\ printr-un tertip asem\- n\tor aceluia instrumentat de criticul junimist E, aici, un paradox asupra c\ruia nu s-a insistat îndeajuns [i care indic\ poate cea mai cea mai interesant\ filia]ie între Maiorescu [i C\linescu Una cu atât mai semnificativ\ cu cât, f\r\ a fi neap\rat respins\, ea a fost ocultat\ în chip deliberat de chiar autorul Principiilor de estetic\ {i nu numai de el C\ci, de[i recunoa[te, înc\ din primele pagini ale studiului consacrat posterit\]ii junimistului, c\ acesta a fost „omul a dou\ revolu]ii” (cultural\, „îndreptat\ împotriva formelor f\r\ fond”, [i estetic\, în favoarea autonomiei artei ), Lovinescu va reduce mo[tenirea maiorescian\ la cel din urm\ aspect Ce-i drept, resortul acestei limit\ri e lesne de intuit : dac\ ar fi acordat o importan]\ egal\ ambelor criterii, autorul Pa[ilor pe nisip ar fi devenit la fel de (ne)maiorescian ca [i Ibr\ileanu, bun\oar\ În orice caz, dubla unitate de m\sur\ ar fi scos la iveal\ câteva repozi]ion\ri surprinz\toare Între ele, concludent\ ar fi fost [i aceea lui C\linescu, a c\rui Istorie, de[i rezerv\ uneori destule pagini ideologiilor noastre literare, nu sufl\ o vorb\ despre În contra direc]iei de ast\zi în cultura român\ {i totu[i, din sinteza c\linescian\ nu lipsesc anumite referin]e oblice la problemele ridicate de textul maiorescian din De pild\ : „Toate ideile S\m\n\torului sunt în Maiorescu [i totu[i criticul a fost atacat ca adversar [ ] El a fost întâiul formulator, înc\ timid, al «specificului na]ional», în spiritul filosofiei lui Schopenhauer Dup\ filozoful german, ideile platonice revelându-se în concret [i ideea metafizic\ a na]iei [ ] încorporându-se în na]iunile istorice, o literatur\ universal\ nu exist\ decât prin mijlocirea individualit\] ii etnice ” De altfel, prin aceast\ observa]ie atingem una dintre cele mai delicate probleme ale criticii maioresciene : raportul dintre literatur\ [i cultur\ sau, mai bine zis, dintre „estetic” [i „etnic” „Formalist” în chestiuni de estetic\, ideologul se dovede[te, în schimb, profund „antiformalist” atunci când radiografiaz\ problemele culturii [i ale societ\]ii române[ti Rezult\ de aici o tensiune între „form\” [i „fond”, pe care mentorul junimist nu a rezolvat-o niciodat\ {i nu e vorba neap\rat de chestiunea „patriotismului”, asupra c\reia s-a insistat pân\ acum excesiv ([i, în bun\ m\sur\, inutil), ci chiar de sensul demersului s\u, în care critica literar\ era doar o parte a criticii culturale Astfel, de[i Maiorescu nu vizeaz\ în mod direct literatura atunci când respinge „direc]ia” culturii noastre de la , un asemenea domeniu va sta mereu în aten]ia sa, poate nu atât în Cercetarea critic\ din (care r\mâne, totu[i, un studiu exclusiv „estetic”), cât în articolele privind „poezia popular\”, dar mai ales în Observ\ri polemice ( ), unde critica literaturii va fi anexat\ programatic criticii culturii {i, nu în ultimul rând, în Literatura român\ [i str\in\tatea ( ), unde contradic]ia lui Maiorescu se observ\ în toat\ amploarea ei C\ci, dac\ o oper\ literar\ poate fi validat\ exclusiv prin „forma frumoas\” în care se înve[mânteaz\, o literatur\ na]ional\ nu se poate afirma – fire[te, dup\ îndeplinirea condi]iei „formale” – decât prin promovarea unui „fond” propriu, a unei „firi etnice” : „Ceea ce a trebuit s\ plac\ str\inilor în poeziile lui Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu [i {erb\nescu [i novelele lui Slavici, Negruzzi [i Gane este, pe lâng\ m\sura Andrei Terian lor estetic\, originalitatea lor na]ional\ To]i autorii ace[tia, p\r\sind oarba imitare a concep]iunilor str\ine, s-au inspirat de via]a proprie a poporului lor [i ne-au înf\]i[at ceea ce este, ceea ce gânde[te [i ceea ce simte românul în partea cea mai aleas\ a firei lui etnice Acest element original al materiei, îmbr\cat în forma estetic\ a artei universale, p\strând [i în aceast\ form\ ca o r\m\[i]\ din p\mântul s\u primitiv, a trebuit s\ încânte pe tot omul luminat [i s\ atrag\ simpatica lui luareaminte asupra poporului nostru C\ci orce individualitate de popor î[i are valoarea ei absolut\, [i îndat\ ce este exprimat\ în puternica form\ a frumosului, întâmpin\ un r\sunet de iubire în restul omenirii ca o parte integrant\ a ei ” Un atare paradox a avut efecte vizibile asupra întregii critici postmaioresciene, f\r\ a primi îns\ o solu]ie satisf\c\toare De pild\, ideologii „]\r\nismului” (Iorga [i Ibr\ileanu) au ales s\ sacrifice „forma frumoas\” în favoarea unui „fond” etnic arbitrar, aproximat în func]ie de „tendin]a” sau, mai grav, de „materialul” operei ; numai c\, dac\ o asemenea doctrin\ p\rea s\ explice „firea etnic\” a literaturii noastre, ea era incapabil\ s\ disting\ discursul literar de simpla propagand\ politic\ [i cultural\ În schimb, sus]inând primatul „esteticului”, Lovinescu a reu- [it s\ justifice caracterul artistic al literaturii noastre, dar nu [i specificitatea ei sub raport etnic ; c\ci, de[i a acceptat în principiu rolul determinant al „rasei” în dezvoltarea unei culturi, criticul modernist a capitulat ulterior în fa]a „caracterului” efectiv al literaturii noastre, afirmând c\ acesta ar pluti, deocamdat\, într-un vag indefinibil Cel care a reu[it – m\car în aparen]\ – s\ rezolve aceast\ aporie a fost C\linescu {i asta pentru c\, dac\ la precursorii s\i „esteticul” era fie explicat prin „form\” (la Maiorescu [i Lovinescu), fie pus între paranteze (la Iorga [i Ibr\ileanu), în timp ce „etnicul” era justificat invariabil prin „fond”, C\linescu va fi primul care va legitima atât „esteticul”, cât [i „etnicul” prin „con]inutul” operei ; sau, în orice caz, prin ceva similar acestuia, dat fiind c\, în realitate, autorul Principiilor de estetic\ urm\rea s\ anuleze dualismul dintre „form\” [i „fond” Tocmai de aceea, C\linescu va reu[i s\ arate cum con]inuturile individuale ale operelor formeaz\, prin însumare, con]inutul „specific” al unei întregi literaturi Ce-i drept, o asemenea izbând\ a fost posibil\ doar printr-o lung\ serie de compromisuri, care mergeau de la acceptarea fatalismului ereditar [i de la minimalizarea influen]elor str\ine pân\ la sl\birea verigilor dintre autori [i opere [i la manipularea grosier\ a anumitor date de istorie literar\ Îns\, privind lucrurile în ansamblu, solu]ia c\linescian\ p\rea s\ fie cea mai potrivit\ cale de dezamorsare a tensiunii dintre „estetic” [i „etnic” {i, prin aceasta, cea mai apropiat\ de linia trasat\ de fondatorul criticii noastre Dar asta nu înseamn\ c\ ea ar putea fi calificat\ f\r\ rest drept maiorescian\ Mai întâi, pentru c\, dac\ junimistul considera c\ evolu]ia era menit\ s\ anuleze „revolu]ia” (adic\ ac]iunea „stric\- cioas\” a „formelor f\r\ fond”), C\linescu se mul]umea s-o camufleze doar pe ultima (prin „roman]ul etnocentric”) Alt\ divergen]\ se va înregistra în privin]a sensului acestei evolu]ii : Maiorescu î[i începuse ac]iunea sa critic\ semnalând pericolul ca formele de împrumut („interna- ]ionale”) s\ anuleze firavul fond „specific” al culturii [i al literaturii noastre ; în schimb, constatând existen]a unui fond „specific” (în Istoria G C\linescu A cincea esen]\ literaturii române de la origini pân\ în prezent), C\linescu va milita, în Sensul clasicismului, pentru „interna]ionalizarea” lui Nu în ultimul rând, între cei doi critici persist\ o diferen]\ [i mai radical\, care le înglobeaz\ implicit [i pe cele de mai sus : dac\ pentru Maiorescu literatura român\ era deocamdat\ doar o „form\ f\r\ fond” (una în care, fondul fiind determinat de forme, risca s\ fie denaturat de ele), pentru autorul Principiilor de estetic\ ea va reprezenta un „fond f\r\ forme” (unul în care formele nu numai c\ nu au denaturat fondul, dar nici nu ar putea s-o fac\ vreodat\) A[adar, f\r\ a fi absent, „maiorescianismul” lui G C\linescu nu constituie un termen îndeajuns de concludent pentru încadrarea sa în evolu]ia criticii noastre literare Dac\ Maiorescu, Ibr\ileanu [i Lovinescu sunt prezen]e fire[ti în canonul critic pe care C\linescu îl avansa în , men]ionarea lui MIHAIL DRAGOMIRESCU ( - ) al\turi de ace[tia poate fi privit\ azi cu o legitim\ mirare C\ci, oricât am invoca injusti]iile la care ar fi fost supus teoreticianul „integralismului” de c\tre colegii s\i de breasl\, oricât am lua în calcul ac]iunea sa de formator al mai multor genera]ii de filologi (între care [i întreaga pleiad\ critic\ interbelic\) [i oricât am pre]ui voin]a de sistem ori capacitatea sa de a intui anumite direc]ii ale cercet\rii literare moderne, toate aceste argumente sunt contrabalansate, în cazul s\u, de un dogmatism rudimentar [i, nu de pu]ine ori, ridicol De altfel, chiar în articolul c\linescian, fondatorul „[tiin]ei literaturii” are parte de o caracterizare sarcastic\ : „D-l Mihail Dragomirescu a fost nedrept\]it de natur\ I s-au h\r\zit o inteligen]\ prudent\, dar vie [i mijloacele de expresie ale unui autodidact, un suflet plin de ging\[ie [i maniere de proletar De aceea, ideile sale juste nu conving, iar epitetele sale triviale nu jignesc Nu e o for]\ a Binelui, dar nici una a R\ului N-are arta de a-[i face prieteni, dar nici înver[unarea de a-[i face du[- mani I-ar fi trebuit darul de a stârni controversa sau de a capta convingerea [i nu întâmpin\ decât indiferen]a sau veselia Ar fi avut nevoie de respect [i autoritate [i nu i se d\ decât simpatia sau iubirea Aprobarea sa ucide, iar invectiva afirm\ Scriitorul de merit tremur\ s\ nu fie l\udat, iar mediocritatea anonim\ îi caut\ cu st\ruin]\ injuria De aceea to]i a]â]\ con[tiin]a onest\ a d-lui M Dragomirescu, unii pentru a para elogiul compromi]\tor, al]ii pentru a-[i atrage ocara vulgarizatoare ” Cu toate acestea, Mihail Dragomirescu a fost primul maestru al lui C\linescu {i, poate tocmai de aceea, prima sa „victim\”, c\ruia autorul Principiilor de estetic\ i-a aplicat paricidul simbolic pe care îl va folosi apoi – cu o singur\ excep]ie (Ibr\ileanu) – pentru a-[i elimina to]i poten]ialii rivali de pe terenul criticii De altfel, magistratura lui Dragomirescu ne apare mai veridic\ dac\ rea[ez\m lucrurile în contextul lor, care a devenit transparent o dat\ cu publicarea de c\tre Ovidiu Papadima a câtorva lucr\ri de seminar redactate de C\linescu în anii studen]iei ( - ) E vorba, mai exact, de o perioad\ în care autorul {tiin]ei literaturii nu numai c\ domina Universitatea bucure[tean\, dar reprezenta înc\ o autoritate în critica literar\ a vremii În orice caz, amprenta profesorului e evident\ în cele cinci referate care s-au p\strat de la C\linescu [i care analizeaz\ câteva opere semnate de Duiliu Zamfirescu (Gethsemani), Nicolae Filimon (Nenorocirile unui slujnicar), Andrei Terian Calderón (Judec\torul din Zalameea), Al Russo (Cântarea României) [i G Topârceanu (Balada chiria[ului gr\bit) Ea se observ\ prin reticen]a fa]\ de studiul istoric al literaturii (c\ruia C\linescu, spre deosebire de profesorul s\u, îi f\cea totu[i unele concesii), prin utilizarea unor concepte- feti[ din vocabularul dragomirescian („capodoper\”, „no]iune”, „imagine plastic\”, „imagine vag\”, „a reda” [ a ), precum [i prin argumentarea valorii literare în baza „adecv\rii” formei la fond Iat\ o mostr\ din analiza poeziei Gethsemani, a c\rei frumuse]e ar veni din aceea c\ poetul „nu se entuziasmeaz\ mai mult decât trebuie pentru obiectul s\u, nu recurge la mai mult\ energie pentru a-l reda a[a cum l-a sim]it Pe de alt\ parte, nici nu-l las\ s\ reias\ numai prin sine însu[i, ceea ce i-ar r\pi din adev\rul s\u Uzeaz\ de atâta energie de cât\ are nevoie Dac\ e a[a, apoi nici mijloacele de realizare nu vor fi exagerate Combina] iile imaginilor nu scot în relief, mai mult decât se simte nevoie, ideea Ele sunt peste tot adecvate fondului Mai complicate [i mai plastice când e vorba s\ ne îndrepte privirile spre figura lui Isus, vagi acolo unde vrea s\ ne dea no]iunea tot atât de vag\ a nem\rginirii dumnezeie[ti ” Pare greu de crezut c\ asemenea rânduri sunt scrise de acela[i individ care va compune, câ]iva ani mai târziu, devastatoarele pamflete la adresa lui Mihail Dragomirescu {i totu[i, metamorfoza lui C\linescu e de în]eles într-o oarecare m\sur\ C\ci, pe lâng\ voin]a natural\ de „diferen] iere” fa]\ de fostul s\u mentor – poten]at\ prin gravitarea sa temporar\ pe orbita lovinescian\ –, faptul se explic\ îndeosebi prin influen]a esteticii lui Benedetto Croce, care, de[i îi era cunoscut\ lui C\linescu înc\ de pe b\ncile facult\]ii (Dragomirescu însu[i folosea texte croceene în seminariile sale din perioada - ), s-a manifestat la poten]ial maxim abia în perioada stagiului italian Or, e de la sine în]eles c\ teoreticianul „integralismului” nu avea nicio [ans\ în fa]a noului idol al tân\rului critic De altfel, Critic\ [i crea]ie, primul articol cu caracter programatic pe care l-a scris C\linescu (la scurt timp dup\ intrarea pe scena literar\), ilustreaz\ un punct de vedere în egal\ m\sur\ crocean ([i, in subsidiar, lovinescian) [i antidragomirescian E drept c\ oponentul invocat la începutul textului ca sus]in\tor al incompatibilit\]ii dintre „poet” [i „critic” nu este Dragomirescu, ci Maiorescu ; îns\, în realitate, polemica se poart\ în [i cu limbajul liderului primei genera]ii postmaioresciene, care, în Critica „[tiin]ific\” [i Eminescu ( ), rea[ezase empiricele distinc]ii ale precursorului s\u sub umbrela distinc]iei kantiene între analitic [i sintetic Urmarea era c\, pentru Mihail Dragomirescu, critica literar\, ca tip de cunoa[tere intelectual\, ar ]ine de „percep]ia analitic\ [tiin]ific\”, pe când arta, ca form\ de cunoa[tere intuitiv\, ar fi o „percep]ie sintetic\ complet\” În mod previzibil, C\linescu nu va contesta legitimitatea opozi]iei de baz\, ci doar încadrarea criticii literare în prima categorie : „Aceast\ eroare porne[te în fond dintr-o concep]ie [tiin]ific\ a criticii Artistul vede universul sintetic, compact ; criticul, analitic, schematic Unul se exteriorizeaz\ prin imagini, cel\lalt prin rela]iuni abstracte În realitate, momentul ini]ial al activit\]ii critice este tot sintetic [i consist\ în emo]ia imediat\, anticipant\ a verdictului vremii, c\reia apoi criticul îi d\ o form\ explicat\ prin mijloace care în ultim\ analiz\ sunt indiferente [i pot apar]ine istoriei literare, esteticii, retoricii ” C\ ]inta imediat\ a lui C\linescu G C\linescu A cincea esen]\ nu era Maiorescu, ci Dragomirescu, o dovede[te reac]ia prompt\ a celui din urm\, care, într-o replic\ ap\rut\ în s\pt\mâna urm\toare , va reafirma distinc]ia între „poezie” [i „critic\” în baza întortocheatelor categorii pe care le dezvoltase între timp Era, îns\, prea târziu Detonatorul c\linescian fusese deja ac]ionat, astfel încât, în aceea[i zi în care apare replica lui Dragomirescu, tân\rul critic public\ o cronic\-pamflet la adresa {tiin]ei literaturii Articolul se încheie cu o „defini]ie” coroziv\, care, continuând tehnica lovinescian\ de ridiculizare a adversarilor prin juxtapunerea ingenu\ a enormit\]ilor debitate de ace[tia, anticip\ deopotriv\ maniera c\linescian\ de a-[i caracteriza victimele pasti[ându-le propriul limbaj : „Procedând la caracterizarea operei longitudinal [i transversal din punct de vedere al fondului (originalitate elementar\), al armoniei (orig subiectiv\) [i al formei (orig plastic\), considerate sub triplul raport al intensit\]ii, calit\]ii [i tonalit\]ii, g\sim c\ d M Dragomirescu este sublim, câteodat\ umoristic [i totu[i naiv, uneori patetic, dar în genere f optimist, retoric, dar [i primitiv, imaginativ, dar [i abstract, exultant, dar [i deprimant ; ingenios, cam fantastic, deloc incisiv [i mai cu seam\ f exploziv ” În orice caz, adev\ratul r\spuns polemic al lui C\linescu va veni abia în s\pt\mânile urm\toare Îns\ el nu se va m\rgini la reconstruc]ia propriului punct de vedere, ci va deschide [i alte fronturi de lupt\ împotriva „[tiin]ei literaturii” Astfel, în Sim]ul critic , reafirmarea statutului creator al practicii în cauz\ se va produce abia dup\ chestionarea ([i respingerea) pretinsului „sim]” Iar, din acest punct de vedere, textul ar putea fi considerat un post-scriptum la polemica Lovinescu-Dragomirescu din toamna anului , când teoreticianul „integralismului” sus]inuse urm\toarea abera]ie : „pentru mine gustul estetic este tot a[a de sigur, pentru cine-l are, ca [i sim]urile ce stau la baza [tiin]ei {i precum toat\ [tiin]a pozitiv\ este întemeiat\ pe sim]uri, tot a[a st\ [i cu {tiin]a literaturii, c\ci [i gustul e un sim] ca toate sim]urile [s m ] ” Or, disociind „sim]ul critic” de „emo]ia” brut\, identificându-l cu „sentimentul de valoare pe care ea îl de[teapt\ în noi” [i limitându-l astfel la „forma propriei noastre facult\]i creatoare”, C\linescu se situa pe o pozi]ie diametral opus\ celei ap\rate de autorul {tiin]ei literaturii Mai mult, o atare divergen]\ se va accentua în „Echilibrul între antiteze” , unde dinamica literaturii este descris\ ca o perpetu\ reasamblare a raporturilor dintre „fond” [i „form\” [i subsumat\ apoi unei viziuni istorist-dialectice aflate la antipodul antiistorismului propagat de c\tre Mihail Dragomirescu [i adep]ii s\i De altfel, articolul c\linescian se încheia cu o [arj\ la adresa universitarului bucure[tean, care, continuând s\ cread\ „într-un prototip ideal al frumosului sau în modele insuperabile”, s-ar face prin aceasta adeptul unui „tradi]ionalism f\r\ ferestre”, concretizat, în cazul s\u, prin „contemplarea beat\ a propriului cordon ombilical” Se pare c\, mai mult chiar decât în Titu Maiorescu, C\linescu a concentrat în persoana lui Mihail Dragomirescu toat\ aversiunea pe care o acumulase pe durata stagiului italian împotriva didacticismului [i a retoricii Încetând a mai fi un model, teoreticianul integralismului va deveni treptat, în percep]ia fostului s\u student, o emblem\ a spiritului dogmatic, care ucide „fiin]a” operei literare trecând-o prin sita unor categorii pe cât de insipide, pe atât de inutile Andrei Terian Cu toate acestea, raporturile dintre C\linescu [i Dragomirescu sunt ceva mai complicate decât las\ a se în]elege gesturile de frond\ ale primului Am v\zut deja c\, de[i Critic\ [i crea]ie reprezenta o disociere violent\ de „integralism”, autorul articolului înc\ vorbea aceast\ limb\ Acela[i lucru se poate spune [i despre „Echilibrul între antiteze”, unde, în ciuda pozi]iei net istoriste (deci antidragomiresciene), nu numai disocierea dintre „form\” [i „fond”, dar chiar distinc]ia între „manier\” [i „atitudine” pare inspirat\ din {tiin]a literaturii Pasul urm\tor, pe care C\linescu îl va face în Valoare [i ideal estetic , va consta în adoptarea unei atitudini antiistoriste (adic\, în primul rând, antilovinesciene), pe care tân\rul foiletonist o va sus]ine în ni[te termeni apropia]i de aceia ai lui Dragomirescu Fire[te, lucrurile nu trebuie privite într-o manier\ reductiv\ Suport în sprijinul ideilor sale, C\linescu ar fi putut primi aici [i de la Croce [i Gentile, dup\ cum în „Echilibrul între antiteze” s-ar fi putut s\-i utilizeze [i pe Hegel sau de Sanctis Dar, dac\ ideile erau comune în epoc\, limbajul critic sufer\ uneori o curioas\ contaminare dragomirescian\ De exemplu, distinc]ia c\linescian\ între „eul practic” [i „eul contemplativ, simbolic [i [ ] universal” aminte[te de disocierea operat\ în Critica „[tiin]ific\” [i Eminescu între „personalitatea omeneasc\ a unui individ” (adic\ „modul s\u de a sim]i, cugeta [i lucra în via]a sa practic\, împreun\ cu influen]ele exterioare, organic-ereditare, naturale [i sociale, în care se desf\[ur\ acest mod de a fi”) [i „personalitatea lui artistic\” (recte, „felul sim]irii, cuget\rii [i activit\]ii a[a cum se str\vede în operele sale de art\”) Tot astfel, „ideea [ ] de permanen]\ a sufletului uman”, în care C\linescu vedea „însu[i postulatul artei”, rezoneaz\ în chip surprinz\tor cu „permanentul” lui Mihail Dragomirescu, în baza c\ruia acesta respingea studiul „personalit\]ii omene[ ti” [i, implicit, „metoda istoric\”, într-o manier\ similar\ „actualismului” italian : „Nu ceea ce e istoric trebuie dar s\ intereseze în primul rând cultura omenirii, ci ceea ce se dovede[te a fi fost de valoare, nu atât atunci când s-a produs, cât ast\zi Trecutul nu are importan]\ decât întrucât vorbe[te prezentului, iar din trecut nu poate vorbi prezentului decât ceea ce ne face s\ uit\m c\ e trecut ” C\ ideile c\linesciene erau, dac\ nu neap\rat inspirate de, cel pu]in consonante cu acelea ale lui Dragomirescu, o dovede[te chiar atitudinea celui din urm\ Astfel, articolele antilovinesciene pe care C\linescu le va publica de-a lungul anului (dezvoltând, în fond, premisele afirmate în Valoare [i ideal estetic) vor întâlni în mai multe rânduri adeziunea lui Dragomirescu , chiar dac\ acestea erau semnate de acela[i foiletonist care, cu doar câteva luni în urm\, îl „injuriase” cu violen]\ Pe de alt\ parte, efectul „integralismului” se observ\ [i în evolu]ia ulterioar\ a lui C\linescu Desigur, acesta se va orienta, în urm\torii ani, tot mai decis nu doar c\tre „metoda istoric\”, ci chiar c\tre cercetarea biografic\ – dovad\ articolul Între portret [i anecdot\ ( ), unde tân\rul polemizeaz\ iar\[i cu Mihail Dragomirescu Numai c\, pe de o parte, distinc]ia între cele dou\ „personalit\]i” va r\mâne, cu toate metamorfozele sale, o constant\ a întregii activit\]i c\linesciene ; iar, pe de alt\ parte, orientarea c\tre biografie nu se va solda, precum am v\zut, [i cu o acceptare tale quale a biografismului, criticul men]inându-se aici pe linia de compromis a „biografiei f\r\ biografism” De altfel, o prob\ concludent\ a G C\linescu A cincea esen]\ faptului c\ Dragomirescu a constituit o frân\ serioas\ în calea accept\rii de c\tre C\linescu a biografismului o constituie chiar concep]ia acestuia din urm\ despre „via]a roman]at\” Autorul Principiilor de estetic\ va respinge irevocabil acest gen „hibrid”, dar o va face folosind tocmai argumentul pe care Mihail Dragomirescu îl utilizase pentru a respinge biografia în genere În fond, la baza refuzului c\linescian se va afla aceea[i incompatibilitate de principiu dintre motivarea „estetic\” [i cea istoric\ pe care primul nostru maiorescian o semnalase înc\ din (ca rezultant\ a incompatibilit\]ii dintre critic\ [i „crea]ie”), pentru a o rezuma în {tiin]a literaturii astfel : „Explicarea sintetic\, cerând s\ facem din via]a poetului un adev\rat roman din care în]elegem activitatea lui poetic\, este o contradic]ie in adjecto C\ci, ori aceast\ lucrare este în adev\r roman, [i atunci ceea ce ne va interesa într-însul nu va fi adev\rul leg\turii dintre om [i oper\, ci originalitatea romancierului ce se crede critic ; ori ne va interesa prin adev\rul rela]iunilor dintre om [i oper\, [i atunci nu mai e roman ” Dar, dincolo de aceasta, Dragomirescu nu respingea de plano investiga]ia biografiei scriitorului, ci doar preten]ia genului cu pricina de a explica într-un fel sau altul opera În rest, el accepta – oferind ca model lucrarea lui Ion Scurtu (Mihail Eminescu’s Leben und Prosaschriften, ) – cercetarea „în mod prozaic” (deci f\r\ preten]ii de „critic\” sau de „roman]are”), cu caracter pur empiric [i cu scop strict istoric, a „personalit\]ii omene[ti” a unui autor, pe care, dat fiind c\ scriitorul este [i el „un element activ în sânul unui popor” [i, prin aceasta, „un element integrant al con[tiin]ei acelui popor”, o considera „de mare interes pentru cine vrea s\ aib\ o cuno[tin]\ cât mai puternic\ [i mai larg\ de personalitatea propriului s\u neam” Este, la urma urmei, exact ceea ce va urm\ri s\ fac\ G C\linescu prin investiga] iile sale biografice, de o importan]\ decisiv\ în construc]ia propriului concept de „specific na]ional” Îns\, trecând peste modalitatea de concepere a raportului dintre critic\ [i „crea]ie” [i peste atitudinea fa]\ de investiga]ia de tip biografic, C\linescu se distan]eaz\ de Mihail Dragomirescu sub trei aspecte decisive Primul dintre acestea este istorismul („metoda istoric\”), pe care autorul {tiin]ei literaturii îl va respinge total [i necondi]ionat, de la Critica „[tiin]ific\” [i Eminescu pân\ la sfâr[itul vie]ii Ceea ce trebuie îns\ remarcat aici este c\, pentru Dragomirescu, „critica istoric\” se afl\ într-o sinonimie bizar\ atât cu „critica «[tiin]ific\»” (pretins [tiin]ific\, evident ; cea „real\” – se-n]elege – nu se întâlne[te decât în {tiin]a literaturii), cât [i cu „critica social\” (sau, în orice caz, extraestetic\) Ce-i drept, esteticianul pare s\-[i dea uneori seama c\ aceste categorii nu se suprapun f\r\ rest – dovad\ faptul c\, atunci când, în Metoda istoric\ [i metoda estetic\ în literatur\ ( ), o circumscrie pe prima, el noteaz\ c\ aceasta se preocup\ în analiza operelor de „explica]ia lor istoric\, modul cum s-au produs, accidentele de timp [i spa]iu, în care au luat na[tere, leg\tura concret\ dintre deosebitele lor elemente [i dintre via]a scriitorilor, rela]iunea dintre ele [i atmosfera literar\, politic\ [i social\ a timpului, conexiunea dintre ele [i operele anterioare [s m ] – cu un cuvânt, istoria lor, semnifica]ia lor istoric\ în evolu]ia general\, atât a scriitorului, cât [i a poporului care a produs-o” Tocmai de aceea, dintre cei trei promotori ai „metodei istorice” pe care îi men]ioneaz\ Andrei Terian acolo (Sainte-Beuve, Taine [i Brunetière), Dragomirescu polemizeaz\ doar cu primii doi, minimalizându-l discret pe al treilea Mai mult, el prefer\ s\ resping\ în bloc toate opera]iile „istorice”, precizând c\, pentru „critica estetic\”, „metoda de cercetare const\, mai întâi de toate, în ignorarea complet\ a condi]iunilor istorice, a accidentelor de timp [i de spa]iu în care s-a produs opera Ceea ce trebuie s\ intereseze pe literator [ ] nu este nici via]a autorului, nici poporul din care face parte, nici epoca, nici împrejur\rile de orice natur\, care au putut s\ aib\ vreo influen]\ asupra producerii ei ” Or, pasajele de mai sus indic\ suficient de clar diferen]a dintre Dragomirescu [i C\linescu : nu numai c\ ultimul a operat în chip tacit cu diverse determinisme, dar una dintre preocup\ rile sale esen]iale a fost tocmai aceea de a reconcilia istoricul cu „esteticul” Fire[te, dincolo de aceast\ distinc]ie fundamental\, exist\ o întreag\ serie de apropieri [i distan]\ri De pild\, multe dintre argumentele pe care C\linescu le direc]ioneaz\ împotriva determinismului în Tehnica criticii [i a istoriei literare sunt convergente cu acelea ale lui Dragomirescu Sau, tot astfel, pledoaria pe care C\linescu o va desf\[ura în în favoarea clasicismului î[i g\se[te – consecin]\ a premisei „universalit\]ii” artei, pe care o împ\rt\[eau ambii teoreticieni – un precedent deloc neglijabil în sinteza pe care o încercase Mihail Dragomirescu în Clasicismul poeziei române ( ) Desigur, e de remarcat aici [i c\, pe când teoreticianul integralismului d\dea clasicismul românesc ca pe o realitate de net\g\duit, pentru C\linescu acesta r\mânea chiar dup\ dou\ decenii la stadiul de simplu bovarism Dar, dincolo de toate aceste preciz\ri, divergen]a insurmontabil\ între cei doi critici trebuie c\utat\, repet, în pozi]iile opuse pe care ei le adopt\ fa]\ de alternativa istorism vs antiistorism Un punct de difrac]ie la fel de pronun]at îl constituie, apoi, binomul subiectiv-obiectiv Ce-i drept, [i aici raport\rile trebuie f\cute cu nuan]\- rile de rigoare Astfel, Mihail Dragomirescu nu a negat niciodat\ caracterul eminamente „subiectiv” al recept\rii estetice Curios este îns\ c\, pentru el, tocmai aceast\ subiectivitate m\rturisit\ era principala garan]ie a obiectivit\]ii „reale”, care s-ar observa mai ales în opozi]ie cu obiectivitatea pur declarativ\ (deci cu subiectivitatea de facto) a adep]ilor „metodei istorice” Cu toate acestea, distinc]ia de mai sus r\mâne un simplu joc de cuvinte În realitate, programul dragomirescian r\mânea profund tributar idealului pozitivist, dup\ cum o arat\ atât combaterea teoriei kantiene a judec\]ilor universal-subiective („frumosul [ ] este tot atât de universal [i obiectiv, neschimb\tor [i adev\rat, ca [i adev\rul” ), cât [i enumerarea condi]iilor necesare studiului „[tiin]ific” al capodoperelor, realizat\ în {tiin]a literaturii ( ), unde, dup\ misteriosul „gust estetic integral”, cel de-al doilea imperativ categoric era „puterea de obiectivitate” a criticului „Esteticianul – scrie Dragomirescu – trebuie s\ se rapoarte la operele pe care le judec\ întocmai ca omul de [tiin]\ fa]\ de fenomenele ce observ\ ” Sau, într-o formulare similar\ : „Adev\ratul critic trebuie s\ fac\ abstrac]ie de prejudec\]i [i s\ judece obiectiv ” De altfel, v\zând în „capodoper\” nu un „individ”, ci o „specie” natural\, „ca orice specie animal\ [i vegetal\”, teoreticianul „[tiin]ei literaturii” credea c\ statutul [i sarcinile „[tiin]ei literaturii” erau similare cu acelea ale botanicii [i zoologiei Astfel încât marea sa dificultate – pe care o G C\linescu A cincea esen]\ exprim\ cu o siguran]\ [i cu o naivitate incredibile – nu era neap\rat de ordin programatic (s\ elaboreze o metodologie proprie), cât practic (s\ înl\ture „balastul netrebuincios” pe care l-ar fi l\sat în urma lor Platon, Aristotel, Kant, Hegel [i Schopenhauer) : „Frumuse]ea, pentru estetica integral\, [ ] nu are nimic metafizic Ea este un lucru ve[nic concret [i ve[nic u[or de pip\it [i controlat Dar faptul c\ fiin]a ei se descopere în acela[i timp prin induc]ie [i prin deduc]ie, pe când în genere mintea cercet\torilor de pân\ acum a fost ori inductiv\ ori deductiv\, a adunat atâtea vederi eronate în jurul problemei estetice, c\ estetica integral\ trebuie s\ fac\ o mare sfor]are s\ înl\ture tot acest balast netrebuincios [i s\ pun\ problema în adev\rata ei simplitate primitiv\, fire[te, servindu- se [i de alte lumini decât ale înainta[ilor ” E oarecum de prisos s\ reamintim aici de ce [i mai ales cât de ferm se opunea C\linescu unei asemenea viziuni dogmatice De altfel, în cronica-pamflet din , recenzentul nu se poate ab]ine s\ remarce c\, de[i „un estetician italian, un oarecare Benedetto Croce”, „a f\cut acela[i proces vechilor teorii estetice”, „el n-a izbutit s\ întemeieze o [tiin]\ a literaturii” Oricum, la C\linescu nominalismul [i „subiectivismul” merg mân\-n mân\ cu istorismul Afirma]ia, demonstrat\ în Tehnica criticii [i a istoriei literare, c\ orice interpretare istoric\ este „în chip necesar subiectiv\” constituie, la urma urmei, principala premis\ pentru a nega, în prima parte a Cursului de poezie, existen]a „obiectiv\” a „capodoperei”, în care universitarul ie[ean vedea o simpl\ „stare de spirit a unor indivizi”, „un sentiment particular de valoare” {i tot o asemenea atitudine va genera, în Ce este „impresionismul” ?, disocierea de „ra]ionalismul” critic sus]inut de Dragomirescu , f\r\ îns\ ca un asemenea refuz s\ presupun\ [i adoptarea punctului de vedere „impresionist” Dar tr\s\tura prin care C\linescu se îndep\rteaz\ la extrem de Mihail Dragomirescu este monismul s\u de provenien]\ crocean\ Cel mai clar se observ\ aceast\ divergen]\ în privin]a raportului dintre form\ [i fond C\ci, dac\ în Opera lui Mihai Eminescu [i în capitolul consacrat lui Titu Maiorescu în marea Istorie C\linescu va respinge cu vehemen]\ un asemenea dualism, Dragomirescu nu numai c\ l-a conservat, ci l-a transformat într-o veritabil\ trihotomie : „Ca orice capodoper\ artistic\, opera poetic\ va trebui s\ fie o fiin]\ de sine st\t\toare, dar aceast\ fiin]\, fiind materializat\ în cuvânt, va trebui s\ aib\ dou\ existen]e : una intern\, concep]iunea sau fondul, [i alta extern\ : expresiunea sau forma, fiind legate între ele prin elementul mistic al armoniei ” Ce-i drept, autorul {tiin]ei literaturii recunoa[te la un moment dat c\ „imaginea poetic\ nu se p\streaz\ decât în elementul material al expresiunii [i n-o putem judeca independent\ de el” Mai mult, el are chiar intui]ia monismului, sus]inând c\ „forma nu e decât fondul care, izbucnind din tainele sufletului în afar\, se materializeaz\ subordonându-[i materia, care la rândul ei se spiritualizeaz\ printr-însul” Numai c\ asemenea intui]ii r\mân strivite sub mormanul de categorii „[tiin]ifice” Mai productive s-au dovedit observa]iile esteticianului cu referire la func]ionarea imaginarului poetic Astfel, reducând „principiile de estetic\” la unul singur („unitatea”), Dragomirescu formuleaz\ o serie de observa]ii p\trunz\toare privind „cristalizarea” imaginilor în textul literar : „Oricum ar fi corespondentele reale ale acestor imagini [ ], din Andrei Terian momentul ce ele au fost selec]ionate de activitatea afectiv-intelectiv\ a ideii generatoare, [ ] ele nu ne mai intereseaz\ ele prin ele, ci prin rela]iunile necesare ce se stabilesc între ele [i între elementele lor infinite de o parte, [i între ele [i celelalte imagini selec]ionate mai-nainte [i infinitele lor elemente, de alta ” Prin urmare, teoreticianul {tiin]ei literaturii substituie aici logica extern\ a verosimilului, determinat\ de rela]iile dintre obiecte în lumea „real\”, printr-o logic\ intern\ a literarului, determinat\ de stricta producere a sensului De altfel, o asemenea intui]ie se va concretiza prin numeroase analize, care fac din Dragomirescu, al\turi de Ibr\ileanu, cel mai bun close reader român din deceniul al treilea A[ putea ilustra aceast\ aptitudine prin fragmente desprinse din Critic\ dramatic\ ( ), din Teoria poeziei ( ), din De la misticism la ra]ionalism ( ), din Critic\ ( vol , - ) sau din sinteza S\m\n\torism, poporanism, criticism ( ) M\ voi opri, îns\, la un alt exemplu C\ci, de[i „Mihalache” a r\mas în con[tiin]a critic\ mai ales prin gafa monumental\ din analiza poeziei Somnoroase p\s\rele, chiar [i comentariul amintit cuprinde o serie de pasaje substan]iale Între acestea, analiza simbolului lunii, unde Dragomirescu puncteaz\ cu acuitate semnifica]ia contextual\ a motivului, alian]ele semantice pe care acesta le stabile[te cu alte imagini din text, precum [i diferen]ele fa]\ de alte actualiz\ri ale elementului respectiv în opera eminescian\ : „Luna, imaginea neutr\, în con[tiin]a lui Eminescu, este de obicei luna plin\ Dar iat\ c\ din adâncurile mistice ale con[tiin]ei lui apare ideea generatoare a mândre]ii tainice intime [i pa[nice care noaptea cuprinde lumea Ideea aceasta cere încorporare Cu o putere de atrac]ie – în afar\ de posibilit\] ile personalit\]ii omene[ti a lui Eminescu – aceast\ idee caut\ imagini cu nuan]e de sentiment potrivite cu natura ei {i g\se[te, între alte imagini secundare : p\s\relele care se duc la culcare, izvoarele din codru, florile din gr\din\, leb\da care plute[te spre trestiile unde are s\ se culce, iar ca imagine principal\ luna care îmbr\]i[eaz\ cu lumina ei toate aceste tablouri În acest caz, imaginea neutr\ a lunii înviaz\ în con[tiin]a poetic\, polarizându-se în sensul ideii Luna nu mai e nici [\galnic\, nici melancolic\, nici funebr\ Elementele energetice se polarizeaz\ în sensul c\ luna nu e numai un astru ceresc care-[i azvârle lumina asupra p\mântului ca un simplu satelit ce e, ci ca un astru care îmbr\]i[eaz\ cu lumina ei lumea întreag\ For]a ce se degajeaz\ dintr-un asemenea astru ceresc e a lunii pline, ce revars\ lumina st\pânitoare [i lini[titoare peste toate Nu mai e luna amabil\ din Las\-]i lumea ta uitat\, care d\ farmec c\r\rii strâmte ; nici luna – regina moart\ în mausoleul din nouri din Melancolie ; nici luna meditativ\, al c\rei chip în]eleg\tor prive[te cu melancolie egalitatea de soart\ a împ\ratului, a s\racului [i a s\rmanului dasc\l care a p\truns secretul lumilor Luna în aceste capodopere s-a polarizat, în fiecare tot altfel ” Or, în aceste condi]ii, apare o întrebare inevitabil\ : unde rateaz\ Mihail Dragomirescu ? Evident, în valorizare {i asta pentru c\ instrumentele sale se dovedesc în egal\ m\sur\ excesive [i insuficiente Excesul, bun\oar\, vine din absolutizarea categoriilor „[tiin]ifice” ; c\ci, dac\ Dragomirescu se arat\ comprehensiv [i empatic atunci când lucreaz\ în zona „aproapelui”, dogmatismul s\u iese la iveal\ îndat\ ce comentatorul se distan]eaz\ de oper\, pentru a o contempla din sfera G C\linescu A cincea esen]\ „departelui” Fina urzeal\ a textului, a c\rei perfec]iune criticul a sesizat- o str\b\tând-o pas cu pas, se dovede[te a fi, pe m\sur\ ce acesta cedeaz\ locul esteticianului, un nesecat izvor de contradic]ii [i de inconsecven] e Pe de alt\ parte, chiar dac\ punem între paranteze caracterul s\u tautologic (din punctul de vedere al logicii sale „interne”, orice oper\ se dovede[te „perfect\”), criteriul „adecv\rii” formei la fond e insuficient pentru a sus]ine valoarea unui text O oper\ literar\ poate fi perfect „adecvat\” [i, în acela[i timp, perfect mediocr\ De aceea, pentru a-i determina valoarea, e necesar ca interpretul s\ ia în calcul nu (doar) coeren]a, ci [i originalitatea textului Numai c\ un asemenea criteriu implic\ o abdicare de la ambi]ia de a mai judeca operele „ele înde ele”, implicând prezen]a unui alt factor : extern, deci comparativ, deci istoric Mai mult, aici apare înc\ un risc : admi]ând c\ unele „capodopere” sunt inferioare altora, le mai putem oare considera „capodopere” ? De altfel, cele dou\ dificult\]i ies la suprafa]\ în analiza poeziei lui G Topârceanu, unde, dup\ ce radiografiaz\ Balada chiria[ului [i Roman]a gramofonului, Mihail Dragomirescu încheie astfel : „oricât de interesante ar fi aceste opere, care au toate organele unor capodopere, ele sunt lipsite de intensitatea [i tensiunea marii poezii lirice Sunt parc\ juc\rii verbale ale virtuozit\]ii, la care genialitatea creatoare se sfie[te s\ ia parte : le lipse[te adânca seriozitate a lirismului pur ” Prin urmare, criticul trece ambele poeme prin testul „adecv\rii”, dar nu le g\se[te niciun cusur : ele „au toate organele unor capodopere” Îns\ Dragomirescu î[i d\ seama c\ modestele produc]ii nu pot emite preten]ii la un asemenea statut De aceea, criticul le repartizeaz\ într-o zon\ intermediar\ a lirismului (care, potrivit clasific\rilor sale din , n-ar putea fi decât aceea a „imagina]iei combinatoare”), repro[ându-le c\ le „le lipse[te adânca seriozitate a lirismului pur” Numai c\, prin acest repro[, esteticianul cade în propria sa capcan\, c\ci operele nu mai sunt evaluate prin confruntarea cu un „prototip” ideal, ci pe baza unor criterii exterioare, prin raportarea la o norm\ cu care n-au nimic în comun Or, asemenea inconveniente nu se vor mai întâlni în „metoda interpretativ\” a lui C\linescu, care, preluând de la Dragomirescu principiul „rela]iunilor necesare”, va opera o dubl\ reform\ în planul analizei : pe de o parte, el va renun]a la categoriile arbitrare ale precursorului s\u, p\r\sind astfel definitiv [i f\r\ regrete întortocheatul labirint conceptual care se numea „[tiin]a literaturii” ; pe de alt\ parte, el va dubla perspectiva „imanentist\” printr-o perspectiv\ istoric\, construindu-[i astfel o gril\ de evaluare mult mai flexibil\, dar [i mult mai precis\ Din toate aceste motive, în Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent sentin]a c\linescian\ cade ca o ghilotin\ : „Opera scris\ a lui Mihail Dragomirescu e caduc\ ” Nu numai scrierile teoretice, dar [i acelea de critic\ „aplicat\” i se par acum lui C\linescu „greoaie [i nu rareori bombastice” ; în orice caz, confuzia valorilor este denun]at\ cu duritate : „Scriitori mode[ti ori chiar inexisten]i sunt pu[i al\turi de marii creatori ai lumii ” Ce-i drept, C\linescu va încerca s\-[i atenueze aceste afirma]ii categorice, încercând o compara]ie cu estetica german\ : „În aceste abstrac]iuni rebarbative de care s-a râs intr\, totu[i, nu numai înrâurirea esteticii germane, ci [i un real dar de specula]ie De altfel, problema au pus-o atâ]ia esteticieni [i meritul lui M Dragomirescu este Andrei Terian de a fi înf\]i[at cu verv\ dialectic\ toate datele spinoasei chestiuni ” Tot astfel, autorul Istoriei accentueaz\ competen]a analitic\ [i chiar calitatea moral\ a fostului s\u profesor : „Ca profesor de universitate, criticul a înv\]at pe tineri s\ analizeze, s\ se elibereze de atitudine, iar în ac]iunea de cenaclu a fost un om de o discret\ generozitate [i un bonom, suportând cu filosofie r\ut\]ile ” Mai mult, istoricul literar va încerca s\-l ridice pe Dragomirescu prin [i împotriva lui Maiorescu, descoperind la directorul Convorbirilor critice o „s\n\toas\ atitudine care împac\ necesit\] ile artei cu postulatul integrit\]ii suflete[ti a scriitorului” [i care, prin aceasta, „înl\tura ideea care p\rea a se desprinde din critica lui Maiorescu c\ expresia sim]irii na]ionale e contrar\ artei” Numai c\ observa]ia nu se sus]ine, de vreme ce, în Poeziile d-lui Octavian Goga, mentorul junimist f\cuse deja acest lucru, ba chiar o claritate conceptual\ superioar\ elevului s\u {i oricum, cu toate aceste nuan]\ri, portretul lui Mihail Dragomirescu r\mâne, în Istoria c\linescian\, unul preponderent negativ Ceea ce nu înseamn\ „tenden]ios” ; dar nici „corect” Adev\rul e c\, în comentariul s\u din , C\linescu a pus maxima „obiectivitate” de care era capabil fa]\ de un om aflat pe ni[te pozi]ii în mare parte ireconciliabile Alta va fi atitudinea autorului Principiilor de estetic\ fa]\ de G IBRAILEANU ( - ) La urma urmei, în Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent, fostul director al Vie]ii române[ti r\mâne criticul care beneficiaz\ de cea mai favorabil\ prezentare Chiar dac\ lucrul pare greu de crezut [i cu toate c\ G C\linescu nu formuleaz\ în mod explicit o asemenea ierarhizare, Ibr\ileanu e situat aici în mod tacit deasupra lui Maiorescu, dar [i a lui Lovinescu Cum se explic\, totu[i, acest statut privilegiat ? Exist\, pesemne, dou\ seturi de explica]ii Primul dintre ele e de natur\ psihologic\ [i strategic\ [i el vizeaz\ atât rela]iile personale dintre cei doi autori, cât [i pozi]iile lor pe tabla de valori a criticii noastre interbelice Ce-i drept, „rela]ii personale” e doar un fel de-a spune : C\linescu nu l-a cunoscut personal pe Ibr\ileanu, de[i acesta din urm\ a scris cea mai favorabil\ cronic\ la Via]a lui Mihai Eminescu [i l-a impus, în , pe cronicarul Adev\rului literar [i artistic la conducerea Vie]ii române[ti, al\turi de Mihai Ralea De altfel, Ibr\- ileanu a v\zut în C\linescu mai mult decât un simplu succesor : în ochii s\i, mai tân\rul confrate dobândea dimensiunile un veritabil desc\- lec\tor pe t\râmul criticii Dovad\ faptul c\, recenzând biografia din , calificat\ drept „monumentul cel mai impun\tor ce s-a ridicat pân\ ast\zi lui Eminescu”, doctrinarul ie[ean se gr\bea s\ anun]e începutul unei noi vârste a culturii autohtone, pe care o va denumi – în opozi]ie cu perioadele anterioare, dominate de esteticieni [i de ideologi – „timpul criticii literare”, precizând deopotriv\ c\ „d C\linescu e acela care marcheaz\ mai cu putere aceast\ dat\ în cultura noastr\” De aceea, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu a p\strat întotdeauna un sentiment de venera]ie fa]\ de Ibr\ileanu , care va r\mâne singurul critic român important c\ruia emulul s\u nu i-a aplicat obi[nuitul procedeu al paricidului simbolic De aceea, dar [i din alte motive Între ele, [i acela c\ G C\linescu nu a v\zut niciodat\ în Ibr\ileanu un rival amenin]\ tor Dou\ erau, de fapt, handicapurile care îl împiedicau pe mentorul G C\linescu A cincea esen]\ Vie]ii române[ti s\ devin\ un „director de con[tiin]\” sau un focar de „anxietate a influen]ei” Mai întâi, autoritatea sa strict regional\, pe care C\linescu o indicase deja cu mali]ie în articolul din [i o va semnala apoi comprehensiv în necrologul din , unde afirm\ c\ Ibr\ileanu era „mai pu]in cunoscut în afar\ de cercul lui din Ia[i” ; apoi, faptul c\ autorul Spiritului critic a practicat, mai ales în deceniul al treilea, o critic\ eminamente „pozitiv\” [i adeseori deficitar\ sub raportul valoriz\rii : „Toat\ opera lui respir\ pudoarea cea mai onest\ [i mai lipsit\ de ipocrizie, teama de a nu face pe altul s\ sufere El n-a scris decât pentru a l\uda [i [i-a strecurat obiec]iunile cu infinite precau]iuni, c\ci a min]i, zice el, este o sfor]are penibil\ pentru omul inteligent ” Dar, cu toate c\ G Ibr\ileanu nu-l va fi complexat pe G C\linescu, ultimul nu putea trece cu vederea nici marile calit\]i ale precursorului s\u În definitiv, fostul teoretician al poporanismului era singurul critic român contemporan c\ruia autorul Principiilor de estetic\ i-ar fi putut atribui rolul de oponent credibil în confruntarea cu principala autoritate a epocii : E Lovinescu E ceea ce C\linescu nu va întârzia s\ fac\, în paralel cu încerc\rile de [tirbire a autorit\]ii lovinesciene Procesul respectiv se declan[eaz\ dup\ moartea lui Ibr\ileanu ( martie ), limit\ biologic\ ce marcheaz\ fatalmente [i o limit\ a activit\]ii critice, permi]ând astfel un bilan] exhaustiv Astfel, într-un interviu ap\rut la doar patru zile de la decesul autorului Adelei, C\linescu încearc\ deja o reechilibrare a balan]ei, m\rturisind c\, la începutul activit\]ii sale literare, „pe mine nu m\ interesa decât p\rerea a doi oameni din România : G Ibr\ileanu [i E Lovinescu De verdictul lor depindea întreaga carier\ a mea [i încrederea în mine Credeam atât de mult în absolutul judec\]ii critice, încât o vorb\ spus\ de Ibr\ileanu ori de Lovinescu însemna pentru mine o sentin]\ ” Mai mult chiar, cronicarul Adev\- rului literar [i artistic va urm\ri s\ diminueze meritele lui Lovinescu prin reu[itele rivalului s\u ie[ean Dintre numeroasele tentative în acest sens, cea mai concludent\ va fi plasarea teoriei „sincronismului” în descenden] a „spiritului critic” conceptualizat de Ibr\ileanu Mutarea lovea din plin, r\scolind r\ni adânci în con[tiin]a lovinescian\, de vreme ce însu[i directorul Vie]ii române[ti î[i revendicase, într-o suit\ de polemici acerbe purtate în - cu adep]ii lui Lovinescu, anterioritatea în domeniu, atribuind, ce-i drept, formularea „legii” cu pricina lui C Dobrogeanu- Gherea În orice caz, „revizuirea” c\linescian\ va fi demarat\ în chiar necrologul Taine al nostru, care muste[te de aluzii antilovinesciene : „Din acest studiu al lui Ibr\ileanu [Spiritul critic , n m ] se trage toat\ literatura actual\ sociologic\, sau mai bine zis de politic\ ideologic\ El cuprinde în linii atât de clare opozi]iunea istoric\ între liberalism [i junimism încât când un alt critic a încercat s\ trateze cu alte «posibilit\]i de expresie» [i pe prea multe pagini problema civiliza]iei române, nu-[i d\dea seama c\ ref\cea, f\r\ acelea[i calit\]i speculative, cartea lui Ibr\ileanu ” Relevan]a acestor filia]ii e exploatat\ îns\ mai ales în Istorie, unde C\linescu proclam\ precursoratul ([i, nu mai pu]in, prioritatea) lui Ibr\ileanu în ambele capitole consacrate celor doi autori De pild\, tenta minimalizatoare domin\ rândurile rezervate „sincronismului” : „Istoria civiliza]iei române moderne e o replic\ mai voluminoas\ la Spiritul critic [ ] Materialul documentar e bogat, cartea interesant\, Andrei Terian lipse[te verva dialectic\ inimitabil\ a lui Ibr\ileanu, acel stil rostogolit care excit\ gândirea [i o face s\ descopere la fiece pas alte c\r\ri ” {i înc\ : „Atât de pu]in nou\ era teoria lui E Lovinescu încât G Ibr\ileanu o sus]inuse de mult în sprijinul specificit\]ii [i o aplicase în studiul asupra lui Vlahu]\ ” Dar aceste considera]ii fuseser\ deja prefa]ate de capitolul despre Ibr\ileanu , unde, comentând eseul Literatura [i societatea, C\linescu pluseaz\ astfel : „Nu e greu s\ se vad\ aici sincronismul [i diferen]ierea lui E Lovinescu, formulate strâns cu cincisprezece ani înainte spre a fi comb\tute în chiar numele lor ” {i totu[i, interesant r\mâne faptul c\, de[i insist\ obsesiv în semnalarea influen]elor amintite, C\linescu e departe de a îmbr\]i[a el însu[i concep]ia lui Ibr\ileanu C\ci, cu toate c\ Spiritul critic în cultura româneasc\ ( ) e considerat\ „o adev\rat\ dram\ ideologic\, o capodoper\ în felul ei” (dovad\, între altele, faptul c\ „a avut o înrâurire covâr[itoare mai ales în sociologie” – oare asupra cui ?), autorul Istoriei din conchide ferm c\ „documenta] ia c\r]ii e insuficient\ [i abuziv interpretat\ Cu astfel de metod\ se poate sus]ine orice ” Or, în ciuda comentariilor lapidare, motiva]ia unui asemenea refuz nu e greu de intuit : chiar dac\ a utilizat [i el în mod insidios un pattern de tip „revolu]ionar”, ca adept al organicismului etnic [i ca adversar declarat al „imita]iei” C\linescu nu va accepta niciodat\ – cel pu]in nu în chip manifest – niciun fel de fisuri în „tradi]ia” literaturii române Dar, dincolo de aceste raporturi, ar fi eronat s\ reducem atitudinea lui C\linescu la asemenea manevre conjuncturale Pre]uirea sa pentru Ibr\ileanu e real\ [i ea se bazeaz\ pe un întreg sistem de afinit\]i efective Cele mai importante dintre ele pot fi deduse chiar din marea Istorie, unde, comentând critica lui Ibr\ileanu, C\linescu insist\ pe câteva puncte-cheie, care constituie tot atâtea afinit\]i între el [i predecesorul s\u În primul rând, ar fi vorba despre „principiile de estetic\” Pornind la drum, în ultimii ani ai secolului al XIX-lea, sub influen]a lui Gherea (de la care va mo[teni pentru totdeauna cel pu]in dou\ elemente : sociologismul [i „con]inutismul”), Ibr\ileanu se va îndep\rta treptat de doctrinarul socialist, ca urmare a întoarcerii la Taine, dar [i a contactului cu pragmatismul lui William James [i cu evolu]ionismul lui Ferdinand Brunetière Mai ales cel din urm\ va avea un impact hot\râtor asupra ideologului poporanist, fapt reperabil în reorientarea sa dinspre sociologie c\tre istoria literar\ [i dinspre fixitatea „idealului” marxist c\tre o viziune darwinist\ asupra evolu]iei artei Rezultatele acestei autonomiz\ ri se vor observa cu prec\dere în Literatura [i societatea (inclus apoi ca preambul în Opera literar\ a d-lui Vlahu]\, ), unde criticul român î[i va expune propria concep]ie referitoare la dinamica literaturii Astfel, încercând s\ arbitreze între Taine [i Hennequin, Ibr\ileanu va respinge atât „teoria mediului” (care vedea în scriitor un produs al societ\]ii, dar nu ]inea cont de „temperamentul” s\u nativ), cât [i „teoria «eroilor»” (care vedea în „mediu” un produs al scriitorului, dar nu ]inea seama de preexisten]a [i de stratificarea publicului) Cu alte cuvinte, animatorul Vie]ii române[ti con[tientiza faptul c\ recunoa[terea unui anume autor într-o anume epoc\ nu putea fi explicat\ nici prin deplina identitate dintre creator [i public (care comporta riscul de a reduce valoarea literar\ la simpla conformare a scriitorului la a[tept\rile citiG C\linescu A cincea esen]\ torilor), dar nici printr-o opozi]ie ireductibil\ între aceste instan]e (care prezenta inconvenientul de a elimina definitiv contextul social ca factor al reu[itei literare) De aceea, pentru criticul român, valoarea unui autor – sau, mai degrab\, succesul lui, de vreme ce Ibr\ileanu tinde s\ confunde adesea cele dou\ no]iuni – depinde de doi factori : for]a „temperamentului” scriitorului, mai exact capacitatea sa de a-[i conserva propria personalitate în ciuda diverselor presiuni pe care „mediul” le exercit\ asupra lui ; [i, totodat\, aptitudinea sa de a exprima „idealul” unei categorii sociale cât mai largi Or, e de la sine în]eles c\, în marea majoritate a cazurilor, asemenea tendin]e ac]ioneaz\ divergent ; când, îns\, cei doi factori se afl\ în conjunc]ie, atunci se produce fenomenul de „selec]ie” [i scriitorul ajunge s\ dobândeasc\ o valoare reprezentativ\ pentru un anumit grup social Pân\ aici ne afl\m, totu[i, pe terenul lui Brunetière (sau chiar al lui Taine, care, în Filosofia artei, propusese o schem\ similar\) Ingeniozitatea lui Ibr\ileanu – care, din p\cate, îi va lipsi lui Lovinescu, cel pu]in sub acest raport – ]ine de faptul c\ el evit\ s\ reduc\ selec]ia literar\ la simpla selec]ie natural\ Criticul î[i d\ seama c\, dac\ în „natur\” apari]ia unei noi „specii” echivaleaz\, de regul\, cu dispari]ia alteia, în literatur\ fenomenul „selec]iei” nu e deloc ireversibil, dat fiind c\, aici, o „specie” pe cale de dispari]ie (sau chiar „disp\rut\” de-a binelea) poate s\ revin\ într-un mod spectaculos în lupta pentru supravie]uire literar\ „A[adar – sintetizeaz\ Ibr\ileanu – scriitorul se na[te pesimist ori optimist, cerebral sau pasional, subiectiv ori obiectiv etc Izbute[te dac\ se na[te într-o lume cu acela[i fel de a sim]i {i, desigur, într-o oarecare m\sur\ e influen]at de mediul în care tr\ie[te, cum [i acest mediu, la rândul s\u, e influen]at de scrisul lui Iar dac\ nu g\se[te mediu prielnic, atunci nu e gustat, cetit, l\udat [i consacrat Se poate îns\ ca dup\ moartea lui s\ vin\ o genera]ie care s\-l priceap\ Atunci e dezgropat, selectat – gloria lui e postum\ ” Ce-l va fi atras pe C\linescu la o asemenea teorie ? În chip surprinz\ tor, tocmai tr\s\turile pe care el le va considera definitorii pentru concep]ia lui Ibr\ileanu Pe de o parte, e vorba despre „valoarea absolut\ a artistului”, în care, spre deosebire de Gherea, teoreticianul poporanismului refuza s\ mai vad\ o simpl\ func]ie a mediului De altfel, chiar autorul studiului în cauz\ recunoa[te c\, dintre Taine [i Hennequin, el îl prefer\ pe ultimul [i c\, la urma urmei, teoria „selec]iei” n-ar fi decât „teoria eroilor, dar amendat\ ; nu orice om mare [se impune, n m ], ci numai acela care convine mediului” Ce-i drept, „amendamentul” din Literatura [i societatea e mult mai semnificativ decât las\ a se în]elege C\linescu , care se gr\be[te s\ afirme c\ „solu]ia intermediar\ a lui Ibr\ileanu se conciliaz\ cu estetica cea mai autonomist\” C\ci, de[i directorul Vie]ii române[ti admitea posibilitatea „varia]iei” literare într-un mediu social identic, el nu va subscrie niciodat\ – nici m\car în deceniul al treilea, [i cu atât mai pu]in în – la principiul autonomiei esteticului De altfel, diferen]a amintit\, pe care autorul Istoriei din se arat\ prea dornic de a o trece cu vederea, indic\ unghiul simpatetic [i (auto)legitimator al lecturii c\linesciene, care înregistreaz\ mai mult punctele de contact decât cele de difrac]ie dintre el [i precursorul s\u Aceea[i observa]ie e valabil\ [i pentru urm\torul factor de convergen]\ : „con]inutismul” sau, cum zice C\linescu, „conceptualizarea [critic\] sub Andrei Terian raportul con]inutului”, ca „prelungire prin cercet\ri rela]ionale a experien] ei estetice prime” Numai c\ similitudinile se rezum\ aici la aceast\ direc]ie de principiu Mai ales c\, în ceea ce-l prive[te pe Ibr\ileanu, „con]inutismul” (sau cercetarea „concep]iei” despre via]\ a scriitorului) era, la data redact\rii studiului din , o simpl\ reminiscen]\ gherist\ În niciun caz o atitudine nominalist\, cum se relev\ a fi la C\linescu ; [i cu atât mai pu]in o intuire a „cercet\rilor tipologice germane”, cum afirm\ autorul Istoriei în tentativa de a for]a actualizarea predecesorului s\u În definitiv, abordând genurile [i [colile ca „expresia literar\ a unor anumite temperamente intelectuale [i afective”, Ibr\ileanu nu f\cea decât s\ prelucreze una dintre tezele deja clasice ale criticii franceze, pe care o va folosi [i Lovinescu în Istoria literaturii române contemporane Mai mult, cât de interesat se ar\ta C\linescu de perspectiva propriei legitim\ri, ne-o arat\ înc\ un aspect : comentând teoria lui Ibr\ileanu, autorul Principiilor de estetic\ echivaleaz\ „selec]ia” repetat\ a unei opere cu „universalitatea” ei Numai c\, prin aceast\ sinonimizare abrupt\, C\linescu îl tr\deaz\ de fapt pe Ibr\ileanu C\ci, dac\ Eminescu a fost „selectat” la ca pesimist, iar la ca na]ionalist, nimic nu garanta faptul c\ autorul Doinei va mai fi selectat în sau în într-un fel sau într-altul Dimpotriv\, alternan]a Maiorescu – Gherea (exemplul îi apar]ine chiar lui Ibr\ileanu) ne avertizase deja cât de instabil putea fi un asemenea proces Or, tocmai aceast\ „alunecare” programatic\ dinspre determinism c\tre idealism ne atrage aten]ia asupra faptului c\ G C\linescu î[i citea precursorul dintr-un unghi mai degrab\ empatic decât critic, fiind dispus s\ treac\ astfel mult prea u[or cu vederea deosebirile radicale care îl separau de autorul Scriitorilor români [i str\ini Dar despre ce deosebiri e vorba aici ? R\spunsul îl vom g\si în evolu]ia ulterioar\ a lui Ibr\ileanu Dar, pân\ s\ vedem cum a evoluat critica ideologului poporanist, mai interesant ar fi s\ remarc\m cum nu a evoluat ea În fond, era de a[teptat ca recunoa[terea relevan]ei „temperamentului” scriitorilor s\-l conduc\ pe Ibr\ileanu c\tre o viziune biografist\ asupra operei literare, a[a cum se întâmplase cu Gherea, bun\oar\ {i totu[i, destinul criticului moldovean a fost altul De[i a elogiat Via]a lui Mihai Eminescu, „antiestetul” Ibr\ileanu se ar\ta – cel pu]in în principiu – reticent nu numai fa]\ de biografism, ci chiar fa]\ de biografia îns\[i Mai mult, la mijlocul deceniului trei autorul Adelei î[i va explicita rezervele în domeniu printr-o argumenta]ie aproape crocean\ : cu toate c\ admitea importan]a biografiei ca instrument al „criticii [tiin]ifice”, el o considera, în schimb, de-a dreptul „d\un\toare” pentru „critica estetic\” Caracteristic sub acest aspect e articolul Biografia ( ), unde Ibr\ileanu scria urm\toarele rânduri : „Valoarea unei poezii lirice e generalitatea ei, posibilitatea ce o d\ cât mai mult [i cât mai multor oameni s\-[i tr\iasc\ sufletul lor cu ajutorul ei Orice explica]ie biografic\ este o limitare, un atentat la generalitatea ei ” În consecin]\, „deosebirea, uneori contradic]ia, dintre artist [i omul dind\r\tul lui, poate forma o problem\ de psihologie general\ – [i nu de critic\ literar\” A[adar, „antiestetul” Ibr\ileanu se dovedea aici mai „estet” decât C\linescu însu[i Îns\ nici oroarea criticului poporanist fa]\ de „indiscre]iile” anecdotice nu trebuie scoas\ din calcul De altfel, „Postumele” lui Eminescu ( ) G C\linescu A cincea esen]\ ]ine s\ ne avertizeze înc\ din primele rânduri c\ scormonirea manuscriselor unui defunct comport\ de fiecare dat\ „ceva nedelicat”, de[i considerentul hot\râtor în aceast\ privin]\ r\mâne tot acela de ordin artistic : „Eminescu nu e, nu poate fi altul decât cel ce a voit s\ fie el însu[i Tot ce n-a voit s\ fie e foarte util pentru priceperea poetului, dar nu e adev\ratul Eminescu Acolo unde Eminescu n-a pus toat\ arta sa, nu mai este el Avem noi dreptul s\ rostim vreo p\rere asupra talentului lui judecând dup\ vreo «postum\» ? [ ] {i atunci, nu-i a[a c\ postumele nu sunt de «Eminescu» ?” Prin urmare, chiar dac\ Ibr\ileanu va fi nevoit s\ analizeze el însu[i postumele mult mai mult decât [i-ar fi dorit de fapt, abia lui C\linescu îi va reveni sarcina [i meritul de a pune în valoare „arta” lor Dar, chiar [i a[a, pozi]ia directorului Vie]ii române[ti se construia pe un anume paradox : cu toate c\ a respins de plano biografia, Ibr\ileanu a practicat din plin biografismul, iar explor\rile sale în acest sector sunt uneori chiar mai subtile decât acelea ale lui C\linescu însu[i {i aceasta deoarece criticul ie[ean se dovedea capabil s\ identifice nu numai unitatea autorului [i a operei ([i, în egal\ m\sur\, unitatea dintre autor [i oper\), dar [i scind\rile sau clivajele dintre ori din interiorul acestora Exemplul cel mai concludent îl constituie comentarea „personalit\]ii” [i a operei lui Creang\, efectuat\ în cele dou\ eseuri fundamentale din [i , unde Ibr\ileanu îl disociaz\ pe „]\ranul” genuin (humule[tean) de „târgov\]ul” închipuit (ie[ean) [i transform\ astfel biografismul într-un instrument de m\surare a valorii artistice : „Tot ce e or\[enesc în Creang\ e inferior Mai întâi, pentru c\ este ceva eterogen concep]iei [i expresiei generale a operei (tot a[a expresiile neao[ populare ale lui Creang\ ar distona vulgar în scrisul lui Maiorescu) ; [i al doilea, pentru c\ or\[anul Creang\ era un mahalagiu ” Ce-i drept, ambivalen]a atitudinii lui Ibr\ileanu fa]\ de biografism se fondeaz\ pe o disociere mai adânc\ : aceea dintre critic\ [i istorie literar\, pe care C\linescu o va respinge în baza argumentelor [tiute Cât despre fostul poporanist, el va formula aceast\ disjunc]ie într-un articol din (Complect\ri ), care urm\rea s\ lege teoria „selec]iei” din de teoria „specificului na]ional” pe care o dezvoltase începând cu În orice caz, Ibr\ileanu distinge aici între critica literar\ – pe care el o dorea „complect\” [i o concepea à la Hennequin, adic\ reunind critica „estetic\”, pe aceea „psihologic\” [i pe aceea „sociologic\” – [i istoria literar\, care s-ar ocupa îndeosebi de „[coli”, „curente” [i „epoci” : „Atunci, având de studiat grupuri de scriitori, obiectul analizei e ceea ce este comun la o sum\ de scriitori – adic\ tocmai contrariul decât la critica individual\, estetic\ ori psihologic\ a scriitorilor, când trebuia s\ studiezi ceea ce formeaz\ originalitatea scriitorului, ceea ce-l diferen]iaz\ de al]ii ” Îns\ o atare separa]ie fusese deja proclamat\ în cursurile pe care Ibr\ileanu le-a ]inut la Universitatea din Ia[i între [i ; e vorba, mai exact, de Cursul de estetic\ literar\ ( ) [i de cursul de Istoria literaturii române moderne, pe care profesorul îl divizase în trei epoci : Epoca Conachi ( / ), Epoca Alecsandri ( / ) [i Epoca Eminescu ( / ) Nu e deloc sigur c\ G C\linescu va fi cunoscut însemn\rile predecesorului s\u, dar nu e nici exclus Cert este doar c\, precum în cazul lui D Popovici – un alt mare ghinionist al istoriografiei noastre literare –, cursurile lui Ibr\ileanu vor fi reeditate ([i destinate astfel Andrei Terian publicului larg) abia postum, în volumele , [i ale seriei de Opere îngrijite de Rodica Rotaru [i Al Piru ( - ) Importan]a lor e considerabil\ în raport cu epoca în care au fost gândite, îns\ ea nu trebuie exagerat\ Mai ales c\ majoritatea ideilor [i a conceptelor existente în cursuri se întâlnesc oricum – [i, adeseori, într-o form\ mai bine elaborat\ – în articolele sau fragmentele disparate pe care Ibr\ileanu le-a publicat de-a lungul timpului De aceea, interesant\ e aici îndeosebi atitudinea onest\ [i lucid\ a criticului fa]\ de literatura veche (chiar dac\ în aceast\ privin]\ trebuie s\-[i fi spus un cuvânt [i „complexul” Iorga, care str\b\tuse înc\ din sectorul respectiv) Trecând, îns\, peste acest detaliu, e de remarcat c\, de[i b\nuie[te întrebuin]area scris\ a limbii române înc\ din secolul XV, Ibr\ileanu accept\ c\ opere „literare” (adic\ anale [i cronici) vor ap\rea la noi abia în secolul urm\tor Dar – subliniaz\ universitarul ie[ean – ele „îs scrise în slavone[te [i deci nu fac parte din literatura româneasc\ În secolul al XVI-lea, a[adar, n-avem o literatur\ româneasc\, ea începe în al XVII-lea secol ” Pe de alt\ parte, spre deosebire de Iorga [i de C\linescu, Ibr\ileanu nega orice posibil\ leg\tur\ „organic\” între literatura noastr\ „veche” [i cea „modern\” : „Ce-a mo[tenit literatura modern\ de la cea veche ? [ ] [P]oezia lui Alecsandri, Bolintineanu etc datore[te ceva lui Conachi ? Nu, de[i a[a ar fi fost bine ; în Alecsandri nu vedem influen]a lui Conachi Alecsandri e produsul literaturilor str\ine [i al literaturii populare române ” Tocmai de aceea, „noi putem studia literatura modern\ f\r\ a ne raporta la cea veche, ceea ce la alte popoare nu se poate face” Iar, dac\ Ibr\ileanu se va opri, totu[i, vreme de un semestru asupra epocii „vechi”, o va face dintr-un singur punct de vedere : acela al „limbii literare” În ceea ce prive[te literatura modern\, tratarea ei în cursul din - poart\ înc\ pecetea sociologismului pe care, f\r\ s\-l abandoneze vreodat\, criticul [i-l va nuan]a dup\ r\zboi {i totu[i, sociologismul r\mâne punctul forte al „istoriei” lui Ibr\ileanu Ca [i Iorga, directorul Vie]ii române[ti a[az\ piatra de hotar a literaturii noastre moderne la , dar, spre deosebire de precursorul s\u, care se oprise la , el va reu[i s\ acopere întregul secol XIX, pe care îl împarte astfel în trei „epoci” : „epoca Conachi” ( - ), „epoca Alecsandri” ( - ) [i „epoca Eminescu” ( - ) Prima jum\tate a veacului e abordat\ mai pu]in documentat, dar mai ingenios [i mai coerent decât Iorga ; [i, de multe ori, în opozi]ie cu el Semnificativ\ în aceast\ privin]\ este redimensionarea raportului dintre Conachi [i Heliade-R\dulescu „Descoperirea” cânt\re]ului Amoriului din priete[ug, ale c\rui caren]e sunt scuzate prin starea înapoiat\ în care se g\sea limba noastr\ literar\ („dac\ Conachi ar fi avut noroc s\ se nasc\ în alt\ epoc\ a literaturii noastre, ar fi fost un mare poet, chiar având numai acelea[i însu[iri pe care le-a avut” ), constituie, dup\ cum au remarcat Al Piru [i apoi Nicolae Manolescu, marele merit al cursului din / P\cat c\ un asemenea proces se desf\[oar\ în paralel cu deprecierea lui Heliade-R\dulescu C\ci, cu toate c\ autorului Anatolidei i se recunoa[te meritul de a fi fost „unul dintre cei mai mari introduc\tori ai culturii apusene la noi, un mare îndrum\tor al celei na]ionale”, Ibr\ileanu afirm\ categoric c\ el „nu-i poet” : „în scris n-a avut talent decât ca polemist, fabulist, satiric, c\ci a avut talent satiric, verv\, spirit [i o bun\ cunoa[tere a limbii române[ti, G C\linescu A cincea esen]\ care-i procur\ astfel to]i termenii necesari” În definitiv, întâlnim înc\ de pe acum un anume parti-pris moldovenesc („epoca Conachi”), care se va accentua în cursurile din anii urm\tori De pild\, în Epoca Alecsandri ( / ), paritatea între spa]iul acordat moldovenilor, respectiv muntenilor, este de : Mai mult, în contextul campaniei antimoderniste din , Ibr\ileanu va sus]ine c\ proza munteneasc\ de secol XIX e reprezentat\ doar prin „romanele nule ale lui Bolintineanu, prin Ciocoii vechi [i noi, important ca document, dar secundar ca art\, [i prin scrierile lui Odobescu, importante ca art\, dar neînsemnate ca «documente omene[ti»” Mai departe, Epoca Eminescu ( / ) este, de fapt, un curs Eminescu ; abia în - , Ibr\ileanu îi va ad\uga o serie de lec]ii despre „{coala” poetului Numai c\, în ciuda dimensiunilor impun\toare (peste de pagini), cursul dezam\ge[te în multe privin]e Foarte bun pe partea sociologic\, el cuprinde – dup\ cum a observat deja Nicolae Manolescu – [i o critic\ a edi]iilor, în premier\ la noi Îns\ comentariul propriu-zis literar e foarte slab Axa interpret\rii lui Ibr\ileanu este înc\ de pe acum raportul pesimism-optimism, în func]ie de care universitarul ie[ean periodizeaz\ crea]ia poetului [i dispune temele în evantai ; de fapt, nu atât temele, cât „concep]iile” („concep]ia asupra vie]ii”, „concep]ia asupra destinului uman”, „concep]ia asupra amorului”) [i „sentimentele” („sentimentul trecutului”, „sentimentul naturii”, „sentimentul iubirii”) E adev\rat c\ Ibr\ileanu are înc\ de pe acum intui]ii bune De pild\, într-o prelegere din februarie , criticul vorbe[te despre „memorie afectiv\” [i despre „imagina]ie” („reconstitutiv\”, dar [i „creatrice, inventatoare”), dar nu reu[e[te s\ explice textual în ce ar putea consta ele Stilul e, de asemenea, radiografiat sumar [i neconcludent Pe scurt, lui Ibr\ileanu îi lipsesc deocamdat\ instrumentele Bun\oar\, analiza poemei F\t-Frumos din tei e, de fapt, o simpl\ juxtapunere de exclama]ii care escorteaz\ citatele : „Vede]i cât e de frumos” ; „Vede]i [i gre[eli la Eminescu” ; „E frumos, de[i gre[it” ; „Aci nu-mi place” ; „Aci e iar\[i frumos” ; „Parc\ nu e frumos iar\[i” ; „E cea mai frumoas\ strof\” etc Mai era înc\ mult pân\ la C\linescu Cu toate acestea, mai ales dup\ r\zboi, autorul Studiilor literare î[i va dezvolta un aparat analitic consistent, care îl va apropia într-o anumit\ m\sur\ de C\linescu Numitorul comun este aici „con]inutismul”, pe care Ibr\ileanu îl mo[tenise pe o filier\ gherist\, iar cronicarul Adev\- rului literar [i artistic pe o filier\ crocean\ De altfel, ca discipol al lui Gherea, criticul ie[ean nu putea avea prea mare simpatie nici pentru teoria „artei pentru art\”, nici pentru abordarea din unghi „estetic” al operei, pe care o judeca în primul rând din punctul de vedere al „atitudinii”, al „moralei” sau al „idealului” s\u : „Criticul care nu judec\ atitudinea scriitorului, afectivitatea sa, idealul s\u, nu-[i face datoria” – afirm\ Ibr\ileanu înc\ din , polemizând cu adversarii poporanismului Nu alta va fi atitudinea criticului dou\ decenii mai târziu, când considera c\ „a defini concep]ia unui scriitor” r\mâne „cea mai însemnat\ îndeletnicire [i datorie” a criticii : „Natura concep]iei determin\ totul : genul operei unui scriitor ; «[coala» literar\ în care îl clasific\m (noi, nu el) ; atitudinea fa]\ cu subiectul ; caracterul specific de clas\, ras\, popor ; compozi]ia, stilul ” Cu toate acestea, „con]inutismul” lui Ibr\ileanu nu trebuie redus la „tenden]ionismul” lui Gherea Îndeosebi Andrei Terian în deceniul al treilea, directorul Vie]ii române[ti va acorda o serie sporit\ „formei” [i, chiar dac\ va polemiza mereu cu critica „estetic\”, va ]ine mereu cont de valoarea literar\ a operei , pe care o va descrie ca „adecvare” a formei la fond Expresia acestei atitudini va fi o vizibil\ tehnicizare a discursului critic În poezie, fenomenul se manifest\ prin investigarea retoricii [i a prozodiei, ceea ce-i va provoca ideologului poporanist „o surpriz\ emo]ionant\” : aceea de a se întâlni întâmpl\tor cu tratatul „magistral” Le Vers français ( ) al lui Maurice Grammont În proz\, vechiul „tenden]ionism” se va rafina prin asimilarea treptat\ a tehnicilor de „analiz\”, de la Paul Bourget la Albert Thibaudet Rezultatul acestora va fi cunoscutul studiu Crea]ie [i analiz\ ( ), care va face din Ibr\ileanu cel mai bun liseur de romans din critica noastr\ interbelic\ Ce-i drept, ar fi exagerat s\ credem c\ în eseul amintit directorul Vie]ii române[ti ar fi – a[a cum pretindea Nicolae Manolescu – un „anticipator” cu „un deceniu [i jum\tate” al „ideilor comportiste în materie de roman” sus]inute în Statele Unite de Steinbeck [i Caldwell C\ci, trecând peste am\nuntul c\ un critic nu prea poate anticipa un scriitor (e ca [i cum am sus]ine c\ Sainte-Beuve l-ar fi anticipat pe Baudelaire), Paul Zarifopol ar\tase deja, într-un articol publicat la doar câteva luni dup\ apari]ia studiului respectiv, c\ Ibr\ileanu a preluat categoriile cu pricina din prefa]a lui Guy de Maupassant la volumul Pierre et Jean ( ) Aici, prozatorul francez opunea doctrina „romanului de analiz\ pur\” (care cerea exhibarea nuan]elor [i a mobilurilor unei ac]iuni, independent de faptul brut care ar fi provocat-o) doctrinei „romanului obiectiv” (care „evit\ cu grij\ orice explica]ie complicat\, orice digresiune asupra motivelor [i se rezum\ la a ne trece prin fa]a ochilor personajele [i evenimentele”) Opozi]ia apare întocmai la Ibr\ileanu, care distinge analiza („ceea ce autorul cete[te în sufletul personagiilor sale [i ne spune”) de crea]ie („înf\]i[area personagiilor [i comportarea lor, cu alte cuvinte, totalitatea reprezent\rilor concrete, pe care le putem avea de la ele”), pledând totodat\ pentru cea dintâi O atitudine similar\ va manifesta [i C\linescu, de[i aici se cuvine f\cut\ o precizare Tot Nicolae Manolescu a observat – de data aceasta, în chip justificat – c\ „Ibr\ileanu nume[te oarecum în chip impropriu «crea]ie» comportismul, nediferen]iindu-l foarte limpede de omniscien]a romanului tradi]ional, dar opunându-l analizei psihologice” De altfel, dac\ ar fi s\ definim preferin]ele romane[ti ale lui Ibr\ileanu în termenii binomului crea]ie vs analiz\, atunci ar fi reductiv s\ le identific\m pur [i simplu cu crea]ia Mai degrab\ ele ar putea fi caracterizate drept un „antiproustianism” – [i asta ]inând cont în primul rând de maniera în care directorul Vie]ii române[ti îl citea pe Proust Pentru el, autorul Timpului reg\sit era, desigur, un „analist”, îns\ unul de o factur\ aparte, care ar fi reu[it s\ transforme analiza în crea]ie, s\ dep\[easc\ „subiectivismul” [i s\ creeze astfel „realit\]i suflete[ ti de sine st\t\toare” Or, idealul lui Ibr\ileanu – ilustrat în cel mai înalt grad de Tolstoi [i, la noi, de Sadoveanu – pare s\ fie, dimpotriv\, acela de a transforma „crea]ia” în analiz\, de a descrie cu atâta acuitate [i lux de am\nunte individul încât aceast\ descriere s\ devin\ o radiografie nediscursiv\ a interiorit\]ii sale De altfel, dac\ e s\ ne lu\m aici dup\ anumite preferin]e (Balzac [i Flaubert, mai cu seam\) [i dup\ anumite lu\ri de pozi]ie (teatralizarea epicului, rolul covâr[itor al „meG C\linescu A cincea esen]\ diului” [i al „naturii” în genere, „obiectivitatea” perspectivei etc ), acesta pare s\ fi fost [i idealul lui C\linescu însu[i – adic\ maximul de impersonalitate capabil s\ produc\ maximul de sugestie În orice caz, pe baza unor asemenea categorii î[i va dezvolta Ibr\ileanu pasiunea pentru comentariul de tip interpretativ [i, totodat\, î[i va derula acele close reading-uri care vor stârni admira]ia lui C\linescu : „Pentru cine are gustul infinitului mic, talentul criticului este învederat El emite valuri-valuri de considera]ii, de asocia]ii [i de distinc]ii, l\sând în drum o mul]ime de paranteze [i întorcându-se spre a pune numeroase note, aplicând la critic\, cu anticipare, metoda de evocare a lui Proust Abia dup\ ce opera a fost f\cut\ buc\]i pe masa de opera]ie, criticul, plin de sânge pe mâini, izbute[te a-i pune diagnosticul, niciodat\ în chip scurt, dar totdeauna în spiritul adev\rului ” Fire[te, asta nu înseamn\ c\ autorul Istoriei ar fi fost mereu de acord cu el C\linescu va practica [i el asemenea analize, tot „con]inutiste”, îns\ moniste În proz\, el va neglija programatic tehnicile narative, iar în poezie va dispre]ui „forma” De altfel, dovada cea mai clar\ a acestei disjunc]ii se observ\ în receptarea operei eminesciene Cunoscutul studiu din al lui Ibr\ileanu , care aborda „procesul de crea]ie din punctul de vedere al sonorit\]ii adaptate la fond”, urm\rea s\ demonstreze c\ „expresia unui poet adev\- rat va fi mereu în cea mai strâns\ concordan]\ cu st\rile de suflet, nu numai din punct de vedere no]ional, ci [i din punctul de vedere al sonorit\]ii” Iar, în aceast\ ordine de idei, „adaptarea” eminescian\ s-ar concretiza astfel : „Poeziile de efuziune, de fericire, de chemare, cu element idilic etc , sunt scrise în ritmul trohaic ; cele elegiace, analitice, în ritm iambic ” Cât despre C\linescu, care detesta analiza „formal\” a operei, el îi va recunoa[te, e drept, lui Ibr\ileanu meritul de a fi intuit exemplar structura roman]ei eminesciene, îns\ î[i va consuma o bun\ parte a capitolului consacrat `n Tehnicii poetului pentru a denun]a aleatoriul corela]iilor stabilite de criticul de la Via]a româneasc\ : „Eminescu a folosit deopotriv\ metrul trohaic [i cel iambic pentru a exprima prin ele atât starea idilic\, plutirea pe deasupra lucrurilor, cât [i sarcasmul E adev\rat c\ trohaicul de picioare cu care începuse îi va folosi la sfâr[it ca vers al vehemen]ei [i al invectivei Dar [i iambii din Împ\rat [i proletar [i cei din multe sonete sunt mu[c\tori, [i nu-i de mirare, fiindc\ iambul e în poezia francez\ metrul satiric Deosebirea de cali-tate dintr-un vers [i altul vine din mi[carea sufleteasc\, greu de analizat ” Dincolo de episodul eminescian, C\linescu se întâlne[te cu Ibr\ileanu în mai multe interpret\ri punctuale, privindu-i îndeosebi pe „clasicii” moldoveni S\ lu\m, de pild\, cazul lui Creang\, despre care Ibr\ileanu a scris dou\ studii fundamentale Am mai afirmat c\, în aceast\ privin]\, autorul volumului din a operat o veritabil\ r\sturnare de perspectiv\ ; îns\ r\sturnarea cu pricina vizeaz\ doar rezultatul lecturii ([i anume caracterul erudit [i livresc al operei lui Creang\), nu [i treptele pe care criticul le-a str\b\tut pentru a ajunge acolo De altfel, unele puncte ale demonstra]iei c\linesciene, precum „realismul” prozatorului („Creang\ este atât de realist, încât unele din pove[tile lui sunt aproape lipsite de miraculos, iar altele au numai acea specie de miraculos care îng\duie povestitorului s\ înzestreze pe eroii s\i cu însu[iri suflete[ti [i trupe[ti peste m\sura omeneasc\ ”) sau „fine]a” narativ\ care l-ar face Andrei Terian frecventabil doar de c\tre un public „cult” („Creang\ e mai mult citat [i l\udat decât cetit [i gustat : E ]\ran – [i apoi e [i prea fin [ ] Iar fine]a sa, c\ci are o infinit\ fine]\, îl face greu accesibil majorit\]ii cetitorilor / Numa intelectualii adev\ra]i l-au priceput cum trebuie pe Creang\ ”) fuseser\ deja formulate de c\tre Ibr\ileanu înc\ din Dar, dac\ perspicacitatea criticului ie[ean în comentarea lui Eminescu [i a lui Creang\ a remarcat-o C\linescu însu[i, alte convergen]e au fost trecute cu vederea Cazul Alecsandri , bun\oar\, unde directorul Vie]ii române[ ti p\rea a se men]ine în linia Maiorescu „Prin ce este mare Alecsandri ?” – se întreba Ibr\ileanu în , în manier\ maiorescian\, pentru a-[i r\spunde apoi la fel de maiorescian : „El este mare prin suprafa]a operei [i prin contribu]ia la agitarea [i rezolvarea tuturor problemelor culturale [i literare ale vremii sale [ ] Aceast\ multilateralitate, aceast\ universalitate a preocup\rii, a activit\]ii [i a operei sale este m\rimea lui Alecsandri ” Cu toate acestea, ideologul poporanist a produs o deplasare substan]ial\ în receptarea operei „bardului”, luând atitudine împotriva „tenacei prejudec\]i c\ Alecsandri este, mai ales [i mai înainte de toate, un poet în versuri” Desigur, Ibr\ileanu recunoa[te c\ scriitorul „are pagini frumoase” ; numai c\ aceste pagini ar trebui c\utate, în opinia sa, „mai ales în proza lui Alecsandri [i mai cu seam\ în notele sale de c\l\torie” E inutil s\ mai spun c\ o imagine asem\- n\toare propag\ [i C\linescu în Istoria sa, chiar dac\ el o va înso]i printr-o demonstra]ie mai ampl\ {i mai surprinz\toare e, îns\, atitudinea celor doi fa]\ de Maiorescu : [i aici, multe dintre observa]iile c\linesciene î[i au originea în studiul din Însemn\ri literare , unde Ibr\ileanu explica succesul mentorului junimist prin dou\ calit\]i : „gustul rafinat [i sigur”, adic\ „mai ales acea form\ a gustului care se nume[te sim]ul ridicolului” (pe care, st\pânindu-l irepro[abil, Maiorescu l-a putut denun]a în cazul celorlal]i) [i „lipsa de larg\ comprehensiune” (pe care criticul o define[te drept „facultatea de a se transpune în al]ii, în cât mai mul]i, în cât mai diver[i, [i [de] a judeca opera din punctul lor de vedere”, dar în care vede, totodat\, „una din for]ele lui Maiorescu sau, mai bine, o condi]ie a for]ei lui”) Ambele note vor fi dezvoltate de C\linescu în Istorie Iar cea de-a treia, pe care Ibr\ileanu o men]ioneaz\ doar, f\r\ s\ insiste asupra ei („Maiorescu, de origine ardelean\ [i ]\r\neasc\ în a treia genera]ie, a avut [ ] temperamentul [i turnura intelectual\ a unui ]\ran ardelean [s m ]”), în Poezia „realelor” Care este îns\ atitudinea celor doi critici fa]\ de literatura contemporan\ ? Ajungem astfel – potrivit clasific\rii lui Ibr\ileanu – la cea de-a patra epoc\ a literaturii noastre (de dup\ ), a c\rei poveste e mult mai bine cunoscut\ : c\ci, ca [i în cazul lui Iorga, activitatea istoricului se resoarbe aici în activitatea ideologului De altfel, înc\ din , când fondeaz\ Via]a româneasc\, Ibr\ileanu teoretizeaz\ o direc]ie cu substrat „tenden]ionist” în triplu sens : etnic, etic [i social, ultimele dou\ ap\rând drept consecin]e ale primului Aceast\ atitudine va fi dezvoltat\ apoi în dou\ studii fundamentale : }\ranul în literatura româneasc\ ( ), unde criticul minimalizeaz\ literatura vechiului Regat, pe motiv c\ aceasta s-ar fi îndep\rtat de „popor”, [i d\ ca exemplu Ardealul ; [i Poezia nou\ ( ), care lanseaz\ un atac împotriva modernismului muntean pe considerentul c\ acesta s-ar fi înstr\inat de via]a „na]ional\” Îns\ G C\linescu A cincea esen]\ cristalizarea definitiv\ a doctrinei se g\se[te în Caracterul specific na]ional în literatura român\ ( ), pe care – vom vedea acest lucru – Ibr\ileanu l-a scris atât ca replic\, dar [i ca ecou la un articol lovinescian Am ar\tat într-unul dintre capitolele c\r]ii de fa]\ obiec]iile pe care C\linescu le-a emis cu privire la aceast\ teorie ; r\mâne s\ semnal\m acum punctele efective de contact [i de difrac]ie între cele dou\ concep]ii Astfel, textul lui Ibr\ileanu se bazeaz\ pe trei premise : diferen]a de evolu]ie între cele trei provincii române[ti (care s-au dezvoltat în condi]ii istorice distincte), diferen]a de statut referen]ial dintre poezie [i proz\ (prima tinzând c\tre non-referen]ialitate, cealalt\ p\strându-[i leg\turile cu „realitatea” pe care o reprezint\/transfigureaz\) [i diferen]a de specificitate dintre ruralism [i urbanism („ruralul” e mai specific decât urbanul) Dintre aceste teze, prima e de ordinul eviden]ei, cea de-a doua e sutenabil\ (cel pu]in în contextul epocii), îns\ ultima e profund eronat\ De altfel, problemele lui Ibr\ileanu ies la iveal\ în momentul în care criticul trece la „aplicarea” acestor principii Mai întâi, asociind primele dou\ criterii (geografic [i referen]ial), Ibr\ileanu pretinde c\ majoritatea prozatorilor români sunt moldoveni ([i ardeleni, Ardealul devenind aici un fel de anex\ a Moldovei) Numai c\ afirma]ia e tenden]ioas\ [i ea se bazeaz\, dup\ cum am v\zut mai sus, pe minimalizarea nedreapt\ a întregii proze muntene[ti, în special a lui Bolintineanu, Filimon [i Odobescu Dar, chiar [i a[a, problema era departe de a fi rezolvat\ ; c\ci, de[i Ibr\ileanu îl va pune între paranteze pe Duiliu Zamfirescu (ca foc[\nean), ar mai r\mâne totu[i înc\ doi prozatori munteni de valoare (Caragiale [i Br\tescu-Voine[ti) Atunci directorul Vie]ii române[ti lanseaz\ cunoscuta ipotez\ a „ralierii”, afirmând c\, de[i munteni, ace[tia din urm\ s-ar fi „raliat” la curente moldovene[ti Nu e prea clar dup\ ce criteriu se stabile[te aceast\ „raliere” (în definitiv, Caragiale [i-a publicat majoritatea schi]elor în Universul ), dar trebuie s\ recunoa[tem c\, disociind „na]iunea” de „ras\” [i sco]ând din ecua]ie ereditatea, Ibr\ileanu are în aceast\ privin]\ o concep]ie mult mai modern\ decât C\linescu „«Român» este o no]iune psihologic\, [i nu fiziologic\ ” – avertiza, înc\ din , directorul Vie]ii române[ti Mai mult, ani mai târziu, el va distinge între „no]iunea psiho-sociologic\ «na]iune»” [i „no]iunea psiho-fiziologic\ «ras\»”, pentru ca, ridicând problema „caracterului na]ional”, s\ recunoasc\ un adev\r mai mult decât evident : „Toate popoarele sunt un amestec de rase, însu[irile acestor rase s-au combinat (dând sume chimice, în parte interferându-se) într-un tot care ar fi psihologia unui popor, dar care nu e nici ea psihologia acelui popor, pentru c\ acest amestec de rase (= poporul) tr\ie[te zi cu zi, î[i face mereu mai departe psihologia lui special\ ” {i totu[i, o atare disociere nu solu]iona de la sine distribu]ia efectiv\ a autorilor R\mânea înc\ extrem de problematic cazul lui Eminescu, care continua s\ ac]ioneze în afara „specificului”, dat fiind c\, pe de o parte, el fusese în primul rând poet, iar, pe de alta, proza lui fantastic\ [i vizionar\ nu prea avea de-a face cu „realit\]ile na]ionale” De aceea, Ibr\ileanu arunc\ în joc un ultim criteriu, [i anume opozi]ia dintre rural [i urban : dac\ literatura moldoveneasc\ [i cea ardeleneasc\, preponderent rurale, ar fi ni[te crea]ii „specific na]ionale”, în schimb literatura munteneasc\ ar fi devenit una preponderent urban\, deci de import În Andrei Terian felul acesta, spre deosebire de „poezia nou\” din Muntenia, Eminescu va putea fi recuperat în calitate de colector de „poezie popular\” Îns\ introducerea acestui criteriu complic\ [i mai mult situa]ia, riscând nu doar s\ produc\ o „degradare” a Munteniei, ci s\ justifice chiar existen]a unui „specific” (regional) aparte, diferit de cel moldovenesc (de altfel, câ]iva ani mai târziu, Lovinescu nu va ezita s\ speculeze aceast\ bre[\) Dar, dincolo de aceste inconsecven]e, cea mai delicat\ problem\ pe care o ridic\ articolul din e aceea a raportului dintre „specific” [i valoare, care, la Ibr\ileanu, tind s\ se condi]ioneze reciproc : „dac\ s-ar pune scriitorii români pe dou\ coloane – într-o coloan\ dup\ talent [i în alta dup\ gradul în care au imitat sau nu –, credem c\ cei mai talenta]i ar coincida [sic] de cele mai multe ori cu cei mai na]ionali” {i, mai departe : „valoarea estetic\ a unei opere literare e strâns legat\ de originalitatea ei specific\ de fond [i form\ Se poate spune c\ dintre doi scriitori cu un egal talent nativ, acela va fi mai mare, în opera c\ruia se va sim]i mai puternic sufletul poporului [i se vor oglindi mai bogat [i mai bine realit\]ile vie]ii na]ionale ” Dup\ cum era de a[teptat, teza coinciden]ei dintre etnic [i estetic („tautologia na]ional\”, cum o va numi Spitzer) a stârnit numeroase obiec]ii printre adep]ii autonomiei artei Ibr\ileanu a încercat s\ se apere de acuza]ia de reduc]ionism într-un articol din , când, a[ezându-se într-o descenden]\ pur maiorescian\, va scrie urm\toarele rânduri : „Ideea aceasta – caracterul specific na]ional al operei de art\ – este o idee patriotic\, adic\ politic\ ? Nu este o idee patriotic\, este una pur estetic\ (Maiorescu, teoreticianul spiritului specific, expulza sentimentul patriotic din poezie !) E vorba de originalitatea unei literaturi To]i marii scriitori sunt foarte na]ionali ” Numai c\, dimpotriv\, ap\rarea lui Ibr\ileanu nu f\cea decât s\ scoat\ [i mai clar în eviden]\ punctul slab al concep]iei sale : directorul Vie]ii române[ti sus]inea, e drept, destul de conving\tor faptul c\ o literatur\ „na]ional\” ar fi o literatur\ original\ (în ansamblul ei), dar continua s\ lase în suspensie o problem\ decisiv\ – cum poate un scriitor „na]ional” s\ fie [i un scriitor original (în raport cu ceilal]i scriitori „na]ionali”) Or, tocmai sub acest aspect se va reliefa utilitatea reformei c\linesciene : autorul Istoriei din va prelua de la Ibr\ileanu teza „specificului na]ional” ca indicator al originalit\]ii unei literaturi, dar va încerca s\ prezinte acest „caracter” nu ca pe un dat aprioric, ci ca pe un rezultat al analizei operelor Iar, în acest sens, el va reu[i s\ reconcilieze mult mai bine decât precursorul s\u originalitatea „na]ional\” („specificul”) cu originalitatea individual\ („talentul”) C\, în realitate, conceptul biologic de etnic pe care se bizuia C\linescu (acela ereditar) era mult mai restrictiv decât conceptul sociologic al lui Ibr\ileanu („ralierea”), [i acest lucru e adev\rat Îns\ el nu numai c\ [i-a camuflat mai abil decât directorul Vie]ii române[ti acest determinism biologic, dar i-a conferit [i o anume iluzie a rigorii, precizând „notele” ce stau la baza lui Ce-i drept, nici conceptul lui Ibr\ileanu nu era atât de neguros pe cât îl acuzase C\linescu ; îns\ el se reducea, practic, la o singur\ not\ (ruralismul) [i la o singur\ provincie (Moldova) În schimb, chiar dac\ va p\stra [i el ruralismul ca o coordonat\ esen]ial\, autorul Istoriei din nu numai c\ va multiplica notele specificului, dar le va [i ordona într-un mod gradual, care-i va permite s\ dispun\ [i, implicit, s\ integreze în „speG C\linescu A cincea esen]\ cific” toate treptele de „românitate” {i, mai ales, toate provinciile, dat fiind c\ G C\linescu a preluat de la precursorul s\u [i triparti]ia geografic\ a specificului ; atâta doar c\ a operat o rocad\ semnificativ\ între Moldova [i Ardeal Nu în ultimul rând, un progres consistent fa]\ de Ibr\- ileanu vine [i din faptul c\ Istoria literaturii române înglobeaz\ în „specificul na]ional” nu doar toate regiunile, dar [i toate genurile [i epocile – inclusiv literatura [i, îndeosebi, poezia munteneasc\ „nou\”, c\reia Ibr\ileanu tindea s\-i atribuie un statut non-referen]ial C\ci, în ciuda deschiderilor interpretative de care a dat dovad\ în ultimii ani ai vie]ii, moldovenismul (= anti-muntenismul) [i tradi]ionalismul (= anti-modernismul) continu\ s\ joace un rol decisiv în scrierile fostului poporanist Ce-i drept, criticul contest\ [i acum rar, dar minimalizeaz\ adesea prin ignorare sau prin compara]ii expeditive A contat aici, fire[te, [i spiritul de grup al Vie]ii române[ti, dar [i boala din ultimii ani ai vie]ii, care l-a împiedicat s\ mai practice comentariul la zi, astfel încât multe din preferin]ele sale nu se pot decât b\nui Dar asta nu înseamn\ c\ Ibr\ileanu ar fi ignorat literatura epocii Criticul citise, de pild\, Jocul secund, pe care îl invoc\ într-o polemic\ cu {erban Cioculescu Pe Rebreanu l-a recunoscut ca „romancier remarcabil”, dar l-a considerat „sociolog” [i „prea «realist»”, fiindu-i preferabili Sadoveanu (lucru par]ial justificat, de[i în acesta nu d\duse înc\ nicio oper\ major\), dar mai ales Br\tescu-Voine[ti (ceea ce e aberant) De altfel, Ibr\ileanu l-a l\udat adesea pe autorul {oimilor, îndeosebi la începuturile carierei sale, îns\ cu opere mediocre, ceea ce a îndrept\]it ironiile lui Lovinescu Pe Arghezi îl va numi „cel mai talentat poet contemporan”, care „a creat poezia vremii noastre” , dar nu-i va rezerva mai mult de câteva rânduri Pe Hortensia Papadat-Bengescu a apreciat-o ini]ial (cu Ape adânci), ca pe o scriitoare prin intermediul c\reia „«societatea» a[a-zis\ «bun\» î[i pl\te[te tributul ei c\tre literatura român\” , dar ulterior va pretinde c\ prozatoarea ar fi intrat în „coterii estetice” Despre Lucian Blaga, Ibr\ileanu însu[i va recunoa[te, în , c\ „n-a scris nimic” Cu toate acestea, criticul se ap\rase, cu trei ani în urm\, de un „neadev\r” propagat în paginile Cuvântului liber : „c\ am pus la co[ pe d Lucian Blaga, pe care noi, de la început, l-am descoperit [i l\udat” Ceea ce arat\ c\ Ibr\ileanu tindea s\ conceap\ critica, chiar [i în deceniul al treilea, ca pe o activitate de „direc]ie” [i, fatalmente, de grup În orice caz, asemenea erori nu se vor mai reg\si în Istoria c\linescian\ Îns\, chiar [i a[a, Ibr\ileanu r\mâne cel mai important precursor român al lui G C\linescu : chiar [i f\r\ s\ comenteze operele amintite mai sus, directorul Vie]ii române[ti a contribuit într-o manier\ semnificativ\ la (re)scrierea istoriei literare na]ionale prin intermediul Istoriei din Cu toate acestea, s-a vehiculat în critica noastr\ postbelic\ [i ipoteza c\ autorul Principiilor de estetic\ ar fi fost un „nem\rturisit [ ] emul” al lui N IORGA ( - ) Curios e mai cu seam\ faptul c\ aceast\ filia]ie, sus]inut\ cu vehemen]\ în deceniile opt [i nou\, a fost proclamat\ aproape simultan de dou\ grup\ri principial ostile una alteia (protocroni[tii [i „lovinescienii”), care [i-au g\sit astfel în minimalizarea lui C\linescu o ]int\ comun\ Oricum, supozi]ia a avut parte de cea mai extins\ [i mai radical\ demonstra]ie în eseul monografic al Ilenei Andrei Terian Vrancea, care pretindea c\ între cei doi istorici literari ar fi existat un „discipolat tacit” Cronologic vorbind, o atare descenden]\ nu e imposibil\ : din cele trei edi]ii ale volumului iorghist Generalit\]i cu privire la studiile istorice, pe care autoarea volumului din î[i bazeaz\ demersul, primele dou\ – din , respectiv – preced\ Principiile de estetic\ ( ), pe când cea de-a treia – postum\, din – a ap\rut cu trei ani înainte de Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ Dar cu aceasta suntem înc\ departe de a fi rezolvat problema, de vreme ce idei asem\n\toare celor propagate de Iorga ar fi putut s\ împrumute C\linescu de la numero[i teoreticieni antipozitivi[ti (Dilthey, Croce, Rickert, Gentile, Simmel [ a m d ), dintre care pe unii criticul român îi citise în detaliu înc\ de la mijlocul deceniului trei {i, în definitiv, despre ce idei ar fi vorba aici ? M\rturisesc c\ nu mi-e prea clar ce în]elege Ileana Vrancea prin „arta [ ] de a c\dea vulture[te asupra citatului semnificativ” sau prin „tehnica ma[in\riei de tifle”, în timp ce „cultul am\nuntului pitoresc” a constituit o tr\s\tur\ a portretisticii istorice, critice [i literare din vremuri imemoriale {i totu[i, dincolo de aceste perifraze vagi, r\mân în discu]ie dou\ principii istoriografice esen]iale: „subiectivitatea creatoare a istoricului artist, dotat cu talentul de a transforma prin viziune ordonatoare faptul brut în valoare istoric\” [i, îndeosebi, „mult discutata schimbare de perspectiv\ prin care sentimentul [i experien] a actualit\]ii n\v\lesc în recrearea epocilor [i operelor vechi”, pe care autoarea c\r]ii din o consider\ „mo[tenirea cea mai spectaculoas\ pe care C\linescu o prime[te de la Iorga” Atâta doar c\, oricât de bizar ar putea p\rea acest lucru, niciuna dintre aceste idei nu este, de fapt, a lui Iorga : printr-un montaj ilicit, Ileana Vrancea falsific\ ni[te atitudini cu mult mai cumin]i decât erau în realitate C\ci, în realitate, ideile lui Iorga erau lipsite de acea anvergur\ programatic\ apt\ s\ le confere o pozi]ie teoretic\ bine determinat\ Pe de o parte, observa]iile „generale” pe care le-a f\cut istoricul român se reduceau, în esen]\, la câteva principii de bun-sim], incontestabile [i, prin aceasta, inutile De pild\, într-unul dintre textele sale definitorii (Cum se scrie istoria ?, ), Iorga solicita de la un adev\rat istoric trei calit\]i de baz\ : munc\, inteligen]\ [i talent {i cine oare l-ar putea contrazice ? Pe de alt\ parte, n\zuind s\ ajung\ la „faptul” istoric, autorul Generalit\] ilor nu considera necesar ca acesta s\ fie reproiectat pe ecranul actualit\]ii ; din contr\, Iorga continua s\ cread\ c\ un istoric ar putea s\ descopere vreodat\ „faptul [ ] întreg [i nefalsificat prin reminiscen]e de-ale prezentului” De altfel, autorul Schi]elor din literatura român\ a r\mas mereu fidel idealului rankean al istoriei – care, fire[te, nu exclude „talentul”, dar se ghideaz\ dup\ prioritatea de a înf\]i[a evenimentul „în sine” Iar acest imperativ se întâlne[te de-a lungul întregii sale cariere istoriografice, inclusiv într-un articol din (Adev\r [i gre[eal\ în scrierea istoriei), în care Ileana Vrancea se str\duie[te s\ descopere o pretins\ anticipare a tezelor c\linesciene Îns\, chiar [i în acel text, Iorga definea istoria drept „un domeniu în care se cere s\ fii capabil de a face omul la loc a[a cum a fost” Desigur c\ a surprinde „omul” înseamn\ a merge dincolo de faptele seci, adic\ spre „via]\” ; dar peste acest precept elementar Iorga nu p\[e[te decât rareori [i într-o manier\ nu foarte concludent\ {i asta pentru c\ „frumuse]ea”, „divina]ia”, „creaG C\linescu A cincea esen]\ ]ia”, „vis poetica” [i celelalte formule pe care le reitereaz\ obsesiv Ileana Vrancea nu sunt, la autorul Generalit\]ilor, decât simple sinonime pentru simpatie [i comprehensiune, iar ele nu urm\resc s\ altereze într-o manier\ substan]ial\ raportul dintre „adev\rat” [i „verosimil” În orice caz, ele se afl\ înc\ departe de mi[carea antipozitivist\ a ideilor epocii, indicând mai degrab\ ni[te reminiscen]e romantice nedorite, în ciuda aversiunii pe care Iorga a afi[at-o constant fa]\ de orientarea respectiv\ Dar, mai ales, ele nu se articuleaz\ într-o reflec]ie sistematic\ [i unitar\ asupra cunoa[terii istorice, ci se disemineaz\ sub forma unor recomand\ri empirice În fond, cel mai bine ar fi s\-l credem pe Iorga însu[i, care, într-o lec]ie de deschidere din , afirma urm\toarele : „Scopul cursului de istorie contemporan\ e de a desf\[ura via]a a[a cum este, nu de a o înghesui într-un sistem anumit, fiindc\ via]a e mai ampl\, mai bogat\ decât orice sistem pe care ea îl întrece întotdeauna Nu ]in la niciun sistem [i nu îndemn pe nimeni s\ se vâre în vreunul Eu n-am niciun sistem; am ferestre prin care privesc tot ce se petrece în jurul meu [i por]i larg deschise pentru tot ce vine de la via]a din afar\ [s m ]” A[adar, chiar [i sco]ând din calcul falsific\rile grosolane ale Ilenei Vrancea, teza „discipolatului tacit” pe care îl revendica autoarea eseului din e complet neconving\toare De aceea, cred c\ mai potrivit ar fi s\-i c\ut\m afinit\]i lui C\linescu acolo unde nu ar mai fi nevoie s\ i le invent\m Bun\oar\, la V Pârvan, care a înrâurit în chip considerabil concep]ia despre istorie a fostului s\u student De fapt, mai multe dintre ideile enun]ate în Tehnica criticii [i a istoriei literare se afl\ deja in nuce în textul pârvanian Despre valorile istorice ( ), în care autorul Geticei nega existen]a în sine a „faptului” istoric, reducându-l astfel la statutul de simplu efect al „atitudinii creatoare” pe care ar adopta-o istoricul însu[i : „Un fenomen de via]\ omeneasc\ e în sine indiferent sau neutru, ca orice fenomen al vie]ii cosmice El devine «religios», «artistic» ori «istoric», dup\ atitudinea ce-o lu\m noi fa]\ de el [ ] Istoricul deci nu se afl\ în fa]a unui fapt istoric, ci în fa]a unui fapt cosmic El îl transform\ în fapt istoric prin atitudinea sa creatoare ” Prin urmare, nu „istoria empiric\”, ci doar „atitudinea istoric\ creatoare” se arat\ capabil\ s\ transforme „succesiunea” în evolu] ie Iar acest lucru se întâmpl\ atunci când un istoric valorizeaz\ fenomenul [i îl înscrie prin aceasta într-o „linie ritmic\” ori într-o „devenire supraordonat\” Sau, dac\ ar fi s\ c\linescianiz\m anticipat, într-un „scenariu” : „Real-istoric, un fenomen al vie]ii omene[ti ia aspectul care s\-l fac\ valorabil ca devenire numai atunci când i se poate g\si linia ritmic\ din care face parte : fenomenul în sine înceteaz\ de a fi istoric în clipa în care r\mâne izolat de devenirea supraordonat\ lui, din care el e un singur fragment Ca atare, atitudinea [i mentalitatea istoric\ nu poate vedea fenomene, ci deveniri : vie]i întregi Odat\ avut\ viziunea unei deveniri, diferitele fenomene izolate din care se compune, real, iar nu aparent, se ordoneaz\ de la sine în ondularea lor vibratorie ” Devine astfel de la sine în]eles c\, pentru Pârvan, ca [i pentru discipolul s\u, istoria e inseparabil\ de „valoare”, de „crea]ie” [i de „sintez\” : „Un fenomen «istoric» e în în]elesul nostru eo ipso [i o valoare «istoric\» Istoria nu poate ]ine seam\ decât numai de valorile istorice, iar nu [i de simplele fenomene neutre ale vie]ii omene[ti biologice Odat\ fixat acest Andrei Terian criteriu, este clar c\ istoria nu mai poate fi în]eleas\ ca o atitudine [tiin]ific\, pur descriptiv\ [i registratoare a unor fapte în sine, ci ca o atitudine creatoare, de valorificare [i construire spiritual\ ” Oricum, nu numai c\ G C\linescu nu [i-a uitat vreodat\ „filia]iile” (a[a cum insinua Mihai Ungheanu), dar [i le-a stabilit el însu[i, înc\ din tinere]e [i cu o onestitate mult mai mare decât aceea de care vor da dovad\ unii dintre comentatorii s\i De pild\, unul dintre articolele comemorative consacrate în lui V Pârvan fixeaz\ cu precizie diferen] a de percep]ie dintre acesta [i Iorga : dac\ ideologul s\m\n\torist „a îndep\rtat în genere de la preocup\rile sale pe mai to]i elevii s\i” („C\ci cine ar fi putut lua vreo pild\ de extraordinara oper\, ce pare efectul exclusiv al unei for]e intelectuale unice, a acestuia ?”), Pârvan trezea, în schimb, „optimism [i încredere în facult\]ile normale ale spiritului”, reprezentând prin aceasta „o pild\” pentru tinerime, adic\ „o form\ la care [oricine] ar putea ajunge dac\ ar voi s\ fac\ acelea[i renun]\ri” Mai mult, s-ar putea ca acesta s\ fi fost motivul pentru care, de la intrarea în publicistic\ pân\ la jum\tatea deceniului patru, C\linescu s-a referit la Iorga sporadic [i deferent, f\r\ a insista [i f\r\ a se entuziasma peste m\sur\ Schimbarea atitudinii sale fa]\ de autorul Introducerii sintetice va fi determinat\ de apari]ia Istoriei literaturii române[ti contemporane ( vol , ), unde, chiar de la începutul capitolului consacrat lui Eminescu, Iorga remarc\ „în general, excelenta lucrare, de mare munc\ [i de o bun\ form\ literar\, cu o bogat\ bibliografie a d-lui G C\linescu” (în realitate, era vorba despre dou\ lucr\ri : Via]a [i primul volum din Opera lui Mihai Eminescu, pe care le Iorga le va cita în mai multe rânduri de-a lungul c\r]ii sale) Poate fi aici [i o simpl\ coinciden]\, dar în urm\torii trei ani C\linescu va recenza nu mai pu]in de cinci volume semnate de reputatul istoric Dintre aceste comentarii, cea mai semnificativ\ e, poate, cronica la primele dou\ tomuri din seria Oameni cari au fost, care constituie o pledoarie f\]i[\ pro-Iorga C\ci, dup\ ce decreteaz\ c\ „sunt foarte pu]ini aceia care s\-l pre]uiasc\ la dreapta sa valoare”, C\linescu nu ezit\ s\-l proclame pe autorul portretelor drept „cel mai mare om de litere al veacului nostru” {i totu[i, surprinz\tor r\mâne în acest context m\car un fapt : acela c\, de[i exalt\ la tot pasul „talentul literar” al marelui savant, C\linescu evit\ cu ostenta]ie s\ se pronun]\ asupra activit\]ii sale de critic [i istoric literar R\spunsul va veni abia în , deci dup\ moartea lui Iorga, atunci când autorul Principiilor de estetice îi va trece opera printr-o sit\ de obiec]ii Fire[te, tonul de ansamblu pare favorabil, dat fiind c\ recent disp\rutul este chiar [i acum considerat „un specialist total, care a sorbit apa tuturor” : „Nu este cu putin]\ s\-]i alegi un domeniu oricât de îngust [i umbrit din istoria român\ f\r\ s\ consta]i c\ N Iorga a trecut pe acolo [i a tratat tema în fundamentul ei ” {i totu[i, dup\ ce reaminte[ te c\ „problema permanen]ei geniului istoric se pune [ ] în câmpul literar”, C\linescu continu\ astfel : „Pentru ca un istoric s\ intre în literatur\, ie[ind de pe mâinile erudi]ilor, el trebuie s\ aib\ spiritul constructiv, care este fie de natur\ ideologic\ (putin]a de a descoperi un punct de vedere coagulant : cazul lui Fustel de Coulanges [i al lui Burckhardt) sau de esen]a artei portretistice [i evocative (Taine, Renan etc ) Dar N Iorga, stilist original, nu construie[te ” G C\linescu A cincea esen]\ Or, pentru a examina legitimitatea obiec]iilor c\linesciene, e necesar s\ parcurgem istoriile iorghiste Opera]ia nu e deloc comod\, [i nu doar din cauza materialului voluminos, cât mai ales a inconsecven]elor proiectului Între [i , Iorga a scris, precum se [tie, prima istorie integral\ a literaturii noastre Îns\ marile sincope dintre volume [i ordinea apari]iei lor fac dificil\ o estimare global\ a valorii acestui demers Iorga a început cu Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea ( - ), vol ( ), [i a continuat cu Istoria literaturii române în veacul al XIX-lea, vol ( - ), care acoper\, de fapt, doar de ani ( - ) Ulterior, Iorga se va întoarce la epoca veche, pe care, de[i o abordase tangen]ial în Istoria literaturii religioase a românilor pân\ la ( ), o va acoperi pe deplin abia în edi]ia „rev\zut\ [i larg întregit\” din Istoria literaturii române[ti ( vol , - ), care merge „de la origini” pân\ la În paralel, Iorga î[i public\ îns\ [i celebra sa Introducere sintetic\ ( ), pentru ca abia Istoria literaturii române[ti contemporane ( vol , ) s\ aduc\ la zi proiectul început cu de ani în urm\ În orice caz, demersul suferise deja, de-a lungul timpului, câteva muta]ii substan]iale În , de pild\, Iorga î[i deschidea Istoria cu o idee promi]\toare : „a scrie istorie literar\ [i istorie cultural\ nu e acela[i lucru Cea dintâi se ocup\ de ceea ce a realizat în civiliza]ie umanitatea dintr-un timp, dintr-o ]ar\ ; cea dintâi cerceteaz\ cele mai înalte manifest\ri ale acestui proces de civiliza]ie Istoria cultural\ caut\ în istoria literar\ elemente pentru a în]elege spiritul unei epoci, sf\râmând str\lucitoarea form\ personal\ în cari acest spirit se îmbrac\ la ale[ii min]ii dintr-o epoc\ Pe când istoria literar\ ne ajut\ pentru a în]elege sufletul deosebit al acestor ale[i, observând direc]iile [i curentele care st\pânesc epoca întreag\ ” Prioritatea ideologului s\m\n\torist în efectuarea acestei disjunc]ii de plano în critica noastr\ e indiscutabil\, de[i fenomenul nu trebuie s\ ne conduc\ la ideea c\ primul istoric al literaturii noastre „vechi” l-ar fi influen]at în mod direct pe C\linescu (c\ci, dup\ cum am v\zut, Croce formulase cam în aceea[i vreme o disociere asem\n\toare) În orice caz, cert este c\ Iorga are acum ni[te principii ferme : „O istorie literar\ cuviincioas\, într-o epoc\ de crea]iune cum e aceea pe cari o analiz\m nu va analiza bucoavne, nu va scoate strigate naive de admira]ie înaintea traduc\torilor de acaftiste, molitvenice, octoihuri, trioade, catavasiere [i penticostare, c\r]i de cea mai mare utilitate sufleteasc\ f\r\ îndoial\, dar cari n-au nimic de-a face cu sufletul românesc din secolul al XVIII-lea [i cu cugetarea [i sim]irea acelor cari l-au reprezentat mai bine ” Dar [i disponibilitatea de [i a le relativiza dup\ nevoi C\ci, de[i istoricul promisese c\, în cartea sa, textele lipsite de valoare artistic\ „nu vor da na[tere la lungi capitole de aprecieri necump\tate [i nemeritate”, el scrie chiar în continuarea propozi]iei anterioare c\ „acestea toate nu se pot l\sa la o parte” {i nu numai c\ nu vor fi l\sate, dar, de multe ori, Iorga ajunge chiar s\ se r\t\ceasc\ prin ele Astfel, în primul volum al întreprinderii sale din , Istoria ieroglific\, cel mai important text în proz\ din literatura noastr\ premodern\, e comentat pe aproximativ de pagini Ceea ce nu e numaidecât blamabil ; cu atât mai mult cu cât Iorga ne avertizeaz\ din capul locului c\ o cercetare a operei trebuie s\ se ocupe „nu de cheie [de alegoria politic\, n m ], ci de Andrei Terian adev\rul, spiritul [i frumuse]a c\r]ii” Dar, chiar în fraza urm\toare, istoricul sus]ine c\, „pentru a în]elege alegoria politic\ [i satiric\ trebuie cunoscute antecedentele luptei pentru domnie” De aceea, de pagini se consum\ inutil, pentru a descrie „antecedentele” {i, tocmai când ne preg\team de comentariul propriu-zis, d\m peste o alt\ scuz\ : „Pentru a în]elege fabula, fabula plin\ de aluzii, trebuie s\ cunoa[tem am\nun]it realitatea, s-o reconstituim, fiindc\ nu fusese reconstituit\ pân\ în am\nun]imi ” Urmeaz\, a[adar, înc\ de pagini de reconstituire „pân\ în am\nun]imi”, prin care opera e redus\ la modelul s\u real, în timp ce comentariul „literar” se reduce el însu[i la dou\ rânduri moralizatoare asupra „acestei politice urâte, pref\cute în fabul\ hazlie [i în feerie ideal\” De altfel, [ase ani mai târziu, Iorga î[i va da seama de extensia [i, mai ales, de limitele întreprinderii sale [i se va gr\bi s\ precizeze c\ istoria secolului a fost scris\ „în leg\tur\ cu dezvoltarea cultural\ a neamului” Iar, peste alte dou\ decenii, când îl va evoca pe V A Urechi\, el î[i va recunoa[te voalat incapacitatea de a disocia istoria literar\ de istoria „general\” : „Era vorba [ ] pe vremea aceea [i de confundarea istoriei românilor cu istoria literaturii române[ti, un lucru nu tocmai a[a de r\u cum se pare Eu nu în]eleg profesori de istoria literaturii române[ti cari s\ nu cunoasc\ istoria românilor [i nu în]eleg profesori de istoria românilor cari nu ar cunoa[te, în acela[i timp [i fundamental, istoria sufletului românesc, oglindit în istoria literaturii române[ti etc ” Nu cred c\ mai e necesar s\ reamintesc cât de „r\u” i se va p\rea lui C\linescu „lucrul” pe care Iorga va ajunge s\-l tolereze ; de[i, pe de alt\ parte, ar fi eronat s\ reducem istoriile iorghiste la un simplu melanj de evenimente politice [i sociale Mai ales c\, înc\ din , autorul Oamenilor care au fost milita împotriva unei asemenea reduc]ii factologice, în care „ordinea” istoric\ rezult\ „curat numai din cronologia de-a gata” În plus, Iorga respingea chiar [i împ\r]irea materiei pe genuri (tehnic\ pe care o asimilase pe filier\ german\), pe considerentul c\ ea ar transforma „sufletele” în „sf\râm\turi” [i c\ în felul acesta scriitorii ar deveni „personalit\]i îndoite, cu individualit\]i risipite” În locul ambelor, istoricul român propunea drept unic criteriu „spiritul de cari într-o anumit\ epoc\ e însufle]it un popor” (iat\, în filigran, spiritul lovinescian al veacului) [i care se concretizeaz\ prin anumite „curente, determinate de acele influen]e” Ce-i drept, „curentul” r\mâne la Iorga un concept eclectic, care amalgameaz\ no]iuni de ordin cultural (cu prec\dere modelele [i influen]ele externe), social [i na]ional În perioada - , bun\oar\, autorul Istoriei din identific\ cinci astfel de „curente” : „curentul greco-latin” (un fel Rena[tere târzie, generat\ de contactul cu „elenismul”, pe care îl voi detalia mai jos), „curentul culturii religioase” din Principate, „mi[carea regeneratoare” din Ardeal, paisianismul (iar\[i în Principate) [i, în fine, curentul „filosofic” provocat de r\spândirea ideilor Revolu]iei franceze ; or, nu e greu de sesizat c\ cel pu]in dou\ dintre aceste „curente” ar putea fi comasate sau chiar eliminate La fel de imprecis e [i cel\lalt concept, al „epocilor”, pe care Iorga îl echivaleaz\ f\r\ rest cu „genera]iile” Am avea, a[adar, de la pân\ la , [ase „genera]ii” sau „epoci” : a lui Cantemir (c - ), a lui Chesarie de Râmnic ( - ), a lui Petru Maior ( - ), a lui Asachi [i Eliad ( - ), a lui Kog\lniceanu ( - ) [i a „regalit\]ii” lui AlecG C\linescu A cincea esen]\ sandri ( - ) Numai c\ arbitrarul acestor clasific\ri e mai mult decât evident : dincolo de faptul c\ o „epoc\” poate cuprinde à loisir între [i de ani, putem constata c\, dintre capii „genera]iilor”, Chesarie [i Maior nu au avut de-a face cu literatura, în timp ce al]ii eclipseaz\ scriitori mult mai importan]i ai vremii De altfel, dup\ Iorga abandoneaz\ inclusiv criteriul genera]iilor [i î[i divizeaz\ materia dup\ ni[te considerente pur personale (Crearea formei : - ; [i În c\utarea fondului : - ), de a[a manier\ încât secven]a final\ a istoriei sale devine, dup\ cum a remarcat cu mali]ie (dar [i cu juste]e) Mircea Martin, „un fel de «revist\ a revistelor»” Prin urmare, debutând ca o bun\ istorie a tendin]elor (macro)culturale din perioada fanariot\, transformându- se apoi într-o bun\ istorie a institu]iilor literare din perioada pa[optist\, Istoria lui Iorga deraiaz\, odat\ cu epoca junimist\, într-un melanj amorf, pe care Lovinescu l-a comparat pe bun\ dreptate cu ploaia de atomi a lui Democrit Cum r\mâne, îns\, cu literatura român\ ? Trebuie spus, mai întâi, c\ Iorga în]elege într-o manier\ particular\ acest concept În orice caz, el nu îl limiteaz\ prin factorul lingvistic : „Nu-mi trece prin minte s\ spun ceea ce se spune foarte adeseori, c\ sufletul na]iunii nu se poate înf\]i[a decât în limba na]ional\ ; ar fi cu totul gre[it : po]i s\ scrii în române[te cu o orientare absolut str\in\ [i po]i s\ scrii în limb\ str\in\ cu cel mai mare, cel mai adev\rat [i cel mai complex suflet românesc S-a scris cândva la noi în latine[te, în grece[te, mai târziu în fran]uze[te, dar prin acestea nu s-a schimbat ceva în sufletul celor cari scriau ” Îns\ aceast\ permisivitate genereaz\ un haos al criteriilor De pild\, nu e deloc clar de ce majoritatea scrierilor în limba greac\ ar ]ine de literatura „român\”, pe când cele în slavon\ nu; în definitiv, tocmai aceast\ concep]ie lax\ va duce la cunoscutele exager\ri protocroniste Pe de alt\ parte, Iorga nu limiteaz\ conceptul de literatur\ nici prin conven]iile generice curente : „Terminul de «literatur\» – scrie cunoscutul istoric – este totdeauna luat într-un sens prea restrâns Se zice : literatur\ [tim noi ce este : poezie, nuvel\, roman, teatru [ ] Dar literatur\ adev\rat\ este orice idee limpede, orice sentiment delicat sau puternic, înf\]i[at într-o form\ corespunz\toare Se poate întâmpla ca o scrisoare particular\ s\ valoreze mai mult [ ], s\ cuprind\ mai mult\ literatur\, mai mult\ poezie decât toat\ literatura tip\rit\ din anul acela ” {i, ca exemplu : „Când spune {tefan, îndemnat s\ lase Pocu]ia : «nu o las în ruptul capului», nu este literatur\ ?” Or, prin asemenea determin\ri, C\linescu se îndep\rteaz\ într-o manier\ definitorie de Iorga : pe de o parte, autorul Istoriei din nu va accepta în istoria literaturii noastre decât texte scrise în limba român\ ; iar, pe de alt\ parte, de[i va respinge, la rândul lui, diversele conven]ii generice, C\linescu o va face dintr-un cu totul alt unghi decât predecesorul s\u C\ci, chiar dac\ [i pentru el literatura este o form\ de „sentiment”, la C\linescu e vorba despre un sentiment mediat prin contempla]ie, adic\ transfigurat sub raport „estetic” În schimb, în ciuda diatribelor sale împotriva romantismului, Iorga va r\mâne mai departe tributar unei concep]ii de sorginte romantic\, care-l va duce, în planul principiilor, la teribilul trident sinceritate – s\n\tate – simplitate, iar în planul „aplica]iilor”, la o compromi]\toare lips\ de comprehensiune fa]\ de literatura modern\ De altfel, s-a observat adesea Andrei Terian c\ receptivitatea lui Iorga scade galopant pe m\sur\ ce istoricul se apropie de prezent, procesul culminând cu anticlimax-ul din volumul secund al Istoriei literaturii române[ti contemporane ( ) Aici, Arghezi e respins f\r\ mare risip\ de vorbe : „Cuvinte potrivite cuprind ce poate fi mai scârbos ca idee în ce poate fi mai ordinar ca form\ ” ; Bacovia e caracterizat drept „un modest provincial” care, de[i are „o desigur absolut\ [i oarecum înduio[\toare sinceritate”, nu sufer\ compara]ia cu „un talent real” precum Oreste ; Blaga, care debuteaz\ [i el pe un ton de „sinceritate înduio[at\”, trece apoi prin „curioasa transformare în ininteligibil [i absurd” [i „se va pierde în ciud\]eniile cele mai riscate ale literaturii bolnave” ; mai bine prizat pare a fi Ion Barbu, cu al s\u debut „uimitor” (Fiin]a), dar [i el se va „pierde” în ni[te poeme „pentru bolnavi sau pentru pro[ti” {i înc\ poe]ii sunt cei r\sf\]a]i Lui Rebreanu, de pild\, Iorga îi repro[eaz\ „îndoita lips\ : a unei realit\]i particulare, natural\, social\, moral\ care s\-i apar]ie [i a unei intelectualit\] i cultivate care s\-i dea ideea dominant\ de care ar trebui s\ atârne toate am\nuntele epopeii în proz\” ; în partea de tratare „monografic\”, Camil Petrescu are parte de (cinci) rânduri din avion, pentru ca abia într-o not\ istoricul s\ se refere la „dezordonatul roman Patul lui Procust” („de fapt : Procrust” – puncteaz\ sagace Iorga) În schimb, Hortensia Papadat-Bengescu se r\sfa]\ pe o jum\tate de pagin\ ; dar, cu toate c\ prozatoarea e ridicat\ „cu mult peste nivelul scrisului feminin”, [i ea se va „pierde” în cele din urm\ în „neurm\ribil” – nu în ciclul Hallipilor, fire[te, c\ci de existen]a acestuia Iorga nu pare s\ aib\ habar Aceea[i reduc]ie a literaturii la „sentiment” (na]ional, desigur) explic\ [i schema global\ pe care o va adopta Istoria lui Iorga, care, în aparen]\, nu difer\ prea mult de aceea a Istoriei c\linesciene Ea este, dup\ cum se poate constata, nu atât o istorie a literaturii române, cât una a „sentimentului na]ional” pe care îl sus]ine/reflect\ literatura noastr\ De fapt, chiar Iorga î[i d\duse pe fa]\ planul volumelor sale, propunând o mic\ teorie potrivit c\reia „orice literatur\ [ ] trece prin trei faze” : exist\, mai întâi, „o faz\ în care [literatura] nu-[i g\se[te subiectele în via]a poporului c\ruia îi apar]ine” [i, de aceea, se vede nevoit\ s\ le importe Îns\, „odat\ descoperite unele caractere na]ionale, subiectul propriu se dezvolt\ [iat\ a doua faz\, n m ] ; dar, dezvoltându-se, se na[te în acela[i timp [i putin]a de a trata ori[ice subiect, [i aceasta va fi faza a treia Când se ajunge la aceast\ faz\, se poate trata, desigur, orice subiect, de oriunde, dar potrivit cu nota fundamental\ a poporului propriu ” Am fi tenta]i s\ credem c\ aceast\ schem\ apare întocmai în Istoriile lui Iorga Mai ales c\, potrivit savantului, primul „fond” al literaturii noastre ar fi fost unul „str\in”, împrumutat din lumea slavo-bizantin\ E drept c\, în varianta din a p\r]ii de Istorie consacrate epocii „vechi” criticul dedic\ mai mult de de pagini literaturii „populare” ; îns\ aceast\ anexiune nu va fi dus\ pân\ la cap\t, de vreme ce Iorga însu[i recuno[tea c\ poezia „popular\” pe care o întâlnim în diversele culegeri de folclor nu e defel o crea]ie genuin\, ci una alterat\ de mediu [i de vreme De altfel, s-ar putea ca acesta s\ fie unul dintre motivele pentru care nici C\linescu nu va trata, la , poezia noastr\ popular\ decât ca material tematic Cât despre literatura român\ „cult\” (scris\), ea apare, dup\ Iorga, în secolul al XVI-lea [i are ca „subiecte” G C\linescu A cincea esen]\ privilegiate Biblia, întâmpl\rile istorice [i aventurile descrise în „c\r]ile populare” Numai c\ aceast\ stare de fapt nu dureaz\ prea mult, dat fiind c\, în mai pu]in de dou\ veacuri, literatura român\ va fi reu[it deja s\ „ard\” toate etapele Astfel încât, în a doua jum\tate a secolului XVII, Iorga vorbe[te despre un „curent popular” („franciscan”), despre o „o nou\ literatur\” [i despre „un nou stil” (mai cu seam\ în Moldova, dar nu numai, c\ci [i Cazania lui Varlaam, [i Biblia de la Bucure[ti sunt, pentru el, „opere de unitate na]ional\” ) Pe scurt, Iorga ajunge s\ descopere, la noi, o adev\rat\ Rena[tere : „Am avut [i noi o epoc\ de Rena[tere Aceast\ Rena[tere este, fire[te, mai pu]in fecund\ decât în alte p\r]i, dar cu toate acestea constituie unul din fenomenele cele mai interesante în trecutul nostru cultural [i literar ” Iar, în baza acestei revela]ii, istoricul afirm\ chiar existen]a unui perpetuu sincronism suigeneris al literaturii române : „nu a fost o singur\ mare mi[care intelectual\ în Apus la care, aducând [i noi o produc]ie literar\ oarecare, s\ nu ne fi integrat între nevoile noastre [i supt ap\sarea pe care am suferit-o [i de care trebuie s\ ]inem seama Am mers pas de pas cu dezvoltarea cultural\ general\ a Europei, chiar în domeniul acesta al Rena[terii, [i anume în faza ei cea din urm\ ” Îns\ Iorga întinde [i mai mult coarda [i avanseaz\ pân\ în pragul clasicismului Mai exact, la sfâr[itul secolului XVII, el înregistreaz\ cu am\r\ciune „o p\r\sire a spiritului franciscan”, ce tinde s\ se compenseze, totu[i, prin îndreptarea c\tre „izvoarele de c\petenie ale antichit\]ii clasice” Reprezentan]ii de frunte ai acestei noi orient\ri sunt doi erudi]i, care, în viziunea lui Iorga, reformeaz\ din temelii istoria Asta o face deja Constantin Cantacuzino, care „scria istoria cu o concep]ie cum nu mai avea niciunul dintre istoricii contemporani în Apus : g\se[te toate izvoarele pe care le întrebuin]\m noi ast\zi” ; iar, ca stil, „întrece în complica]ie [i artificiu tot ce se scrisese pân\ atunci” {i mai exagerate sunt afirma]iile despre Cantemir, cu „lumina cu totul nou\ pe care el o arunca uneori în viitor” : „Istoria Imperiului Otoman nu este o simpl\ descriere de fapte, ci o dram\, o adev\rat\ tragedie antic\ În Apus niciodat\ istoria nu fusese tratat\ astfel ca dram\, înf\]i[ându-se ridicarea unui popor, punctul culminant [i scoborârea lui Ceea ce mai târziu a f\cut Gibbon asupra Imperiului Roman [i ceea ce, înainte de Gibbon, f\cuse Montesquieu în Considera]ii asupra m\ririi [i dec\derii romane, a încercat-o înainte de dân[ii Dimitrie Cantemir : Este cea dint\i istorie filosofic\ a unei împ\r\]ii ” Ridicarea celor doi erudi]i pe soclul de precursori ai „filosofiei istoriei” va alimenta cu mult\ ap\ moara protocronist\, care va trâmbi]a, prin portavocea lui Dan Zamfirescu, ni[te concluzii de-a dreptul delirante {i totu[i, a[a-zi[ii no[tri „vechi[ti” par s\ uite subit c\, înaintea celor doi români, viziunea ciclic\ asupra istoriei mai fusese conceptualizat\ [i pus\ la treab\ [i de c\tre un oarecare Machiavelli (în Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, - ), de c\tre un Giovanni Botero (Della ragion di Stato libri dieci Con tre libri delle cause della grandezza delle Città, ) [i chiar de c\tre Jacques-Bénigne Bossuet (în Discours sur l’Histoire universelle, ) Cât despre C\linescu, el a tratat în Istorie „afacerea Cantemir” cu o precau]ie extrem\ , pentru ca, într-o scrisoare destinat\ lui Al Rosetti, s\ se dezic\ de ipoteza oric\rui posibil precursorat în domeniu Andrei Terian Dar, mai presus de toate, de[i i-a comentat comprehensiv pe scriitorii no[tri „vechi”, el nu a admis niciodat\ existen]a vreunei epoci „clasice” române[ti la cump\na secolelor XVII [i XVIII ; [i nici mai târziu Prin urmare, autorul Istoriei din el se reîntâlne[te oarecum cu precursorul s\u abia în reprezentarea veacului al XVIII-lea, pe care Iorga îl caracterizeaz\ drept „un secol s\rac, aproape sterp” (dar – se gr\be[te s\ precizeze fostul director al S\m\n\torului – „nu este vorba numai de români, ci de toat\ societatea apusean\ [i r\s\ritean\” ) Cu toate acestea, ambii istorici v\d aici semne de „occidentalizare” incipient\, care vor culmina la sfâr[itul veacului cu de[teptarea „con[tiin]ei na]ionale”, merit pe care Iorga i-l atribuia nu doar {colii Ardelene, ci [i lui Asachi Îns\ disensiunile majore dintre cei doi autori ies la suprafa]\ în tratarea romantismului Ce-i drept, [i Iorga acceptase c\ anul marcheaz\ o epoc\ important\ în literatura noastr\ : acum – scrie autorul Introducerii sintetice – începe adev\rata „trezire na]ional\”, pe care o dator\m unui curent „indigen” (sau „autohton”), „un curent de acas\ [ ], care ascunde supt o înf\]i[are simpl\ lucruri foarte vechi [i foarte adânci” Numai c\ Iorga refuz\ s\ echivaleze f\r\ rest acest curent cu pa[optismul [i, mai ales, cu romantismul, a[a cum o va face C\linescu Din contr\, „indigenii” ar fi avut de luptat, înainte de orice altceva, mai cu seam\ împotriva „romantismului de împrumut”, ce ar fi invadat literatura noastr\ cu o intensitate comparabil\ Curios e, apoi, [i modul în care Iorga încadreaz\ anumi]i scriitori într-o tab\r\ sau în cealalt\ ; cu atât mai mult cu cât cunoscutul istoric nu s-a str\duit prea tare s\ circumscrie tr\s\turile a[a-zisului „curent autohton” C\ci, chiar dac\ acesta ar presupune, dup\ Iorga, „foarte multe elemente”, autorul Introducerii sintetice nu aminte[te decât dou\, [i acelea foarte vagi : „familiaritate, intimitate, care impun oricui s\ vorbeasc\ în a[a fel încât s\ fie în]eles de to]i” (ca „glas al ob[tii române[ti”), precum [i „un nepre]uit element de vioiciune”, un „humor special” de „popor mehenghi” Îns\ aceste note flotante i se vor p\rea suficiente lui Iorga pentru a le acorda lui Heliade-R\dulescu [i lui Grigore Alexandrescu titlul de campioni ai „autohtonismului” : primului – ca „mare prozator”, care-[i concepe polemicile cu liberalii sub forma unui „hazliu val injurios” ; celuilalt – ca posesor al unui „ascu]it spirit de ironie ]er\neasc\ [i chiar mahalageasc\” În schimb, „romantismul de împrumut” ar fi fost reprezentat de Alecsandri, care, în ciuda interesului pentru folclor, „n-a putut descoperi esen]a intim\ a sufletului românesc”, [i de Bolintineanu, „un Alecsandri de clasa a treia”, care – simplu simbria[ al influen]elor str\ine –personific\ în literatura noastr\ „arenda[ul, care lucreaz\ o mo[ie ce nu este a lui ; a[a lucreaz\ el limba româneasc\, care nu-i era ocin\ [i ba[tin\ din mo[i [i str\mo[i” Or, am v\zut deja c\, f\r\ s\-i resping\ neap\rat pe clasicizantul Alexandrescu [i pe italienizantul Heliade, C\linescu nu se va baza prea mult pe ei : din contr\, când va încerca s\ probeze „autohtonizarea” influen]elor str\ine, el îi va chema în ajutor îndeosebi pe Bolintineanu [i, par]ial, pe Alecsandri Cât despre „notele” specificului iorghist, C\linescu o va ignora pe prima (acea „intimitate” care, în realitate, nu spune nimic) [i o va combate hot\rât pe cealalt\ în numele „criticii constructive” În orice caz, conflictul dintre „fondul indigen” [i „romantismul de împrumut” – despre care Iorga afirm\ c\ se perpetueaz\, în varii ipostaze, G C\linescu A cincea esen]\ „p\n\ în momentul de fa]\” – pare a se estompa în epoca „Junimii”, când chiar autorul Introducerii sintetice semnaleaz\, într-un capitol distinct, Întoarcerea vechiului fond românesc Ba, în concluziile sec]iunii, el sus]ine ferm c\ „Cercul de la Convorbiri [ ] a biruit Pentru ce ? Pentru motivul pentru care biruie orice literatur\ : potrivit cu cantitatea de via]\ uman\ [i na]ional\ care se cuprinde într-însa ” {i totu[i, „curentul indigen” nu a câ[tigat înc\ r\zboiul, ci doar o b\t\lie, care vizeaz\, în prim\ instan]\, „democratizarea” literaturii : „Vechea literatur\ era o literatur\ de boieri, pe când acum începe s\ fie una de boierna[i, de profesori, de «burghezi» O schimbare de clas\ social\ se petrece atunci De ]erani adev\ra]i, r\ma[i ]erani, tr\ind în mediul lor rural, nu este înc\ vorba, dar elemente intermediare î[i fac loc în literatur\ ” Semnificativ e aici faptul c\, de[i punea [i el problema în termenii claselor sociale, Iorga refuza s\-i concead\ „Junimii” un caracter rural (abia C\linescu va face acest lucru), care urma s\ fie cucerit abia de s\m\n\tori[ti Oricât de „populari” ar fi, Gane, Slavici sau Petre Ispirescu r\mân, pentru autorul Introducerii sintetice, doar „elemente intermediare” {i mai ciudat e cazul lui Creang\ , care nici chiar el nu pare a fi un ]\ran, ci mai degrab\ „un diacon”, „un preot r\spopit”, un „institutor” Pe de alt\ parte, cea mai mare biruin]\ a „Junimii” o constituie simbioza cultural\ a tuturor provinciilor române[ti : „Aici avem a face deci [i cu manifestarea deosebitelor regiuni ale p\mântului românesc, [i aceasta [sic] este foarte interesant pentru formarea limbii De la fiecare dintre dân[ii a r\mas ceva în alc\tuirea stilului românesc al unei epoce noi ” Iar aceast\ omogenizare se petrece în primul rând datorit\ lui Eminescu, considerat „expresia integral\ a sufletului românesc” În orice caz, meritul nu i se cuvine lui Maiorescu, de vreme ce „scriitorii au f\cut Convorbirile, iar nu Convorbirile pe scriitori” ; din contr\, procesul respectiv s-a înf\ptuit oarecum împotriva lui Maiorescu, care, abuzând de condi]ia sa de „semizeu al teoriei” [i recurgând la o ironie „care nu era necesar\”, [i i-a îndep\rtat mai ales pe ardeleni [i a provocat astfel o (nou\) fragmentare a literaturii autohtone C\ci „vechea literatur\ româneasc\ – scria Iorga – este o literatur\ unitar\, general româneasc\ Din timpurile cele mai vechi, a[a este ” Prin urmare, spre deosebire de Ibr\ileanu (dar [i de C\linescu, care, dup\ cum am v\zut, va perpetua într-o anumit\ form\ diviziunile regionale ale ideologului poporanist), Iorga nu accepta niciun fel de fisur\ „sufleteasc\” între provinciile române[ti Iar, dac\ aceasta s-a mai produs din când în când, ea ar fi fost cauzat\ de motive exclusiv institu]ionale (în cazul de fa]\, din vina „Junimii”) {i totu[i, ruptura e doar una provizorie „Tradi]ia cea adev\rat\ a noastr\” se va perpetua oricum în Regat, prin – curioas\ asociere – Caragiale, Vlahu]\ [i Delavrancea Dar semnele de „îndreptare” vor veni mai ales dinspre Ardeal, unde, în contra „spiritului local” instigat de „Junimea”, ia na[tere o „literatura nou\” , ilustrat\, pentru început, de Co[buc Îns\ impulsul decisiv îl va da, fire[te, S\m\n\torul, de[i Iorga î[i va asuma, în aparen]\, un rol modest : „Mi[carea [ ] nu este numai a S\m\n\torului, ci general\ româneasc\ S\m\n\torul înseamn\ una din înf\]i[\rile ei, cea de la Bucure[ti ” Dar adev\rul e altul [i aici se face deja sim]it\ prezen]a ideologului în detrimentul istoricului : c\ci, Andrei Terian pentru a-[i justifica propriile campanii literare, primul avea neap\rat nevoie de o cezur\ (chiar dac\ aceasta contrazicea principiul organic pe care istoricul îl sus]inuse atât de vehement) ; la urma urmei, doar prin acea – fals\ – secesiune putea fi pus\ în valoare adev\rata ac]iune a revistei sale : „O literatur\ s\n\toas\, inspirându-se de la realitatea na]ional\, tinzând la solu]ii de care poporul românesc avea nevoie în acel moment, deloc indiferent\ pentru latura estetic\, cu des\vâr[ire capabil\ de a se pune în curent cu tot ceea ce reprezenta literatura apusean\ din acea vreme, aceasta a fost S\m\n\torul ” Asupra ac]iunii cu pricina e inutil s\ insist\m O va face, în schimb, Iorga însu[i, în peste o sut\ de pagini din Istoria literaturii române[ti contemporane E suficient s\ spun aici doar c\ ideologul s\m\n\torist apare în aceste pagini ca un Ferdinand Întregitorul avant la lettre, care unific\ sub sceptrul s\u cultural cele trei provincii române[ti separate de Maiorescu Ce se întâmpl\, îns\, dup\ r\zboi ? Am v\zut deja c\, pentru a inventa o Unire, Iorga avusese nevoie mai întâi de o divizare, ale c\rei semne transpar [i în Istoria din , unde autorul î[i justific\ ac]iunea s\m\n\torist\ prin „nevoia unei reveniri la normal”, printr-o „complect\ refacere organic\” [i chiar printr-o „transformare spiritual\” Prin urmare, trucul din Introducerea sintetic\ se va repeta [i cu aceast\ ocazie, pentru a justifica chiar demersul aflat în desf\[urare Altfel spus, dup\ dispari]ia S\m\n\- torului, Iorga înregistreaz\ „un nou val de influen]\ apusean\, francez\, [i anume contemporan francez\”, ce „vine asupra unei literaturi care nu obosise înc\ pe la ” [i pe care îl va descrie în în tonuri apocaliptice : nici nu începuse înc\ r\zboiul [i „în poezie, o întreag\ epoc\, supravie]uitoare peste problemele [i solu]iile S\m\n\torului, c\ruia i se putuse adaptase, murea” Adic\ : „O tragedie punea cap\t vie]ii lui Iosif, [i Anghel va ispr\vi peste pu]in timp isp\[ind [i el ; Chendi încheiase de mult activitatea min]ii sale agere, în care pasiunea n-a strâmbat totdeauna judecata Cerna era mort de mult ; Gârleanu agoniza Sandu-Aldea f\cea acum agronomie, cum d Vâlsan se consacra geografiei, [i de mult N Iorga publica Studii [i documente D Agârbiceanu singur se sus]inea prin sim]ul unei misiuni morale, pe când d Sadoveanu se trudea s\ urmeze vremii schimb\toare Drumul era deschis îndr\zne]ilor – [i erau destui, unul mai sigur pe sine decât celalt Un iure[ de barbari n\scu]i [i de barbari pref\cu]i, ca la orice invazie ” Iar „iure[ul” se va accentua dup\ r\zboi de a[a manier\ încât aproape întreaga literatur\ contemporan\ e redus\ la ni[te „preten]ioase sfor]\ri nesincere”, care necesit\ interven]ia energic\ a istoricului : „Trebuie revenirea cu for]e, experien]e [i sensibilit\]i noi la drumul pe care-l impune mediul, rasa, dezvoltarea unei societ\]i care e o realitate, realitatea ” În orice caz, cert este c\ firul tradi]iei a fost rupt înc\ o dat\, indiferent de ceea ce va scrie Iorga : „Nu exist\ mai multe drumuri în dezvoltarea literaturii noastre, ci unul singur, de mai multe ori secular [i care va merge înainte cu secolele, iar lâng\ dânsul – devieri / Una din ele pare a fi biruit printr-o conspira]ie a presei, a politicei [i a snobismului unei intelectualit\]i dezorientate Dar o privire atent\ descopere u[or c\ în adânc linia dreapt\ se urmeaz\ ; dar ea va ie[i la suprafa]\ crescut\ cu puterea ie[it\ din chiar silin]ele de a o suprima ” G C\linescu A cincea esen]\ Or, aceste fisuri nu vor r\mâne f\r\ urm\ri asupra unit\]ii organice pe care Iorga voia s\ o imprime literaturii noastre De aici [i diferen]ele dintre el [i C\linescu, în ciuda unei atitudini principial comune În treac\t fie zis, de[i s-a afirmat adesea c\ autorul Principiilor de estetic\ ar fi împrumutat criteriul organicului de la Iorga, rareori s-a remarcat c\ originile acestui etalon se afl\ nu neap\rat în Introducerea sintetic\, ci în cea mai ignorat\ dintre Istoriile iorghiste, aceea vizând epoca - De altfel, Introducerea trilogiei respective seam\n\ în mare parte cu Prefa]a volumului din În preambulul s\u, Iorga recunoa[te c\, la noi, critica literar\ începe abia cu Titu Maiorescu, ale c\rui sentin]e „au r\mas, [i vor r\mânea” {i totu[i, el nu poate s\ nu remarce pu]ina importan]\ pe care junimistul i-o acordase istoriei : „{i cuno[tin]ele istorice, [i spiritul istoric, [i pietatea lipseau în cercul literar cel nou, care era du[manul sentimentului ca mobil în apreciarea activit\]ii unor epoce [i care nu str\muta pe fiecare scriitor în mijlocul vremii sale înainte de a se hot\rî asupra lui, ci-l punea pe dânsul, biet încep\tor în vremuri nel\murite, înaintea nemiloaselor principii de filosofie estetic\ sau de filosofie general\ [ ] Punctul de plecare al literaturii noastre r\mânea înc\ înnegurat, în dauna în]elegerii tuturor fenomenelor ce au urmat ” Un progres indiscutabil îl va reprezenta, cel pu]in sub raport metodologic, critica lui Gherea, numai c\ interesul s\u orientat aproape exclusiv pentru prezent [i „tenden]ionismul” au continuat s\ divizeze [i chiar s\ altereze istoria noastr\ literar\ : „De data aceasta, dac\ se c\utau leg\turile unui scriitor nou cu societatea în mijlocul c\reia tr\ise, ceea ce era un început de în]elegere istoric\ – de[i motivele erau altele – , nu se aplica aceea[i procedare scriitorilor mai vechi, cari nu interesau [ ] Continuitatea [i dezvoltarea literaturii române[ti nu erau recunoscute mai mult decât scopul firesc c\tre care ea trebuie s\ tind\ ” Cel mai grav afectat\ i se p\rea lui Iorga perioada de dinainte de : „În aceast\ epoc\ e de f\cut înc\ o mare oper\ de restitu]ie, de scoatere la iveal\, de trecere în umbr\, de ad\ugire [i înl\turare, care, de mult\ vreme înc\, cere a fi îndeplinit\ ” {i totu[i, ar exista o „nou\ direc]ie” (cea s\m\n\torist\, evident), care încearc\ s\ în]eleag\ „întreaga înaintare a scrisului românesc modern”, s\ o lege de „str\vechiul drum pe care a mers totdeauna literatura în]eleapt\” [i s\ arate astfel „firul c\l\uzitor” Numai c\ „firul c\l\uzitor” r\mânea, chiar la Iorga, unul destul de vag [i nu s-ar fi putut încropi o tradi]ie româneasc\ întemeiat\ doar pe caracterul „mehenghi” al poporului nostru ; [i, chiar dac\ s-ar fi putut, ea nu coincis în niciun caz cu acel „drum str\vechi” pe care îl visa Iorga C\ci ce era „mehenghi” la Dosoftei sau la Miron Costin, la Asachi sau la Petru Maior, la Vlahu]\ sau la Delavrancea ori chiar la Eminescu însu[i ? De altfel, nu e greu de observat c\, dac\ la C\linescu „specificul” e unul materializat prin ni[te note etnice (discutabile, dar, ori[icât, reperabile), la Iorga „curentul indigen” se pierde într-o transcenden]\ neguroas\, iar apartenen]a sau excomunicarea scriitorilor de pe „drumul str\vechi” se face doar în func]ie de idiosincraziile istoricului literar {i asta nu e tot : coroborat\ cu voin]a de autoafirmare a ideologului, imprecizia „sentimentului românesc” provoac\ numeroase rupturi în ]es\tura „fondului indigen” A[a c\, oricât ar invoca Iorga „drumul de mai multe ori secular” al literaturii noastre, acesta a fost sec]ionat m\car în patru Andrei Terian puncte esen]iale : în secolul al XVIII-lea, ca urmare a dublei influen]e grece[ti [i apusene, la începutul secolului XIX, ca urmare a „romantismului de împrumut”, la sfâr[itul aceluia[i veac, ca urmare a „localismului” provocat de „Junimea”, [i dup\ , ca urmare a „barbariei” moderniste În definitiv, acesta e pre]ul pe care Iorga se vede nevoit s\-l pl\teasc\ pentru a-[i asuma ipostaza de erou civilizator C\ci, dac\ G C\linescu va reu[i s\ produc\, chiar [i cu ajutorul artificiilor pe care le-am analizat anterior, un anumit efect de organicitate, e evident c\ la Iorga avem de-a face doar cu un organicism f\r\ organicitate, cu o reprezentare ce percepe organicul ca pe o aspira]ie bovaric\ („în c\utarea fondului” ), [i nu ca pe o realitate (fie ea [i scriptic\) Ajungem astfel la unul dintre punctele-cheie ale c\r]ii de fa]\, [i anume confruntarea dintre G C\linescu [i principalul s\u rival, E LOVINESCU ( - ) Opera]ia r\mâne una extrem de anevoioas\, chiar dac\ raporturile dintre cei doi critici au f\cut pân\ acum obiectul a numeroase analize Numai c\ majoritatea comentariilor consacrate binomului Lovinescu – C\linescu sufer\ de un viciu de perspectiv\ a c\rui responsabilitate o poart\ într-o propor]ie considerabil\ chiar autorul Istoriei literaturii române contemporane {i aceasta deoarece, dintre criticii no[tri marcan]i, E Lovinescu a fost acela care [i-a pre-scris în cea mai mare m\sur\ propria posteritate Prin cele patru volume de Memorii, prin autoprezent\rile de factura celei redactate de Anonymus Notarius, dar [i prin nenum\ratele adnot\ri cauzate de varii „revizuiri”, Lovinescu le-a furnizat exege]ilor s\i un material bio-bibliografic gata prelucrat, la care ace[tia nu s-au sfiit s\ apeleze din plin [i, uneori, f\r\ prea mult discern\mânt Prin urmare, nu atât faptul c\ raporturile dintre C\linescu [i Lovinescu au fost investigate, de obicei, de monografi ai celui din urm\, cât faptul c\ exege]ii respectivi au preluat adesea ad litteram perspectiva „obiectului” lor a stabilit contururile reprezent\rii actuale, ce pare trasat\ de mâna lui Lovinescu însu[i C\ci, în ceea ce-l prive[te pe teoreticianul „muta]iei valorilor”, acesta tindea s\ confirme involuntar observa]iile mali]ioase ale lui Sainte-Beuve despre Alfred de Vigny, potrivit c\rora poetul francez ar fi încercat s\ „se impun\ pe de-a-ntregul sculptat, modelat de propriile mâini [i odat\ pentru totdeauna în cultul contemporanilor [i al posterit\]ii” Pe de alt\ parte, nu mai pu]in semnificativ\ e maniera în care Lovinescu [i-a „sculptat” propria „masc\” Într-o propor]ie mai mare decât oricare altul dintre criticii no[tri, autorul Memoriilor [i-a construit propria imagine în jurul unui imperativ „moral” Eticismul e o trouvaille pe care Lovinescu o afi[eaz\ înc\ din , atunci când, constrâns s\ indice un criteriu capabil s\ fundamenteze judec\]ile unui critic „impresionist”, emulul lui Faguet pune pe tapet „autoritatea moral\” Mai mult, în volumul secund al Istoriei literaturii române contemporane (Evolu]ia criticei literare, ), „moralitatea” – sau, mai bine zis, absen]a ei – devine unul dintre principiile forte în judecarea [i declasarea rivalilor, care vor fi acuza]i aproape f\r\ excep]ie c\ urm\resc interese „strict personale” ori chiar c\ ac]ioneaz\ în „caste organizate” De asemenea, în Muta]ia valorilor estetice ( ), Lovinescu afirm\ senten]ios c\ „elementul esen]ial al autorit\]ii [critice] e de natur\ pur moral\”, iar „publicul simte de-a dreptul dac\ critica G C\linescu A cincea esen]\ este o func]ie a carierei, a ascensiunii sociale, a «combina]iilor» ori expresia sincer\ [i independent\ fie a unui imperativ estetic, fie numai a unei con[tiin]i ce vrea s\ se l\mureasc\ pe sine” „Moralitatea” str\bate, apoi, întreaga serie de Memorii, unde, sub pretextul de a studia „fauna vie]ii literare” (ori doar „atmosfera” a unei epoci), autorul g\se[te felurite prilejuri pentru a se r\fui cu competitorii sau doar cu indezirabilii, colportând numeroase anecdote neverificabile, invariabil compromi- ]\toare pentru cei din jur [i mereu ilustrative pentru propria sa capacitate de „purificare prin despersonalizare” În sfâr[it, în Cariera mea de critic ( ), Lovinescu îi atribuie „independen]ei morale” rangul de principiu „empiric” care l-ar fi c\l\uzit de-a lungul întregii sale activit\]i Asociind acum cele dou\ elemente (autocritic [i „moral”), nu e greu s\ în]elegem cum de a ajuns G C\linescu s\ dobândeasc\ în posteritate figura unui discipol ingrat al lui E Lovinescu În fond, nimeni altul decât autorul Memoriilor afirmase c\, de[i prezumtivul s\u ucenic suferea de o „lamentabil\ instabilitate de caracter” , „nu e exclus ca pentru ochiul obiectiv, dinafar\, orbitele destinelor noastre s\ aib\ similitudini de traiectorie, ce-l îndeamn\, succesiv, la apropieri sau respingeri dictate de îns\[i con[tiin]a acestui horoscop” În definitiv, aceasta va fi interpretarea pe care o vor vehicula, în epoca postbelic\, aproape to]i monografii lui E Lovinescu, fie c\ o vor face pe tonul moderat al lui Eugen Simion, fie prin discursul agresiv-militant al unor I Negoi]escu, Alexandru George sau Ileana Vrancea Dar, înainte de a examina pertinen] a acestei reprezent\ri, trebuie s\ spun c\ ambele strategii lovinesciene de autoconstruc]ie r\mân discutabile Asupra tacticilor de auto(re)- prezentare nu cred c\ e nevoie s\ mai insist, de vreme ce a devenit deja un truism al istoriei literare faptul c\ interpretarea par lui-même a unui scriitor (inclusiv a unui critic), f\r\ a fi neap\rat blamabil\, e o interpretare ca oricare alta [i nimic mai mult În schimb, nu mi se pare deloc inutil s\ ar\t aici câteva dintre inconvenientele sloganului „moralit\]ii” critice Fire[te c\, în principiu, „moralitatea” e o condi]ie nefacultativ\ a oric\rui act interpretativ [i c\, de multe ori, percep]ia pur literar\ a textului e viciat\ de varii interese ori jocuri de putere ; numai c\ un asemenea precept nu ne duce prea departe într-un eventual demers de (re)stabilire a valorilor Mai întâi, pentru c\, redus\ la dimensiunea ei pur psihologic\, „moralitatea” criticului r\mâne o calitate utopic\ [i neverificabil\, dat fiind c\ orice judecat\ de valoare e principial suspectabil\ de ingerin]a intereselor „strict personale” ale celui care o emite Pe de alt\ parte, nici chiar presupusa „imoralitate” a unui critic nu anuleaz\ de la sine valabilitatea judec\]ilor sale : c\ci, dup\ cum faptul c\ un anume comentator sus]ine cu t\rie un fenomen sau un grup literar nu înseamn\ neap\rat c\ el nu ar crede în valoarea acestora, nici faptul c\ respectivul comentator se las\ mânat de interese „strict personale” nu înseamn\ neap\rat c\ el nu ar avea dreptate în ceea ce afirm\ Dar, mai presus de toate, „moralitatea” criticului – privit\ ca o calitate de ordin psihologic [i disociat\ astfel de competen]a profesional\ – r\mâne o no]iune ineficient\ {i aceasta deoarece, în cadrul practicii respective, „imoral” nu e doar s\ lauzi scrierile proaste ale amicilor [i s\ desfiin]ezi operele valoroase ale „du[manilor” ; „imoral” e [i s\ scrii despre o carte pe care nu ai citit-o, s\ insi[ti asupra detaliilor Andrei Terian insignifiante în detrimentul mizelor cu adev\rat importante, s\ deformezi argumentele celui cu care polemizezi [i, de ce nu ?, s\ faci procese de inten]ie „moral\” acolo unde ar trebui s\ ac]ioneze considerente de natur\ strict profesional\ Or, din acest punct de vedere, „moralitatea” ajunge s\ se dizolve f\r\ rest în competen]a critic\ în sensul larg al termenului : nu doar c\ nu exist\ nicio modalitate de a distinge „imoralitatea” de simpla incompeten]\, dar nici nu are rost s\ ne batem capul cu a[a ceva, de vreme ce oricum singura virtute a unui critic r\mâne aceea de a comenta bine operele literare, indiferent de pre-judec\]ile „omene[ti” care s-ar ascunde în spatele judec\]ilor sale Prin urmare, acesta e singurul unghi din care voi analiza rela]ia dintre Lovinescu [i C\linescu ; iar, dac\ voi puncta pe parcurs [i câteva dintre am\nuntele biografice ale acestui raport, o voi face exclusiv pentru a clarifica aspectul amintit De ce, dintre revistele literare ale vremii, G C\linescu a ales s\-[i trimit\ produc]iile juvenile tocmai la Sbur\torul nu e greu de intuit În , Lovinescu era înc\ departe de a de]ine acea autoritate critic\ pe care o va exercita de-a lungul urm\toarelor dou\ decenii asupra literaturii noastre Îns\ apari]ia unei reviste deschise programatic „celor ce vin” trebuie s\ fi ac]ionat ca un magnet pentru to]i tinerii condeieri ai vremii De altfel, înc\ de la sfâr[itul lui aprilie , C\linescu deschidea ostentativ Sbur\torul la seminariile lui Mihail Dragomirescu Mai mult, din mai pân\-n noiembrie, tân\rul aspirant va trimite trei grupaje de texte la revista condus\ de E Lovinescu Numai c\ r\spunsurile (primul al lui D Nanu, urm\toarele dou\ ale lui Lovinescu însu[i), oricât de politicoase, nu s-au soldat cu publicarea textelor Descurajat, C\linescu nu va persevera ; dar nici nu va abandona orice speran]\ privind omologarea sa de c\tre grupul Sbur\torului Astfel încât, dup\ o prezen]\ enigmatic\ la [edin]a de cenaclu din iunie , tân\rul va intra, în sfâr[it, în cercul „modernist” în toamna anului , atunci când, abia întors din Italia, va fi introdus în atmosfera lovinescian\ de c\tre Ramiro Ortiz Îns\ de data aceasta C\linescu va reu[i s\-i par\ mult mai interesant patronul de cenaclu – poate nu atât ca poet, cât mai ales ca critic, dar, în aceast\ ipostaz\, îndeajuns de conving\tor pentru a deveni o prezen]\ obi[nuit\ la [edin]ele [i la ceaiurile lovinesciene În plus, italienistul se va remarca [i prin cunoscuta serie de articole antidragomiresciene, astfel încât Lovinescu va ajunge s\-l califice, în Agende, drept „entuziast al meu” ( februarie ), ba chiar „gata la servicii” ( februarie) Cu toate acestea, în aprilie survine deja prima ruptur\, prilejuit\ de apari]ia revistei Sinteza De altfel, Lovinescu fusese deja prevenit asupra unui asemenea gest : dup\ [edin]a din martie, C\linescu încetase s\ mai frecventeze cenaclul, iar maestrul va fi informat, în zilele urm\toare, de c\tre Pompiliu Constantinescu, despre „complotul Sinteza”, în spe]\ despre atitudinea „dubioas\” [i „echivoc\” a ucenicului, care s-ar fi v\zut deja „[ef de [coal\” ( aprilie ) Prin urmare, a]â]at de colportajul discipolului s\u en titre, Lovinescu ajunge s\-l ironizeze succesiv pe C\linescu ca pe „Napoleonul noii reviste” ( aprilie), ba chiar ca pe „Napoleonul criticii” ( aprilie) Ce-i drept, înc\ din primul num\r al Sintezei ( aprilie ), unde disociaz\ între „valoare” [i „ideal” estetic [i afirm\ „permanen]a” artei, G C\linescu A cincea esen]\ C\linescu `l ]inte[te indirect pe Lovinescu Disiden]a se va transforma în opozi]ie veritabil\ odat\ cu num\rul secund (din mai) al revistei, unde, adoptând un titlu ironic lovinescian – Cauze imperceptibile în strâns\ interdependen]\ –, „Napoleonul” polemizeaz\ cu un articol publicat recent de patronul Sbur\torului În fond, textul c\linescian con]ine deja nucleul tuturor contesta]iilor ulterioare ale criticii lui Lovinescu : tensiunea dintre critic\ [i istorie literar\, care, pe de o parte, duce la „tenden]ionism”, iar, pe de alta, la derogarea de la asumarea responsabilit\] ii critice efective prin reducerea valorii literare la simplul joc al for]elor istorice ; contradic]ia dintre determinismul afi[at [i indeterminarea notelor „specificului” românesc ; în sfâr[it, „confuziunea dintre idee [i act”, dintre abstrac]iunea conceptelor [i realitatea vie a fenomenelor literare Îns\ climaxul contest\rii îl va atinge num\rul din iunieiulie, unde C\linescu public\ articolul Despre critic\ [i critici, care cuprindea o prim\ portretizare coroziv\ a lui Lovinescu Oricum, cert este c\, în urm\torii trei ani, adic\ în contextul migr\rii tân\rului italienist la Gândirea, rela]iile dintre cei doi critici se deterioreaz\ sim]itor În revista lui Crainic, C\linescu public\ deja în decembrie un bilan] extins al operei lovinesciene , unde, dup\ ce respinge înc\ o dat\ binomul sincronism-diferen]iere, examineaz\ scrierile majore ale patronului de cenaclu, considerat acum „un spirit minor”, „un critic cu receptivitate tardiv\ [i f\r\ sim]ul propor]iei” : „Nu vrea s\ primeasc\ [i i-e fric\ s\ goneasc\ Ar vrea s\ scrie despre orice scriitor c\ e mare [i c\ e mic, c\ place [i nu place, c\ are [i n-are valoare, pentru ca astfel s\ fie mereu oracol, mereu autoritate ” Mai mult, tot în aceast\ perioad\ se înregistreaz\ [i prima polemic\ dintre cei doi, provocat\ de atitudinea ambigu\ a lui C\linescu în „afacerea” Arghezi – Barbu În urm\torii ani, chiar [i deta[at la Timi[oara, tân\rul italienist va arunca mereu s\ge]i c\tre Lovinescu din paginile Gândirii [i ale Vie]ii literare Cu toate acestea, s-ar zice c\ în octombrie , atunci când public\ Muta]ia valorilor estetice, autorul c\r]ii îi va face lui C\linescu un portret relativ favorabil, recunoscându-i „talentul literar remarcabil”, „puterea [ ] de abstractizare [i de dialectic\ în plan pur ideologic” [i cultura „suficient\”, chiar dac\ tot aici va ironiza „obsesiile nes\n\toase” ale gândiristului „v\zând îngeri în seninul zilei [i râvnind l\udabil la «autoritate», de[i face totul ca s\ o sperie” În schimb, recenzând volumul , C\linescu îi va opune conceptului lovinescian „con[tiin]a permanen]ei” operelor [i, mai ales, „arta de a intui universalul” ; în orice caz, cronica e integral negativ\, de[i spre final autorului i se recunosc complezent „competen]a [ ] în materie critic\”, „talentul incontestabil polemic”, „bunul-sim]” [i, mai ales, „înalta urbanitate ideologic\” {i totu[i, în toamna anului , C\linescu – titularizat acum în Capital\ – se desparte de Gândirea [i încearc\ s\ ini]ieze o revist\ proprie (capricorn) Apari]ia noii publica]ii va coincide cu o reapropiere de Lovinescu, una mediat\ de Al }u]uianu În c\utare avid\ de colaboratori, C\linescu va prezenta acum elogios primul volum al Memoriilor lovinesciene [i, mai mult, va scrie câteva rânduri omagiale în care autorul c\r]ii are parte de un encomion nesperat : „E pentru prima oar\ când în literatura român\ apare o putere de munc\ [i inven]ie artistic\ de a[a propor]ii, unite cu o pasiune literar\ [i cu o dezinteresare de via]\ Andrei Terian practic\ de neînchipuit [ ] Ajutat de un talent literar pân\ acum refuzat oric\rui alt critic, d Lovinescu st\pâne[te într-a[a chip arena criticei, încât se poate spune c\ are du[mani, nu [i adversari {i cum Titu Maiorescu a avut o ac]iune critic\ aproape exclusiv cultural\, d E Lovinescu r\mâne cel mai mare critic, dac\ nu unicul, pe care pân\ în prezent l-a avut literatura român\ ” Totodat\, în perioada decembrie – februarie apare, în Vremea, Masca apolonian\ a lui E Lovinescu Articolul va produce o puternic\ impresie asupra obiectului analizat, care va recunoa[te c\, „oricât a[ c\uta s\ m\ obiectivez, s\ m\ istoricizez [ ], adic\ s\ m\ desprind din amplexiunea contingentului, n-a[ t\g\dui c\ studiul s\u mi-a f\cut pl\cere” De altfel, efectele M\[tii se vor observa în volumul secund al Memoriilor ( ), în care teoreticianul sincronismului îi schi]eaz\ lui C\linescu un al doilea portret {i, chiar dac\ tân\rul critic nu va fi iertat nici acum pentru „elasticitatea [i ambi]ia” care s-ar traduce prin „atitudini inegale”, autorul c\r]ii îi va recunoa[te „remarcabilul s\u talent, cu o flexibilitate destins\ de la o viziune de ordin pur literar, sus]inut\ liric [i amplificat\ cu virtuozitate, pân\ la o acuitate de analiz\ care, izolând un element prim, devine din nou creatoare prin posibilitatea construc]iei de arborescen]e ideologice, gratuite sau nu, dar consolidate în organisme independente de trunchiul ce le-a produs” Dar, mai mult decât atât, Masca apolonian\ va duce la reluarea leg\turilor personale dintre cei doi critici Pe martie , dup\ aproape ani de absen]\, C\linescu î[i viziteaz\ iar\[i mai vârstnicul confrate Iar, de la septembrie, începe s\ frecventeze iar\[i cenaclul, unde, pân\ la sfâr[itul lunii noiembrie, cite[te nu mai pu]in de [apte fragmente/capitole din Via]a lui Mihai Eminescu {i, chiar dac\ în cercul lovinescian lecturile au avut doar un succes relativ, apari]ia c\r]ii, care se va produce în prim\vara anului urm\tor, îi va aduce tân\rului eminescolog numeroase recenzii elogioase Dar, dincolo de acest aspect, fapt este c\ debutul lui C\linescu în volum – coroborat cu interesul pe care Lovinescu va începe s\-l manifeste subit pentru autorul Luceaf\rului – va duce la o modificare semnificativ\ a raporturilor dintre cei doi critici F\r\ îndoial\ c\, în perioada - , numeroasele referin]e ale autorului C\r]ii nun]ii la E Lovinescu („marea obsesie” a publicisticii c\linesciene interbelice, dup\ N Mecu) se explicau prin „încercarea, ratat\, de a-[i g\si un p\rinte spiritual” Nici dup\ aceast\ aspira]ie nu dispare, dar ea se transform\ în reciprocitate Fire[te, nici vorb\ ca Lovinescu s\ fi c\utat, la rândul lui, un mentor în C\linescu ; dar, recunoscându-i tân\rului – fie [i în aparteuri – calitatea [i autoritatea de eminescolog en titre, autorul B\l\uc\i se va ar\ta extrem de interesat de reac]ia autorului biografiei din De altfel, publicând Mite ( ), Lovinescu va a[tepta cu ner\bdare recenzia lui C\linescu, pentru ca pe februarie s\ noteze în agende : „În sfâr[it, art C\linescu «Adev\rul literar» ” Am comentat într-unul dintre capitolele precedente polemica dintre cei doi [i am ar\tat de ce Lovinescu a ie[it înfrânt din aceast\ confruntare La urma urmei, criticul î[i va recunoa[te chiar el e[ecul, scriind în februarie o fraz\ concludent\ : „Nu trebuia s\ m\ descop\r în chestia Eminescu ” Ce-i drept, asta nu trebuie s\ ne conduc\ la ideea c\ de cealalt\ parte a[tept\rile [i frustr\- rile ar fi fost mai mici Într-o m\sur\ mult mai mare decât rivalul s\u, G C\linescu A cincea esen]\ C\linescu a[teptase, la rândul lui, un semn de apreciere din partea lui Lovinescu, îns\ acesta nu va veni niciodat\ De aceea, obsesiile junelui care solicita verdictul principalei autorit\]i critice a vremii vor ie[i la iveal\ mai cu seam\ în portretele din , unde tensiunile acumulate de peste cinci ani r\bufnesc din plin: „Un tân\r întreprinde un studiu despre Eminescu care ob]ine oarecare succes Numaidecât [i înainte ca opera s\-[i g\seasc\ un editor, în vremea chiar când tân\rul citea lucrarea în casa criticului, acesta d\dea un interview prin care vestea c\ el însu[i întreprinde o vast\ cercetare eminescian\ [ ] Lipsit de orice generozitate pentru cei care încalec\ arm\sarul s\u, criticul b\trân se fere[te s\ onoreze pe cel tân\r cu o discu]ie oricât de aspr\, ar\tându-se doar în particular [i oral un mare admirator ” În definitiv, polemica din p\rea s\ fi spulberat deja iluziile ambilor eminescologi cu privire la o eventual\ recunoa[tere venit\ din partea celuilalt Astfel încât în urm\torii trei ani C\linescu va recenza pe un ton ironic trei volume lovinesciene : traducerea Odiseei („putea d Lovinescu a priori s\ izbuteasc\ într-o astfel de întreprindere ? R\spunsul este : nu D Lovinescu nu-[i cunoa[te mijloacele [ ] [i mai ales nu pare destul de luminat asupra sensului artei ” ), Diana (citit\ ca „un poem al inadaptabilit\] ii” [i a[ezat\ proximitatea s\m\n\torismului, între Br\tescu- Voine[ti [i Caton Theodorian ) [i „inteligentele noi memorii” (vol III, unde cronicarul se mul]ume[te s\ gloseze cu voluptate în jurul penibilului episod Comisia medical\ [i s\ emit\ reflec]ii fals comp\timitoare asupra efectelor „reputa]iei” literare ) Lovinescu nu va r\spunde în mod direct la niciuna dintre aceste provoc\ri, dar pe mai va scoate pe pia]\ Istoria literaturii române - În secven]a rezervat\ fostului colaborator al Gândirii , autorul se va mul]umi s\ afirme insinuant c\, „pentru a fi critic, G C\linescu are toate calit\]ile : sensibilitate artistic\ de poet [i romancier, cultur\ literar\, talent de scriitor [i o mare mobilitate asociativ\ Îi mai lipse[te doar convingerea în valabilitatea misiunii sale critice ” La fel de evaziv sunt comentate apoi volumele : Via]a lui Mihai Eminescu ar fi o „simpl\ improviza]ie” care „a ob]inut aprobarea tuturor” ; iar în Oper\, de[i „a s\pat cu h\rnicie [i metod\” în subteranele eminesciene, „scriitorul s-a pierdut în labirintul s\u hipogeic” [i „n-a mai putut dibui galeria îngust\ a ie[irii” Peste dou\ luni, C\linescu public\ în Via]a româneasc\ „senza]ionalul portret” (expresia îi apar]ine portretizatului), care, în mod paradoxal, va cânt\ri imens mai ales asupra propriei sale posterit\]i Aici, „improvizatorul” îl minimalizeaz\ pe Lovinescu atât sub raport moral, cât [i intelectual Pe de o parte, patronul Sbur\torului ar fi un individ „lacom de cancanuri, de anecdote, de [tiri noi”, lipsit de „umanitate”, dar manifestând o „neîn]eleas\ vanitate social\”, care merge pân\ la o „frenezie a laudei de sine” [i care se sus]ine printr-o „politic\” literar\ acerb\, în special prin minimalizarea congenerilor [i prin invidia fa]\ de tineri Pe de alt\ parte, lui Lovinescu i-ar lipsi „gustul artistic general”, „cultura filosofic\”, cea istoric\ [i chiar cea literar\, limitat\ la „cultivarea literaturii române contemporane în leg\tur\ cu cea francez\” ; pe scurt, el e „unul dintre cei mai pu]ini cultiva]i scriitori, cu care nu po]i discuta decât chestiuni de strict\ actualitate literar\” În replic\, portretizatul va scrie nu mai pu]in celebrul Careu de portrete , unde Andrei Terian al\tur\ patru extrase c\linesciene (din Gândirea, ; din capricorn, ; din Vremea, - ; [i din Via]a româneasc\), între care identific\ nu mai pu]in de contradic]ii Iar concluzia cade ca o ghilotin\ : „Elementele ce intr\ în compozi]ia acestor patru încerc\ri de portret sunt atât de contradictorii, încât nu se pot raporta la acela[i model Dar dac\ nu mi-a reu[it portretul, d G C\linescu [i l-a izbutit pe al s\u C\ci nu cred s\ fi citit cineva aceste caracteriz\ri f\r\ s\ nu-[i fi f\cut o idee definitiv\ despre incoeren]a judec\]ilor critice ale portretistului ” Cu toate acestea, serialul c\linescian va continua cu înc\ dou\ episoade În urm\torul , criticul insist\ asupra „impresionismului” lovinescian (cu fond „dogmatic”), semnalând aici atât „pu]in\tatea ideologic\”, cât [i absen]a „talentului literar” De pild\, oprindu-se asupra primelor volume de Critice, C\linescu le g\se[te „s\race în idei”, „de un rococo ridicol” [i „de o pre]iozitate imposibil\” ; bref, ele „nu sunt naive, ci de-a dreptul stupide” Cât despre „stilul” memorialistului, acesta nu ar avea nimic de-a face cu „puterea de crea]ie”, producând, de obicei, „simple viduri încordate” De altfel, în ultimul episod al serialului , tot „stilul” [i lipsa „talentului” de]in prim-planul : dup\ , când Lovinescu „începea în fine s\ scrie ca lumea”, modernistul exceleaz\ în polemici [i în anecdote, dar e la fel de lipsit de p\trundere psihologic\ Totodat\, în analiza critic\ propriu-zis\ întâlnim adeseori „o tehnic\ de expresie sibilin\ care debiliteaz\ mult urzeala critic\” În fine, lui Lovinescu i-ar lipsi pân\ [i „gustul”, astfel încât estetul „simuleaz\ cu gestul intelectual sensibilitatea absent\”, în timp ce interpretul „vede numai vizibilul” Prin urmare, în ciuda meritelor sale „istorice”, teoreticianul muta]iei valorilor ar fi „scriitorul întru eternitate minor, cu sau f\r\ unitate de m\sur\, un fel de Nisard poligraf” Partea final\ a articolului a provocat, pe octombrie, „destul\ anima]ie” în cercul „Sbur\torul”, îns\ Lovinescu nu a mai r\spuns acestei provoc\ri Dimpotriv\, cel care va replica va fi tot C\linescu , care, în acela[i num\r din Via]a româneasc\, va încerca s\-[i justifice atitudinile precedente [i, invocând caracterul pur omagial al articolului din - , va încheia astfel : „În fond pe d Lovinescu nu-l sup\r\ «incoheren]a» mea, ci faptul c\ nu m\ contrazic din ce în ce mai în favoarea D Sale D Lovinescu are o singur\ idee fix\ : aceea ca înainte de D Sa s\ nu fi fost nimic [i D Sa s\ fie criticul cel mai mare, cel mai mare, CEL MAI MARE ” Cu toate acestea, articolele din Via]a româneasc\ vor constitui pentru posteritate principalul cap de acuzare împotriva lui C\linescu, a c\rui credibilitate în rândurile congenerilor era înc\ de la sfâr[itul deceniului precedent una destul de [ubred\ ; iar replicile lui Lovinescu nu vor face decât s\ accentueze aceast\ imagine Tocmai de aceea, contradic]iile semnalate de autorul Memoriilor nu au fost puse la îndoial\ pân\ de curând În notele de la sfâr[itul Agendelor lovinesciene, Gabriela Om\t a ar\tat, printr-un foarte atent studiu pe text , c\ aproape toate formul\rile din portretul ap\rut în iulie se aflau deja in nuce în Masca apolonian\, astfel încât „impresia de contrazicere radical\ între Masca [i portretul din Via]a româneasc\ (iulie) este superficial\, de[i frapant\” Demonstra] ia Gabrielei Om\t, completat\ de aceea a Oanei Soare într-o not\ la edi]ia Publicisticii c\linesciene, e pe deplin conving\toare în privin]a G C\linescu A cincea esen]\ detaliilor, dar trece cu vederea ansamblul C\ci sub niciun chip nu ar putea fi reconciliat\ caracterizarea lui Lovinescu drept „cel mai mare critic, dac\ nu unicul, pe care pân\ în prezent l-a avut literatura român\” cu aceea de „scriitor întru eternitate minor, cu sau f\r\ unitate de m\sur\, un fel de Nisard poligraf” E adev\rat c\ articolul din ap\ruse într-un context omagial ; dar, oricât am invoca „revizuirile” ideologice, rela]iile personale ori contextul institu]ional, schimbarea de macaz a lui C\linescu r\mâne o manevr\ dezonorant\ pentru îns\[i profesiunea de critic literar Dup\ , raport\rile reciproce ale celor doi critici se r\resc În ciuda unei polemici de la sfâr[itul anului, cauzat\ de apari]ia „catastrofalul articol” (cum îl calific\ Lovinescu) despre Mili [i de r\spunsul romancierului , mutarea lui C\linescu la Ia[i [i lucrul la Istorie vor estompa aluziile la marele s\u rival printr-o ignorare altminteri mutual\ Desigur c\ ambii eminescologi se vor mai în]epa în diverse interven]ii, îns\ nu [i în articole dedicate în exclusivitate celuilalt [i, în orice caz, nu într-atât încât s\ declan[eze un conflict de amploarea aceluia din anii - Reluarea ostilit\]ilor o va aduce abia apari]ia Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent ( ), în Prefa]a c\reia autorul se disculp\ înc\ o dat\ fa]\ de „un foarte distins critic, mai mult, un mare critic” care l-ar fi învinuit c\ a dat asupra lui „câteva versiuni contrazic\toare” Cât despre capitolul monografic , acesta reprezint\ o sintez\ a articolelor precedente, asezonat\ cu câteva date noi De pild\, descrierea atmosferei cenaclului „Sbur\torul”, portretul „maestrului”, considera]iile despre Criticele antebelice („puerile [i de un rococo imposibil”), despre amestecul de impresionism [i dogmatism, despre lirismul substan]ial din anii maturit\]ii, despre feti[ul „stilului” ori despre talentul de polemist [i anecdotist – toate acestea sunt preluate din serialul ap\rut în Mai interesant\ e acum partea privind critica „postbelic\”, inedit\ sau, cel pu]in, remaniat\ Astfel, de[i de data aceasta îi recunoa[te lui Lovinescu capacitatea de „crea]ie” („admi- ]ând chiar c\ criticul a gre[it, exagerând valoarea autorului, critica lui de impresie nu r\mâne mai pu]in valabil\, deoarece ea ]ine locul poeziei, cerând ca aceast\ poezie s\ r\sar\ spre a justifica prezen]a criticei”) [i pertinen]a verdictelor („în majoritatea cazurilor judec\]ile lui sunt juste total sau par]ial sau se apropie printr-un detaliu de juste]e mai mult decât ale altora”), C\linescu îi repro[eaz\, în schimb, ariditatea monografiilor (reduse la o „cronologie uscat\”, atât în tinere]e, cât [i în prima pies\ a ciclului maiorescian), ezit\rile („vina lui este de a fi înv\]at pe al]ii s\ fac\ mai bine în vreme ce el însu[i se arat\ [ov\itor”), limitele gustului (reticen]a fa]\ de „lirica sublim\”), erorile de receptare (atât în perimetrul clasicilor, cât [i în câmpul actualit\]ii) [i, mai ales, reticen]a fa]\ de tradi]ie („E Lovinescu are de la început mentalitatea unui cronicar [i a creat cronicari”), care culmineaz\ cu o respingere ferm\ a teoriei „muta]iei valorilor” În orice caz, apari]ia Istoriei (la începutul lui august ), va provoca o veritabil\ furtun\ în Agendele lovinesciene Prima impresie a rivalului, dup\ o r\sfoire a exemplarului împrumutat de la Cioculescu, este c\ scrierea ar fi „monumental\ din toate punctele de vedere – [i cele mai rele” ( august) În consecin]\, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu va Andrei Terian acapara timp de o lun\ [edin]ele duminicale din casa criticului La cea din septembrie, Lovinescu cite[te câteva Amintiri ie[ene [i articolul despre Istoria lui C\linescu (solicitat de Cioculescu ca r\spuns la ancheta din Curentul literar [i primit cu „mare succes” în cenaclu), care va vedea lumina tiparului peste o s\pt\mân\, când repondentul noteaz\ în Agende : „Apare art meu la ancheta c\r]ii asupra lui C\linescu Începe martirajul !” Textul lovinescian e un dozaj în „sistem de cald-rece”, cum pretinsese chiar colaboratorul Vie]ii române[ti c\ ar fi f\cut în Partea „cald\” arat\ astfel : „Niciuna din nuan]ele talentului literar nu-i lipse[te d-lui C\linescu : facilitatea gra]ioas\ a unui stil f\r\ sfor- ]are, în care se îmbin\ modul liric cu modul [tiin]ific într-o fuziune perfect\, dând mereu impresia calit\]ii, a sunetului plin [i nu g\unos, remarcabilul dar de observa]ie, în ordinea moral\ [i fizic\, ce-l înclin\ spre o portretistic\ colorat\, plin\ de injusti]ii, dar vie, pitoreasc\, odihnitoare, într-o compozi]ie prin natura ei abstract\, puterea de amplexiune a unei percep]ii foarte fine când nu e împiedicat\ de demonii interiori, a unei capacit\]i de specula]ie, de asocia]ie, de mobilitate ideologic\, de idea]ie, pentru care nu ne putem ar\ta decât admira]ia – totul redat într-o fluen]\ de expresie ce înl\tur\ orice element de constrângere intelectual\ ori de pedantism doctoral ” {i totu[i, în ciuda acestor calit\]i, Lovinescu sus]ine c\ „d-l C\linescu nu era indicat pentru a scrie o Istorie a literaturii, din lipsa unei calit\]i [i mai esen]iale decât celelalte, cel pu]in în aceast\ categorie de activitate : obiectivitatea [ ] D-l G C\linescu este un anxios, un susceptibil, st\pânit de mari ambi]iuni, un spirit b\nuitor, tenebros [i extrem de combinativ, cu o lamentabil\ instabilitate de caracter, ceea ce ar fi nu numai o chestiune personal\, dar [i de judecat\ estetic\, ceea ce-l înstr\ineaz\ de la condi]ia esen]ial\ a «istoriei» literare ” „Întâmpinarea” lovinescian\ îl va stârni pe C\linescu, care va percepe textul ca pe un veritabil atac la persoan\ (cu prec\dere în chestia „anxiet\]ii”) [i-[i va preg\ti un amplu r\spuns polemic, pe care, în chip surprinz\tor, se va ab]ine s\-l publice De altfel, apari]ia Istoriei din marcheaz\ debutul ultimei faze a rela]iilor dintre cei doi critici : dup\ ce în primii s\i ani de activitate tân\rul italienist c\utase s\ provoace cu orice pre] riposta lui Lovinescu [i dup\ ce „scandalul” Eminescu a produs o oarecare echilibrare a balan]ei (sau, cel pu]in, a frustr\rilor), autorul Principiilor de estetic\ se sim]ea acum mult mai sigur pe sine decât rivalul s\u În consecin]\, cel care va continua ofensiva va fi tot Lovinescu, care, în volumul Aquaforte (noiembrie ), nu numai c\ reproduce Careul de portrete [i recenzia la Istorie , dar va polemiza [i cu alte afirma]ii punctuale cuprinse în Istoria c\linescian\ O atare atitudine nu ar trebui s\ ne surprind\, mai ales dac\ avem în vedere faptul c\ însu[i autorul Memoriilor începuse s\-[i formeze un adev\rat „complex” C\linescu , dup\ cum o dovedesc unele însemn\ri din agende De pild\, pe septembrie, Lovinescu poart\ o discu]ie deloc amiabil\ cu Vladimir Streinu, care se ad\uga unor evenimente asem\n\toare : „Invidia lor ([i a lui Cioculescu) pe C\linescu [ ] M\ simt extraordinar de prost ; diminuat [i cu necaz (gelos ? absurd) Am devenit funebru P\strez rancun\, în loc s\ m\ u[urez Malaise-ul continu\ toat\ ziua [i noaptea (Vladimir se adaug\) ” Pe de alt\ parte, fostul G C\linescu A cincea esen]\ director al Sbur\torului a ]inut foarte mult ca G C\linescu s\ colaboreze la volumul s\u omagial (mai exact, s\-[i dea acordul de a i se reproduce acolo câteva p\r]i din Masca apolonian\) Îns\, chiar dac\ opera]ia fusese atent preg\tit\ de c\tre Vladimir Donescu, directorul editurii [i al revistei Vremea, dar [i de Lovinescu însu[i, C\linescu, c\ruia i se ive[te acum nesperata ocazie de a-[i pl\ti o parte din vechile poli]e, declin\ oferta, astfel încât, pe ianuarie , omagiatul noteaz\ dezam\git [i furios în Agende : „Donescu telefoneaz\ – c\ C\linescu a r\spuns refuzând orice reproducere Îl voi executa ” „Execu]ia” nu se va l\sa prea mult a[teptat\ : anticipat\ de un articol ap\rut în aprilie , ea se va materializa îndeosebi prin capitolul din Titu Maiorescu [i posteritatea lui critic\ ( ), pe care îl voi comenta mai jos Dar, pân\ atunci, ar mai fi de re]inut c\ moartea lui Lovinescu ( iulie ) a avut un puternic impact asupra lui C\linescu C\ci, de[i autorul Vie]ii lui Ion Creang\ a fost unul dintre pu]inii „maiorescieni” de a treia genera]ie care nu a scris un necrolog imediat dup\ moartea marelui s\u concurent, el va interveni de mai multe ori pentru a repara anumite nedrept\]i postume Astfel, într-un articol din noiembrie , C\linescu ap\r\ hot\rât imaginea [i demnitatea defunctului, pentru a concluziona cu urm\toarele rânduri : „Pensionat, E Lovinescu a devenit ceea ce era, adic\ E Lovinescu, [i mi s-a p\rut o mare necuviin]\ noti]a dat\ de un ziar c\ a murit «E Lovinescu, profesor secundar» În realitate, murise E Lovinescu pur [i simplu, marele E Lovinescu ” Dar atitudinea prezumtivului succesor se va preciza [i mai clar în textul comemorativ publicat la un an dup\ moartea „marelui” critic , care, prin fermitatea judec\]ii finale, nu las\ loc de îndoieli : „Cât va exista o literatur\ româneasc\, într-adev\r, [Lovinescu] va d\inui, c\ci a fost un mare scriitor ” Or, prin aceasta, cei doi par s\-[i fi încheiat conturile pentru totdeauna Putem încerca acum un scurt bilan] privind raporturile dintre G C\linescu [i E Lovinescu Despre directorul Sbur\torului, autorul Impresiilor asupra literaturii spaniole a scris de-a lungul timpului numeroase articole, între care [apte cronici (la Muta]ia valorilor estetice, Memorii I, Mite, Odiseea, Diana, Memorii III [i Mili) [i patru studii sintetice (din Gândirea, ; din Vremea, - ; din Via]a româneasc\, ; [i din Istorie, ), care dobândesc prin cumulare propor]iile unei veritabile monografii ; a avut, apoi, numeroase interven]ii polemice sau omagiale, din pân\ în Desigur, multe dintre observa]iile cuprinse în textele respective sunt contradictorii sau doar nedrepte ; [i mai multe sunt, îns\, juste, iar ele acoper\ aproape toate aspectele criticii lovinesciene, de la principii [i metode la concepte [i stil, f\când astfel din G C\linescu cel mai pertinent comentator al criticii lovinesciene din întreaga perioad\ interbelic\ Pe de alt\ parte, [i glosele autorului B\l\uc\i ne rezerv\ câteva surprize Eliminând, [i în cazul de fa]\, polemicile sau marginaliile, ele r\mân doar cinci la num\r, adic\ patru „portrete” (din Muta]ia valorilor estetice, ; din Memorii II, ; din Istoria literaturii române contemporane - ; din Aquaforte, ) [i un articol cu miz\ istoriografic\ (din Titu Maiorescu [i posteritatea lui critic\, ) Dintre acestea, „portretele” nu ne spun aproape nimic despre C\linescu ; dimpotriv\, ceea ce surprinde aici este caracterul lor „general” În cazul textelor din [i s-ar putea invoca, e drept, [i limitele reduse Andrei Terian ale spa]iului, precum [i faptul c\ pe atunci G C\linescu înc\ nu debutase în volum Numai c\ aceast\ manier\ de abordare se va perpetua [i în celelalte dou\ „portrete” Bun\oar\, caracterizarea din se mul]ume[ te cu o simpl\ tatonare a ciclului eminescian, judecat dup\ ni[te criterii superficiale (dimensiuni, arborescen]e etc ) [i validat în func]ie de reac]iile celorlal]i (biografia lui Eminescu „a ob]inut aprobarea tuturor”) Nu cu mult diferit e r\spunsul la ancheta din , care, în ciuda tonului categoric, nu con]ine nicio referin]\ concret\ (citat, exemplu [ a m d ) la Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent Prin urmare, m\ voi opri la cel mai amplu text pe care E Lovinescu l-a publicat vreodat\ despre G C\linescu, [i anume capitolul din Titu Maiorescu [i posteritatea lui critic\ ( ) Studiul se deschide cu câteva considera]ii de ansamblu, care re[apeaz\, de fapt, observa]iile din , accentuând „sim]ul estetic ascu]it”, dar [i „devierile temperamentale” de care ar fi dat dovad\ autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu Or, pentru a-[i proba acest ultim repro[, Lovinescu concede c\ „ar fi mai de folos s\ examin\m principiile dup\ care s-a construit o oper\ atât de vast\ [ ] sau, cel pu]in, unele din coordonatele secundare, în jurul c\rora se pot grupa o serie de fapte de aceea[i tonalitate ; o vom întreprinde numai pentru una singur\, de o importan]\ foarte relativ\, semnificativ\ totu[i ” {i, mai departe : „Cu riscul de a c\dea victima unei iluzii, afirm\m, a[adar, c\, de pild\, una din aceste coordonate în ceea ce prive[te literatura nou\, a tinerilor, este spiritul de contradic]ie, foarte con[tient, fa]\ de judec\]ile de valoare exprimate de mine [ ] În acest domeniu neexplorat, [ ] orientarea lui G C\linescu pleac\ de la inten]ia vizibil\ de a m\ elimina din câmpul ac]iunii sale critice ” Cu alte cuvinte, „principiile” istoriografice sunt deviate, mai întâi, c\tre „coordonatele secundare”, iar „coordonatele secundare” sunt reduse, apoi, la una singur\, care vizeaz\ exclusiv raportarea lui G C\linescu la interpret\ rile lui E Lovinescu {i, dup\ ce trece în revist\ cazurile Ioachim Botez, Dan Petra[incu, Lucia Demetrius, Ion Iovescu [i Dinu Nicodin, legatarul mo[tenirii maioresciene trage urm\toarea concluzie : „A întrebuin] a o astfel de metod\ de nega]ie principial\ a altuia se poate înc\ în]elege în foiletonistica militant\ ; a o men]ine ca o coordonat\ într-o Istorie literar\, mai ales dup\ ce toate b\t\liile au fost pierdute, mai înseamn\, pe lâng\ o insuficien]\ de discern\mânt, [i o lips\ de tact ” Preten]ia lui Lovinescu r\mâne îns\ bizar\, cu atât mai mult cu cât el însu[i practic\ aici – prin polemica dus\ în jurul reprezent\rii figurii [i a operei lui Titu Maiorescu – acela[i procedeu de care i-l imput\ obiectului s\u ; ba înc\ [i mai ciudat\ prin aceea c\ el tinde s\ reduc\ întreaga valoare a Istoriei c\linesciene la acea „foarte relativ\, totu[i semnificativ\” coordonat\ a raport\rii la propria sa „ac]iune critic\” De altfel, al\turi de aspectul „generalist” al comentariului [i de abordarea din unghi „moral” a problemelor critice, tendin]a de a-l re(a)duce pe cel\lalt la sine constituie o tr\s\tur\ constant\ a textelor pe care E Lovinescu i le-a dedicat lui G C\linescu Astfel încât, dac\ autorul Principiilor de estetic\ a l\sat despre teoreticianul sincronismului mai multe versiuni „contrazic\toare”, în schimb, autorul Memoriilor a l\sat despre mai tân\rul s\u confrate una singur\, pe care [i-a p\strat-o intact\ de-a lungul întregii sale cariere : aceea a talentului m\cinat de G C\linescu A cincea esen]\ oportunism C\ci, indiferent ce va scrie C\linescu (pamflete sau istorii literare) [i indiferent în ce împrejur\ri va scrie Lovinescu însu[i despre el (în memorii sau în studii academice), primul va r\mâne mereu pentru cel\lalt acela[i discipol dotat, dar ingrat, care a dezertat în la Sinteza [i apoi la Gândirea Or, prin aceasta, atitudinea lui E Lovinescu fa]\ de G C\linescu nu este cu nimic mai „moral\” (adic\ mai profesionist\) decât reciproca {i oricum, ar fi absurd s\ reducem valoarea unui critic la maniera în care acesta î[i comenteaz\ rivalii C\ci, dup\ cum critica criticii nu acoper\ critica literar\ în ansamblul ei, nici E Lovinescu sau G C\linescu nu se confund\ cu întreaga literatur\ român\ De aceea, pentru a determina importan]a celor doi autori, e necesar s\ întreprindem o confruntare direct\ a sistemelor aferente Iar, din acest punct de vedere, trebuie spus c\ posteritatea a oscilat între a-i atribui (mai rar) lui C\linescu o ruptur\ total\ de lovinescianism [i a-l plasa (mai des) în siajul tiranic al precursorului s\u Lansat\, dup\ cum am v\zut, de Lovinescu însu[i, reprezentarea din urm\ a fost consolidat\ în perioada interbelic\ de feluritele direc]ii tradi]ionaliste (în special de iorghism [i gândirism, care nu s-au prea interesat s\ opereze discrimin\ri între diversele fa]ete ale criticii noastre „estetice”) [i a fost radicalizat\, în perioada comunist\, prin lu\rile de pozi]ie ale lovinescienilor declara]i „În judecarea literaturii contemporane, în liniile sale esen]iale, nimic nu este în C\linescu care mai înainte s\ nu fi fost în Lovinescu – nici chiar C\linescu însu[i !”, afirma senten]ios Alexandru George , a c\rui tez\ va fi dilatat\, câ]iva ani mai târziu, de c\tre Ileana Vrancea : „C\linescu nu mo[tene[te numai victoriile polemicilor purtate de E Lovinescu pentru impunerea literaturii moderne, ci în primul rând pozi]ia de principiu c\reia îi sunt subsumate aceste polemici – [i anume primatul esteticului în criteriul selec]iei” F\r\ îndoial\ c\, dac\ ar fi s\ ne limit\m la diviziunea criticii noastre literare dup\ binomul „estetic” vs „antiestetic” (diviziune propus\, altminteri, de însu[i legatarul mo[tenirii lui Titu Maiorescu), „lovinescienii” ar avea fatalmente dreptate [i c\, dat\ fiind apartenen]a ambilor autori la direc]ia „estetic\”, G C\linescu ar putea fi descris ca un discipol sau chiar ca un epigon al teoreticianului „muta]iei valorilor” Problema este îns\ c\, dac\ am utiliza în mod consecvent un atare ra]ionament, ar rezulta de aici c\ E Lovinescu ar fi fost, la rândul lui, un simplu discipol sau chiar un epigon al lui Mihail Dragomirescu, bun\oar\ ; [i c\, privind în perspectiv\, aproape întreaga istorie a criticii noastre literare s-ar reduce astfel la o not\ de subsol la Cercetarea critic\ a lui Titu Maiorescu Ceea ce ar fi de-a dreptul aberant, întrucât, în realitate, autonomismul estetic comport\ numeroase determin\ri [i nuan]e, care-i împing adesea pe exponen]ii s\i pe ni[te pozi]ii diametral opuse A[adar, întrebarea cu adev\rat relevant\ ar fi, în cazul de fa]\, nu dac\ E Lovinescu [i G C\linescu se încadreaz\ în direc]ia „estetic\” a criticii noastre, ci în ce m\sur\ coincid reprezent\rile lor cu privire la acest concept Curios este faptul c\, de[i a invocat în repetate rânduri autonomia „esteticului”, Lovinescu rareori a încercat s\ circumscrie natura categoriei cu pricina Mai exact, autorul Pa[ilor pe nisip a avut o asemenea ini]iativ\ într-un singur articol, pe care [i-l va republica în mai multe Andrei Terian variante De pild\, în , criticul avertiza c\ „o oper\ de art\ nu trebuie judecat\ prin intensitatea, ci prin calitatea emo]iei ce produce” – opera]ie extrem de delicat\, în care va trebui s\ ]inem mereu seama de „natura implicat\ [i confuz\ a emo]iilor” : o melodram\ sau un imn na]ional ac]ioneaz\ uneori asupra noastr\ mult mai puternic decât o oper\ de art\, dar ele nu ne trezesc decât „sentimente primare” ; în consecin]\, este „de datoria criticei de a face disocierile necesare în analiza emo]iilor ce trec adesea drept emo]ii estetice” Asupra „aliajului obi[nuit al artei”, care va deveni treptat un veritabil laitmotiv al scrierilor sale, teoreticianul sincronismului insist\ [i într-o secven]\ din volumul Aquaforte ( ), unde afirm\ c\ „emo]ia, tradus\ chiar sub forma vizibil\ a lacrimilor, nu constituie un criteriu de judecat\, când nu este efectul operei de art\ luate în categoria sa estetic\, ci al unei întregi serii de elemente intrate în compozi]ia ei intim\ pe cale pur asociativ\ [i l\turalnic\ privitoare la umanitate, la patrie, la afec]iuni de ordin social sau personal, r\scolind intimitatea vie]ii suflete[ti” Ceea ce explic\ [i maniera de localizare a emo]iei estetice, pe care Lovinescu o apropie, în linia Schopenhauer – Maiorescu, mai degrab\ de intelect decât de sentiment : „Întrucât arta smulge sufletul omenesc din propriile lui c\tu[e, ale egoismului, deci, ridicându-l la în\l]imea contempla]iei, natura emo- ]iei estetice este mai mult de ordin abstract [i intelectual [i, de[i în elementul ei prim e efectul unei intui]ii, nu poate fi sporit\ decât prin cultur\ [i posesiunea tecnicei artistice Privit\ în sine, nu se traduce în lacrimi [i, cu atât mai pu]in, în ac]iune – a c\rei nega]ie, dimpotriv\, e ” În consecin]\, atât Lovinescu, cât [i C\linescu pornesc la drum cu acelea[i premise, arborând o teorie „expresiv\” (arta ca „expresie” a eului) [i urm\rind s\ izoleze esteticul de elementele extraestetice Cu toate acestea, ar fi absurd s\ vedem aici un eventual discipolat, de vreme ce o atare atitudine era comun\ întregului idealism, de la Kant la Croce O concep]ie identic\ par s\ propage, apoi, cei doi autori [i cu privire la un alt aspect, care vizeaz\ statutul propriei practici : pentru ambii, critica literar\ este o „crea]ie”, adic\ o „art\” Ca [i la C\linescu, dar într-o propor]ie mai redus\, aser]iunea amintit\ va r\mâne un principiu ordonator pân\ la sfâr[itul carierei lovinesciene Înc\ din autorul Memoriilor emitea urm\torul decret : „Critica e o art\ Când zic art\, nu m\ gândesc numai la dib\cia, la îndemânarea cu care se adapteaz\ ni[te principii generale, de ordin [tiin]ific Ea e un gen literar, ca nuvela, de pild\, în slujba c\ruia se folosesc acelea[i însu[iri suflete[ti, aceea[i putere de observa]ie, aceea[i fireasc\ pornire spre ce a frumos, aceea[i emotivitate lesne de pus în mi[care ” {i totu[i, între Lovinescu [i C\linescu persist\ o deosebire important\ în aceast\ privin]\ La teoreticianul „muta]iei valorilor”, caracterul „artistic” al criticii deriv\ din impresionismul s\u, preluat pe filiera Lemaître – France Iar el se manifest\ ca o spe]\ de lirism, dup\ cum o dovedesc atât seria de articole din , cât mai ales poetiz\rile naive ce marcheaz\ primele dou\ volume din seria Critice ( - ) Fire[te c\ lirismul nu e absent nici la C\linescu ; îns\ el se întrupeaz\ în forme palpabile doar în perioada colabor\ rii sale la Gândirea, cam pân\ spre {i aceasta întrucât, începând cu deceniul al patrulea, f\r\ a abandona defini]ia „creatoare” a criticii, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu se îndreapt\ c\tre o accep]iune G C\linescu A cincea esen]\ mai degrab\ epic\ a fenomenului , ini]iat\ prin biografia din [i finalizat\ prin aproximarea istoriei literare ca „sintez\ epic\” E adev\rat c\, pe de alt\ parte, elementul „epic” (în sens „creator”) subzist\ [i în critica lui Lovinescu Numai c\ acesta nu afecteaz\ marile sinteze istoriografice din anii ’ , pe care autorul lor nu doar c\ nu le considera „artistice”, dar inten]iona s\ le imprime un caracter preponderent „[tiin- ]ific” C\ci, pentru Lovinescu, epicul se va realiza, în planul criticii literare, mai cu seam\ în formula discutabil\ a Memoriilor sau prin [i mai regretabilele sale „vie]i roman]ate”, al c\ror e[ec nu are rost s\-l mai detaliez aici De altfel, diferen]ele fundamentale dintre cei doi critici ies la iveal\ abia în acest punct În cazul lui Lovinescu, impresionismul nu însemna doar o „art\”, ci mai ales un acut sim] al relativit\]ii valorilor (estetice, dar nu numai) O atare pozi]ie, justificat\ printr-o aversiune constant\ fa]\ de dogmatism, se remarc\ înc\ de la începuturile carierei criticului Înc\ din primul studiu inclus în dipticul Pa[i pe nisip ( ) , Lovinescu afirma : „Mi[carea literar\ e înainte de toate o mi[care Ea nu se poate deci fixa în mod sigur ” {i, mai departe : „Criticul nu [tie nimic din ceea ce va fi, c\ci numai mi[carea astrelor se poate calcula matematic, totu[i mai totdeauna e sigur ” Îns\ cum ar putea fi „sigur” de sensurile evolu]iei artei un om care „nu [tie nimic din ceea ce va fi” ? Iat\ o întrebare care îl va m\cina pe Lovinescu vreme de aproape dou\ decenii [i care explic\ într-o anumit\ m\sur\ statutul relativ periferic al criticului de pân\ la sfâr[itul primului r\zboi mondial Oricum, dovada cea mai clar\ a unui asemenea impas o constituie polemica purtat\, trei ani mai târziu, cu Mihail Dragomirescu : de[i promotorul Impresionismului în critic\ va sus]ine aici f\r\ echivoc c\ doctrina în cauz\ nu implica hazardul [i arbitrarul, argumentele tân\rului r\mâneau insuficiente C\ci, pentru Lovinescu, impresionismul angaja dou\ tipuri de opera]ii : „simplificarea” (ce solicita o anumit\ competen]\ analitic\) [i „reliefarea” (ce presupunea o competen]\ de natur\ expresiv\ sau, dac\ vre]i, „artistic\”) Numai c\, pentru a-[i putea proba în chip eficient capacitatea de „simplificare”, impresionistul ar fi trebuit s\ se coboare în câmpul pozitivului Or, tocmai asta e ceea ce un impresionist adev\rat nu ar putea s\ fac\ vreodat\ f\r\ a-[i pierde astfel îns\[i calitatea sa de impresionist Iar, în asemenea condi]ii, era de la sine în]eles c\ Lovinescu nu avea nicio [ans\ de a-[i convinge interlocutorii (sau m\car cititorii) „Impresiile” sale antebelice vor trece invariabil drept ni[te produse ale capriciului personal, iar „figurinele” sale vor fi la fel de solide ca ni[te „pa[i pe nisip” În schimb, contestând dualismul dintre ra]iune [i impresie [i recurgând la avantajele „structurii” diltheyene, C\linescu î[i va acredita într-o manier\ mult mai plauzibil\ propria concep]ie de factur\ monist-organicist\ O prim\ schimbare notabil\ se va produce, totu[i, în critica lovinescian\ cu pu]in timp înainte de intrarea României în Primul R\zboi Mondial, când colaboratorul revistei Flac\ra inaugureaz\ campania de „revizuiri”, pe care [i-o justific\ acum cu argumente de ordin preponderent istoric : „E vremea unei revizuiri [ ] [T]ocmai pentru c\ lucrurile omene[ti sunt legate de vreme, s\ facem ca [i ideile noastre de azi s\ corespund\ perilor no[tri c\run]i, [i nu buclelor blonde ale copil\riei ” Andrei Terian Nu voi mai discuta aici legitimitatea conceptului respectiv (care r\mâne sutenabil\ în principiu, chiar dac\ susceptibil\ de anumite amend\ri empirice), dar trebuie s\ spun c\ „revizuirile” lovinesciene ridic\ o problem\ destul de dificil\ {i nu e vorba neap\rat de aspectul „moral” al chestiunii, adic\ de pornirea criticului de a-[i retrodata textele, pe care au semnalat-o deja numero[i comentatori, de la Garabet Ibr\ileanu la Teodora Dumitru Mult mai complicat\ e, sub acest raport, tentativa de a-i atribui lui Lovinescu o pozi]ie bine determinat\ : atunci când, bun\oar\, avem de-a face cu dou\ atitudini divergente exprimate la o oarecare distan]\ în timp, pe care dintre ele ar trebui s\ o lu\m în calcul ca punct de vedere definitoriu pentru situarea criticului ? În principiu, ar fi vorba despre ultima aser]iune, adic\ despre opinia „revizuit\” Ceea ce ar fi extrem de comod, dar ar simplifica nepermis de mult complexitatea sistemului critic lovinescian (de pild\, Muta]ia valorilor estetice ar anula astfel aproape tot ceea ce exegetul scrisese pân\ atunci despre literatura noastr\ „necontemporan\”) În plus, o atare procedur\ ar invalida automat nu doar orice contradic]ie, ci îns\[i posibilitatea existen]ei ei {i totu[i, semne serioase de întrebare ridic\, mai întâi, „revizuirea” unor afirma]ii „grele” (de tipul „exist\/ nu exist\ o tradi]ie literar\ româneasc\”), fenomen care se produce uneori la intervale foarte mici, de numai câ]iva ani, în care dinamica sistemului literar nu justifica asemenea r\sturn\ri de perspectiv\ Pe de alt\ parte, cum ar trebui s\ trat\m contradic]iile ce se ivesc între volumele aceleia[i opere, care au ap\rut la scurt timp unul dup\ cel\lalt (între p\r]ile Istoriei civiliza]iei române moderne sau ale Istoriei literaturii române contemporane, bun\oar\) ? În esen]\, [i aici ar trebui s\ accept\m ca definitiv cel din urm\ punct de vedere Problema este c\, în anumite cazuri, Lovinescu continu\ s\-[i sus]in\ concluziile în baza unor premise pe care [i le abandonase între timp Or, în aceste situa]ii, era de presupus ca revizuirea – mai mult sau mai pu]in tacit\ – a premiselor s\ fi antrenat de la sine revizuirea sau, cel pu]in, reargumentarea concluziilor (care nu numai c\ nu se produce, dar, de multe ori, chiar asemenea concluzii suspendate sunt instrumentate ca premise în elaborarea unor noi demonstra]ii) Dar despre toate aceste probleme voi vorbi mai pe larg la momentul oportun Deocamdat\, nu e cazul C\ci, dac\ e s\ relu\m firul ideilor, „revizuirile” îl vor conduce pe Lovinescu, la finele deceniului trei, spre cunoscuta teorie a „muta]iei valorilor estetice”, menit\ s\ încununeze Istoria literaturii române contemporane ( - ) Premisa acestei doctrine vine din acela[i relativism istorist, pe care criticul [i l-a consolidat între timp cu numeroase elemente de sociologie : „Odat\ cu timpul, partea vie, palpitul operei de art\ se scutur\, l\sându-i mai mult sau mai pu]in numai scheletul, schema ideologic\ Fenomenul pur estetic tinde s\ devin\ fenomen cultural, care nu poate fi în]eles [i nu-[i cap\t\ chiar semnifica]ia decât ca semn estetic al unei civiliza]ii, ca manifestare a unei sensibilit\]i de mult disp\rute, pe ale c\rei vestigii urmeaz\ s\ le studiem în complexul tuturor fenomenelor esen]iale ce determin\ acea civiliza]ie ” Pe scurt, „muta]ia valorilor estetice” desemneaz\ „imposibilitatea noastr\ de a p\trunde, nu pe cale intelectual\, ci pe cale sensibil\, în formele estetice a[le] altor rase [i mai ales ale altor timpuri” C\ci pentru Lovinescu mersul vremii implic\ un proces de dez-emotivizare, G C\linescu A cincea esen]\ care, având în vedere termenii în care teoreticianul „muta]iei” în]elegea arta (ca „emo]ie estetic\”), ar echivala cu un proces de dez-estetizare E adev\rat c\ autorul lui Mite ]ine s\ remarce c\ „muta]ia valorilor estetice” nu marcheaz\ un progres, de vreme ce „operele nu sunt comparabile decât în sânul aceluia[i con]inut [i [ ] în sânul aceleia[i formule estetice” Îns\, chiar [i a[a, exemplul pe care ni-l livreaz\ Lovinescu nu e prea conving\tor în a ilustra fenomenul : criticul se refer\ acolo la un cunoscut pasaj din Iliada („moartea lui Hector [i cedarea cadavrului b\trânului Priam”), care ar dovedi „incapacitatea noastr\ de a gusta pe calea sensibilit\]ii poezia greac\” Numai c\, de[i afirm\ c\ în analiza sa se va pune exclusiv pe „terenul emo]ional [adic\ „estetic”, n m ] al poemelor”, Lovinescu recunoa[te c\, asemenea tragediei grece[ti, „poezia homeric\ este [i ea impregnat\ de acela[i spirit religios” Or, în aceste condi]ii, cum am putea g\si „valori estetice” în cadrul unei culturi care nu (re)cuno[tea „esteticul” în sens modern, ci doar un amalgam de valori eterogene ? În definitiv, asta se întreab\ Lovinescu însu[i („pe ce cale sensibilitatea, emo]ia pot intra în miezul unei concep]ii religioase, cu zei ce nu sunt numai fic]iuni poetice, simboluri ale for]elor naturii, cu o ac]iune determinat\ printre oameni ?”), cu singura diferen]\, profund în[el\toare, c\ acolo unde criticul tinde s\ vad\ o teorie era vorba, de fapt, despre o simpl\ eviden]\ C\ci, dac\ e s\-i d\m crezare tot lui Lovinescu, epopeea homeric\ nu avea cum s\-[i piard\ ni[te valori „estetice” pe care nu le-ar fi avut niciodat\ Cu toate acestea, epopeilor homerice li s-a atribuit adesea o valoare „estetic\” Numai c\ acest lucru s-a întâmplat abia odat\ cu Rena[terea, când a început disocierea func]iei „estetice” de finalit\]ile practice [i religioase ale artei {i oricum, pare inutil s\ ne întreb\m care era „adev\rata” valoare a poeziei homerice, dat fiind c\ Lovinescu însu[i admite c\ „antichitatea este o proiec]ie a noastr\” [i c\ „fiecare g\se[te în antichitate ceea ce caut\” (dovad\ interpret\rile antagonice pe care le-a primit prezen]a corului în tragedia antic\) Observa]ia criticului e just\, numai c\ ea ridic\ o problem\ suplimentar\, care îi complic\ [i chiar tinde s\-i anuleze teoria : putem oare s\ în]elegem cu adev\rat o cultur\ „str\in\” sau suntem condamna]i mereu la incomprehensiune sau, în cel mai bun caz, la o „proiec]ie” infinit\ a propriilor noastre credin]e [i dorin]e ? De pild\ : dac\ noi, ca oameni educa]i în spiritul liberului arbitru, nu putem percepe valoarea „estetic\” a unei poezii religioase arhaice, oare noi, ca (presupu[i) atei, am putea percepe vreodat\ m\car valoarea „estetic\” a unei poezii religioase moderne ? În fond, contingen] ele nu ne separ\ doar de trecut, ci de orice alte culturi sau limbaje, inclusiv de acelea coexistente în propriul nostru timp [i în propria noastr\ societate Dar, cum o asemenea focalizare a chestiunii ar risca s\ pulverizeze discu]ia, m\ voi opri la un caz mai amplu : statutul „rasei” Presupunând c\ Lovinescu ar avea dreptate în chestiunea imposibilit\]ii noastre de a p\trunde în formele estetice ale altor epoci, n-am putea noi p\trunde pe cale „estetic\” (adic\ sensibil\) m\car în formele de art\ ale altor „rase”/culturi ? R\spunsul la aceast\ întrebare vine prin intermediul unei distinc]ii pe care Lovinescu o preia de la psihologul francez François Paulhan : aceea dintre „func]ia no]ional\” (social\, conceptual\) [i „func]ia sugestiv\” (individual\, emo]ional\) a limbajului Iar, cum Andrei Terian sugestia r\mâne, pentru ideologul sincronist, „func]ia esen]ial\ a expresiei poetice”, muta]ia valorilor estetice ar presupune diminuarea progresiv\ a func]iei sugestive a unui text în favoarea func]iei no]ionale Acesta ar fi [i cazul traducerilor (adic\ al importurilor dintr-o „ras\”/ limb\ în alt\ „ras\”/limb\), în privin]a c\rora Lovinescu aserteaz\ c\ „poezia e intraductibil\” (cel pu]in ca limbaj sugestiv, ca poezie) Ce-i drept, asta nu înseamn\ c\ traducerile ar fi total lipsite de valoare estetic\ sau c\, mai r\u, ele ar fi incomprehensibile E posibil ca pe „structura intelectual\ a unei poezii str\ine” un traduc\tor s\ construiasc\ „valori noi de sugestie, dac\ nu identice, totu[i echivalente sau superioare” (iar, în acest sens, Lovinescu sus]ine c\ I Creang\ ar fi fost, în chip virtual, „cel mai bun traduc\tor al Odiseei” ) Dar – ne întreb\m atunci – nu ar putea fi recuperate pe aceast\ cale (a „echivalen]ei” sugestive) nu numai operele din alte limbi/ rase, ci [i acelea din alte timpuri ? Dup\ cum am v\zut, C\linescu va miza foarte mult pe acest aspect, insistând asupra capacit\]ilor de „reactualizare” ale istoriei literare Nici Lovinescu nu respingea aceast\ posibilitate, dar el delimiteaz\ astfel o nou\ clas\ de „muta]ii” – cele „func]ionale” : „În afar\ de muta]ia general\ a tuturor valorilor estetice determinat\ de îns\[i evolu]ia conceptului estetic, fiecare oper\ de art\ mai important\ evolueaz\, ca sens estetic, în sânul genera]iilor succesive În timpul s\u [i, pe urm\, înc\ mult\ vreme, Don Quijote, de pild\, a fost primit\ ca o satir\ a cavalerismului, epav\ întârziat\ a evului mediu ; pe lâng\ acest sens, voit, de altfel, [i de Cervantes, noi înclin\m ast\zi s\ vedem un alt sens mult mai general [i mai adânc ; Don Quijote nu e numai caricatura cavalerismului, ci e caricatura omului concretizat sub aspectul lui cel mai nobil, sub aspectul idealismului, pe când Sancho Panza este expresia materialismului ” Prin urmare, „con]inutul lui Don Quijote a r\mas acela[i, dar felul interpret\rii lui a evoluat cu timpul Intrând în jocul acestor muta]ii estetice, fiecare oper\ mare a omenirii se încarc\ de sensuri, pe care, f\r\ s\ le fi avut poate, i le acord\ genera]iile succesive ” {i totu[i, în ciuda acestei intui]ii p\trunz\toare, atitudinea lui Lovinescu fa]\ de muta]iile „func]ionale” e una ambigu\ : pe de o parte, r\mânând fidel viziunii istorist-progresiste ce prezideaz\ întregul s\u sistem, el valorizeaz\ ca l\udabil\ ac]iunea interpretativ\ a „genera]iilor” [i a „veacurilor”, capabil\ s\ descopere sensuri mereu „mai generale” [i „mai adânci” ale operelor ; pe de alt\ parte, el are în continuare nevoie de primatul [i, mai ales, de existen]a sensului „originar” [i e constrâns de chiar parametrii propriei teorii s\ descrie muta]ia valorilor ca pe un fenomen de ruptur\, de alienare [i de c\dere în uitare Ceea ce-l va conduce în cele din urm\ la asimilarea „muta]iilor func]ionale” cu interpret\ rile „proiective” (în sens freudian) ale fenomenelor culturale Ajungem astfel la o alt\ problem\ capital\ a sistemului lovinescian : raportul dintre istoricitatea [i universalitatea artei Chestiunea l-a preocupat, dup\ cum am v\zut, [i pe C\linescu, care va înclina balan]a în favoarea ultimului termen În schimb, Lovinescu va paria aici pe istoricitate {i înc\ : spre deosebire de rivalul s\u, care va afirma c\ operele cu adev\rat „mari” rezist\ scurgerii veacurilor, autorul Muta]iei valorilor estetice sus]inea c\ trecerea timpului afecteaz\ toate operele în acela[i sens (prin pierderea elementului sensibil/sugestiv), chiar dac\ în grade G C\linescu A cincea esen]\ diferite Cu toate acestea, afirma]ia lui Lovinescu e contestabil\ pornind chiar de la exemplele pe care ni le ofer\ criticul C\ci, pentru a proba „opera de distrugere” sau de „mistuire” pe care timpul ar exercita-o asupra artei, Lovinescu o ilustreaz\ prin „simplificarea” scrierilor lui Corneille [i Goethe, a c\ror valoare literar\ s-ar vedea redus\ odat\ cu trecerea vremii la doar - texte Îns\ argumentul poate fi întors împotriva sa : chiar faptul c\ m\car acele texte au rezistat infirm\ caracterul general al muta]iei Cât despre dispari]ia celorlalte opere, ea se poate explica, a[a cum a f\cut-o [i C\linescu, prin simpla „concuren]\” literar\ Dar, pentru a-[i propune observa]iile sub forma unei doctrine, Lovinescu avea nevoie de a demonstra muta]ia tuturor valorilor Astfel încât criticul î[i reformuleaz\ teoria sub forma urm\toare : „Timpul [ ] mistuie complet sau alege ce e mai reprezentativ [ ] ; el alege [ ] valorile reprezentative ale marilor epoci, ale marilor forme de sensibilitate artistic\, de care nu ne putem apropia apoi decât pe calea unui proces intelectual, prin încadrare în timp [i prin studiul aderen]elor multiple cu tot ce constituie stilul lui ” {i totu[i, reduc]ia elementului sensibil la cel intelectual r\mâne discutabil\ De altfel, Lovinescu însu[i admitea c\ timpul „nu scufund\ numai în uitare, ci, din anumite necesit\]i, scoate [i la lumin\” – proces pe care îl exemplific\ prin redescoperirea lui Ronsard, „motivat\ din nevoia sensibilit\]ii romantice de a-[i g\si consonan]e în trecut [i stabili deci str\mo[i” Chiar dac\ în pasajul citat „sensibilitatea” despre care vorbe[te criticul se refer\ mai degrab\ la tendin]a de autolegitimare decât o afinitate sufleteasc\ real\, faptul în sine c\ romanticii l-au ales pe Ronsard [i nu pe Racine, bun\oar\, indic\ o consonan]\ afectiv\ [i, prin aceasta, reversibilitatea fenomenului „muta]iei valorilor”, care î[i anuleaz\ astfel caracterul legic În orice caz, tocmai acest caracter legic (deci principial ireversibil) d\uneaz\ cel mai mult teoriei lovinesciene : dac\ ar fi r\mas la simpla constatare a contingen]ei valorii estetice, aceasta ar fi devenit în critica sa un operator de prim\ mân\ A[a, îns\, chiar dac\ privind lucrurile in abstracto istorismul reprezint\ o pozi]ie critic\ ulterioar\ universalismului, în func]ionarea sa efectiv\ „muta]ia” pe care o reclam\ Lovinescu nu e cu nimic preferabil\ idealismului c\linescian Mai mult, vom vedea c\ tocmai aceast\ platform\ conceptual\ a generat cele mai mari blocaje în sistemul critic al autorului Memoriilor Cel mai important dintre ele se refer\ chiar la statutul [i func]ia criticii În baza fenomenului „muta]iei” [i, mai ales, a opozi]iei dintre „sugestiv” [i „no]ional”, Lovinescu va postula opozi]ia dintre „critica sincronic\” [i „critica istoric\” Sau, mai bine zis, o va reafirma pe aceea stabilit\ înc\ din între critica [i istoria literar\ Astfel, într-o lec]ie de deschidere ]inut\ ca suplinitor la Universitatea din Bucure[ti , Lovinescu sus]inea, pe urmele lui Faguet, divergen]a celor dou\ discipline Critica, de pild\, ar sta sub semnul unui „pyrrhonism estetic” afi[at de France [i Lemaître [i justificat prin instabilitatea percep]iei curente : „Fenomenul estetic, ca [i fenomenul social, scap\ mai totdeauna unei judec\]i obiective în momentul producerii lui Nu suntem preg\ti]i s\-l privim cu st\pânire de sine, s\-l p\trundem, s\-l compar\m [i s\-l rânduim fa]\ de alte fenomene de aceea[i natur\ Pe de o parte, vioiciunea impresiei ne ridic\ putin]a de a-l îmbr\]i[a sub unghiul Andrei Terian ve[niciei ; pe de alta, prin actualitatea lui, el pune în joc serie de elemente afective, mul]ime de resorturi ale sufletului nostru str\ine cu des\vâr[ire de art\ ” Abia prin confruntarea diverselor opinii/ percep]ii „se încheag\ o judecat\ definitiv\, care cu trecerea vremei se impune ca un adev\r obiectiv tuturor genera]iilor ce vin mai târziu” Doar atunci, când „gre[elile sunt [ ] aproape cu neputin]\”, se atinge „senin\tatea cea mai [tiin]ific\” ce caracterizeaz\ istoria literar\, adic\ disciplina care desparte epocile, le determin\ cauzele [i le urm\re[te efectele, care explic\ raporturile literarului cu socialul, culturalul [i economicul [i care, nu în ultimul rând, fixeaz\ harta influen]elor str\ine O descriere asem\n\toare întâlnim [i dou\ decenii mai târziu, în Muta]ia valorilor estetice, când, totu[i, raportul dintre critic\ (sincronic\) [i istorie literar\ este r\sturnat în favoarea celei dintâi Explica]ia acestei r\sturn\ri se bazeaz\ pe aceea[i opozi]ie între sensibil (sugestiv) [i intelectual (no]ional), cu ajutorul c\reia Lovinescu retraseaz\ frontiera dintre cele dou\ discipline Astfel, în ciuda apropierii excesive de via]a literar\, care deformeaz\ [i, uneori, viciaz\ receptarea fenomenului literar, „critica sincronic\” r\mâne o „critic\ integral\”, care cuprinde atât „percep]ia” („gustul” sau „sensibilitatea artistic\”), cât [i „facultatea intelectual\ de a analiza”, adic\ „elementul esen]ial tehnic” În schimb, „critica istoric\” î[i pl\te[te certitudinile doar prin pierderea percep]iei sensibile („sugestive”), ceea ce conduce nu numai la precizia, dar [i la „fatala lips\ de originalitate a criticii închinate literaturilor disp\rute” Prin urmare, cu toate riscurile ei, „critica sincronic\ e, totu[i, preferabil\ criticii istorice” ; ba, mai mult, ea r\mâne singura ce î[i merit\ nu doar titulatura de „estetic\”, dar chiar [i pe aceea de „critic\” Nu exist\, a[adar, o critic\ (estetic\) a literaturii din trecut Dar poate exista, în schimb, o istorie a literaturii contemporane ? De bun\ seam\ c\ da, m\car pentru c\ Lovinescu a ajuns s\ [i-o intituleze astfel pe a sa Care ar putea fi, îns\, temeiul ei istoric ? Iat\ o întrebare deloc u[oar\, dat fiind c\, accentuând caducitatea „estetic\” a criticii trecutului, Lovinescu a ap\sat adesea, în contrapartid\, insecuritatea „istoric\” a criticii prezentului Or, în acest caz, de la ce principii s-ar mai putea revendica Istoria lui Lovinescu ? Pentru a-[i a[eza, totu[i, proiectul pe o baz\ cu aparen]e pozitive, ideologul va face o jum\tate de pas înapoi, apelând la aparatul conceptual din Istoria civiliza]iei române moderne ( vol , - ) Conexiunea apare foarte clar înc\ din primele rânduri ale Istoriei literaturii, dar ea va fi expus\ într-o form\ sistematic\ abia în Muta]ia valorilor estetice, care începe cu o scurt\ prezentare a teoriei sincronismului Pentru început, Lovinescu î[i reafirm\ pozi]ia relativist\ [i istorist\ : „Esteticul – scrie criticul – nu e [ ] o no]iune universal\, uniform valabil\, ci numai expresia unei pl\ceri variabile, individuale ; pe când propriet\]ile triunghiului, de pild\, sunt egale pentru to]i, cele ale frumosului exprim\ numai formula artistic\ a individului ce-l percepe” Fenomenul artistic variaz\ în func]ie de o multitudine de factori, între care indivizii [i chiar „st\rile de con[tiin]\” ale aceluia[i individ ; dar, cum aceast\ multiplicitate risc\ s\ pulverizeze orice posibilitate de circumscriere a „esteticului”, Lovinescu se opre[te la doi parametri mai importan]i (timpul [i rasa), stabilind astfel o leg\tur\ ferm\ cu fenomenele socio-culturale Esteticul, precizeaz\ criticul, „nu se prezint\ G C\linescu A cincea esen]\ separat [i arbitrar, ci e implicat [i interferat de o mul]ime de al]i factori ideologici sau chiar economici, care fac, la un loc, un tot caracteristic, un stil, un saeculum” Acest „stil”, „saeculum” sau „spirit al veacului”, în]eles ca „o totalitate de condi]ii configuratoare a vie]ii omenirii” dintr-o anumit\ epoc\, se traduce îndeosebi prin fenomenul imita]iei (G Tarde), mai exact prin faptul c\ întotdeauna culturile („rasele”) mai pu]in dezvoltate vor împrumuta formele de cultur\ [i de civiliza]ie ale culturilor mai dezvoltate De aici, o întreag\ mi[care de „sincronism”, pe care Lovinescu îl define[te drept „ac]iunea uniformizatoare a timpului asupra vie]ii sociale [i culturale a diferitelor popoare legate între dânsele printr-o interdependen]\ material\ [i moral\” Ce-i drept, sincronismul lovinescian nu trebuie în niciun chip confundat cu determinismul sociologizant de secol XIX Pe de o parte, pentru c\, potrivit lui Lovinescu, „sincronismul” (sau, cum îl nume[te în Istoria civiliza]iei române moderne, „interdependen]a”) se desf\[oar\ în mai multe sensuri [i nu doar unidirec]ional Pe de alt\ parte, pentru c\, dac\ determinismele îmbr\- cau, de regul\, haina materialismului (materialul determin\ spiritualul), Lovinescu r\stoarn\ perspectiva, sus]inând un punct de vedere pe care îl denume[te al „ideologiei creatoare” : spiritualul/ ideologicul determin\ materialul, adic\ economicul [i socialul Aceast\ perspectiv\ se va concretiza, în planul „civiliza]iei”, prin validarea lui Hegel în detrimentul lui Marx ([i Gherea) [i al evolu]ionismului (Maiorescu), iar în planul artei, prin adoptarea punctului de vedere al lui Hennequin împotriva lui Taine În definitiv, tot de aici porne[te [i cunoscuta polemic\ împotriva teoriei maioresciene a „formelor f\r\ fond” {i totu[i, conduce sincronismul la o nivelare a civiliza]iei [i a culturii ? În planul civiliza]iei, da, deoarece aceasta s-ar afla deasupra determin\ rilor etnice În cazul culturii, îns\ ([i mai ales al artei), sincronismului i se va opune factorul „rasei”, care asigur\, dac\ nu unicitatea, cel pu]in particularitatea etnic\ a fenomenelor Cu toate acestea, prin „ras\” Lovinescu nu în]elege, a[a cum o va face C\linescu, o comunitate de sânge, ci, asemenea lui Ibr\ileanu, una de mentalitate : „Nu exist\ [ ] rase pure, ci numai rase istorice ; ele sunt mai mult expresia unei idealit\]i comune decât a unui sânge nealterat ” Dar, chiar [i în aceast\ accep- ]iune, rasa r\mâne pentru Lovinescu nu doar o fatalitate, un „factor indestructibil”, ci chiar un indiciu al originalit\]ii, de vreme ce ideologul afirm\ net c\ „o cultur\ nu se valorific\ [ ] decât prin caracterul ei na]ional” {i totu[i, tentativa de a adapta un asemenea principiu la situa]ia concret\ a culturii [i mai ales a literaturii române îi va pricinui criticii lovinesciene numeroase dificult\]i În toamna anului , directorul Sbur\torului public\ o suit\ de articole care poart\ titlul generic Exist\ o literatur\ român\ ? [i în care polemizeaz\ atât cu B Fundoianu, cât [i cu N Davidescu, care negau existen]a unei tradi]ii literare autohtone Lovinescu le va r\spunde celor doi c\ „exist\ o literatur\ român\”, care nu se adevere[te numai prin „individualit\]i r\zle]e”, ci printr-o „organizare armonic\”, ce relev\ o suit\ de „însu[iri specifice [i comune” Mai mult chiar, pornind de la „poezia popular\” (pe care o consider\ nu numai plin\ de „virtualit\]ile artistice ale rasei”, ci chiar „superioar\ poeziei populare franceze”) [i trecând prin „clasicii” no[tri, Lovinescu nu se va sfii s\ traseze „harta noastr\ sufleteasc\” (practic, o încercare de Andrei Terian teoretizare a „specificului na]ional”), concretizat\ prin patru tr\s\turi : „atitudinea fatalist\ a poporului român fa]\ de via]\” (care „ne situeaz\ în Orient” [i „ne diferen]iaz\, în orice caz, de Apus”), „sentimentalitatea caracterizat\ prin duio[ie” (pe care „nu o g\sim în nicio literatur\ apusean\ [i nici nu o putem confunda cu mila slav\”), „humorul românesc” („o pagin\ din Creang\ nu-[i are echivalentul în niciuna din literaturile universale”) [i calitatea „expresiei” lingvistice (plastic\, aforistic\ [i totodat\ figurat\) : „Nu este popor mai senten]ios decât noi [i nu e limb\ mai bogat\ în expresie metaforic\ decât limba noastr\” Iar concluzia sun\ astfel : „Literatura român\ nu se prezint\ ca o suprapunere de individualit\] i, ci ca o sum\, ca o totalitate organic\ [i armonic\ de însu[iri etnice, virtuale în produc]iunea popular\ [i realizat\ în sec]iunea cult\ prin arti[ti de un talent incontestabil Între cei patru pila[tri (Eminescu, Creang\, Co[buc, Caragiale) ai expresiei artistice a sufletului românesc se întinde re]eaua unei întregi literaturi reprezentative (Câteva nume de scriitori mai recen]i : Hoga[, Goga, Sadoveanu, Rebreanu, Gârleanu, Br\- tescu-Voine[ti etc ) Departe de a p\[i în pragul Europei cu mâinile goale, p\[im nu numai cu posibilit\]ile unui suflet original, [i ca fond [i ca form\, ci [i cu afirma]ii categorice, solidare între ele, dar diferen]iate în cromatica literaturii universale ” Câ]iva ani mai târziu, în Istoria civiliza]iei române moderne, atitudinea lui Lovinescu va fi una diametral opus\ : exist\ – consider\ criticul – o tradi]ie cultural\ na]ional\, îns\ aceast\ firav\ tradi]ie e una pervertit\ [i intoxicat\ de Orient Ex Occidente lux ! – afirm\ senten]ios Lovinescu, care ajunge s\ regrete aici „elementele întâmpl\toare [i regretabile ale influen]elor orientale” „Concep]ia fatalist\ a unei vie]i pasive”, care cu doar doi ani în urm\ constituia primul punct din „harta noastr\ sufleteasc\”, e redus\ înc\ din primele pagini ale noului volum la „o mole[itoare influen]\ turceasc\” Cu toate acestea, Lovinescu accept\ înc\, în volumul secund al c\r]ii sale, c\ „putem vorbi de o literatur\ român\ cu anumite caractere specifice” , f\r\ a se mai gr\bi acum s\ le [i precizeze O precizare apare, totu[i, atunci când Lovinescu afirm\ „caracterul mai mult rural al literaturii române” Numai c\, de data aceasta, „caracterul specific” nu i se mai pare un semn de originalitate ; din contr\, el arat\ c\ literatura rural\ e „inferioar\” [i c\ ea „a r\mas sub nivelul mediu al intelectualit\]ii române” De aceea, respingând tradi]ia (rural\), ideologul respinge automat [i tradi]ionalismul autohton, care se presupune ar consta în „exaltarea momentului cel mai însemnat al expansiunii vie]ii na]ionale”, tradus printr-o a[a-zis\ „epoc\ clasic\” Or, „niciun moment din trecutul nostru nu îndepline[te [ ] condi]iile unui maxim de expansiune moral\ [i material\” Mai mult, în ultimul volum al sintezei sale sociologice, Lovinescu afirm\ chiar pluralitatea tradi]iei, care „nu e o for]\ unitar\ [i indiscutabil\, ci o for]\ complex\ [i controversat\” : „În trecutul fiec\rui popor sunt mai multe filoane care, privite par]ial, ar putea constitui baza unei tradi]ii na]ionale ” Dar cea mai mare problem\ ar fi, pentru directorul Sbur\torului, aceea c\ „rasa român\ nu este [ ] înc\ fixat\” , ceea ce anuleaz\ din capul locului orice preten]ie a tradi]ionali[tilor no[tri În plus, în volumul III al Istoriei literaturii române contemporane ( ), Lovinescu ajunge chiar s\ nege existen]a unui „specific na]ional” în art\, chiar dac\ într-o form\ G C\linescu A cincea esen]\ eufemistic\ [i omi]ând strategic literatura : „Neputin]a de a preciza f\r\ controvers\ caracterele specifice ale artei române[ti, neputin]\ tr\dat\ prin incoeren]a r\spunsurilor celor mai autoriza]i reprezentan]i ai artei noastre, nu înseamn\ decât inexisten]a unei tradi]ii în mai toate ramurile crea]iei artistice ; faptul inexisten]ei unui stil românesc, de pild\, în muzic\, în pictur\ sau în sculptur\ nu înseamn\, a[adar, [i inexisten]a posibilit\]ii lui viitoare, ci calific\ numai stadiul procesului de forma]ie a civiliza]iei noastre [ ] Din fuziunea tuturor influen]elor str\ine cu spiritul modelator al rasei va ie[i, astfel, arta viitorului cu suficiente particularit\] i pentru a constitui un stil românesc ” Cu toate acestea, curios este c\, [i dup\ aceast\ dat\, Lovinescu va admite existen]a anumitor „sub-rase” etnice, întorcând pe dos schema regionalist\ a lui Ibr\ileanu [i înclinând balan]a în favoarea muntenilor : „[i prin structur\ sufleteasc\ [i prin structur\ social\ literatura moldovean\ e agrar\ (califica]ie mai proprie decât «rural\», pentru a putea îngloba [i clasa boiereasc\) [i liric\ ; [ ] prin structur\ social\ [i prin structur\ sufleteasc\, literatura muntean\ e o literatur\ urban\ cu tendin]e de crea]ie epic\, dar mai mult agitat\ de probleme psihologice ; prin structur\ social\ [i sufleteasc\, literatura ardelean\ e o literatur\ rural\, realist\ [i împins\ spre crea]ie epic\” Cum este, îns\, posibil, ca o literatur\ s\ aib\ tr\s\turi etnice locale, dar nu [i na]ionale, aceasta r\mâne deocamdat\ – îns\ [i mai târziu – un mare mister În orice caz, fapt este c\, în decurs de doar cinci ani ( - ), Lovinescu ajunge de la certitudinea existen]ei unei tradi]ii literare române[ ti la certitudinea inexisten]ei ei Prima certitudine va reprezenta, în schimb, pozi]ia pe care [i-o va asuma [i pe care o va fortifica, dou\ decenii mai târziu, G C\linescu Dar, în aceast\ situa]ie, mai e oare legitim s\ i-o atribuim [i lui Lovinescu ? F\r\ îndoial\ c\ nu, deoarece, printr-un asemenea procedeu, am ajunge ca textele criticului sbur\torist s\ legitimeze aproape orice pozi]ie Când, de fapt, autorul Criticelor va pleda, în urm\torii ani, cu tot mai mult\ insisten]\, pentru necesitatea racord\rii literaturii noastre la „stilul”, adic\ la „spiritul veacului” În ce ar consta acest „spirit” ? Curios e c\, de[i a folosit adesea conceptul în Istoria civiliza]iei române moderne, Lovinescu nu l-a circumscris niciodat\ prea clar Mai mult, în Muta]ia valorilor estetice, criticul afirm\, cu adres\ polemic\ la eseistica lui Lucian Blaga, c\ „determinarea «stilului» epocelor nu este o opera]ie contemporan\, ci are nevoie de o perspectiv\ mult mai mare pentru a putea fi valabil\ ” Dar cum ar mai putea sus]ine atunci „sincronismul” un ideolog care se arat\ nesigur de sensul unei eventuale „sincroniz\ri” ? Trecând peste aceast\ nou\ contradic]ie, am putea deduce, totu[i, notele a[a-zisului saeculum avansat în Istoria civiliza]iei române moderne sub triplul lor aspect politic (liberalism [i „democra]ie burghez\”), social (urbanism) [i economic (industrialism), care s-ar opune astfel tradi]iei noastre conservatoare/ tradi]ionale, rurale [i agrare Cum r\mâne, îns\, cu literatura ? În principiu, ea nu ar ridica vreo problem\ aparte, de vreme ce, în Muta]ia valorilor estetice, Lovinescu î[i reafirm\ premisa c\ „formula estetic\ a unei civiliza]ii [sau a unei epoci, n m ] nu trebuie privit\ ca ceva de sine st\t\tor, în nicio leg\tur\ cu celelalte forme ale acelei civiliza]ii ; dimpotriv\, ea nu e decât un aspect în strâns\ dependen]\ cu celelalte aspecte, de natur\ Andrei Terian religioas\, filosofic\, politic\ [i chiar economic\” Numai c\, în realitate, problema e mai complicat\ [i ea se descompune în func]ie de genuri În proz\, bun\oar\, Lovinescu va putea stabili destul de u[or corela]ia structurilor literare cu structurile sociale, prin intermediul opozi]iei rural vs urban Astfel încât, în volumul IV al Istoriei literaturii române contemporane ( ), criticul va scrie c\ „urbanismul impune [ ] o lume nou\ cu probleme noi, de o psihologie mai complex\ [i, oricât ar p\rea de paradoxal, se poate afirma c\ aduce chiar cu sine psihologia, posibil\ decât de la anumite forme de civiliza]ie ; [ ] e incontestabil, prin urmare, c\ literatura urban\ deschide noi [i bogate perspective [i c\ reprezint\ un progres ” Acesta este, poate, unul dintre cele mai subtile [i mai eficiente argumente ale lui Lovinescu : faptul c\ „sincronizarea” prozei e condi]ionat\ în mod firesc de existen]a unei psihologii complexe, care nu poate fi ob]inut\ decât prin „urbanizare” Numai c\, din p\cate, criticul nu [i-l va duce pân\ la cap\t Unul dintre motivele acestei reticen]e venea din aceea c\, r\mânând un criteriu de natur\ social\, citadinismul periclita astfel autonomia „esteticului” : de fapt, înc\ din deschiderea pasajului citat mai sus, Lovinescu se gr\bea s\ avertizeze c\ „prezen]a «urbanului» [ ] nu aduce prin sine nicio califica]ie estetic\” Cel\lalt considerent era acela c\ poezia s-ar fi sustras opozi]iei dintre rural [i urban Prin urmare, Lovinescu va încerca o alt\ aproximare a specificului genului liric, care îl va conduce treptat c\tre un al doilea binom (subiectiv vs obiectiv) [i care, la rândul lui, va antrena redispunerea întregului mecanism taxinomic al criticului român Într-un articol din , care echivala poezia cu „emo]ia intelectualizat\”, directorul Sbur\torului p\rea s\ încline c\tre ultima categorie, dat fiind c\ „arta suprem\ a epocii noastre” ar consta în „turnarea sentimentului cel mai violent în forme cât mai obiective” Aceast\ perspectiv\ se va vedea confirmat\ în Poezia nou\ ( ), unde Lovinescu prevedea c\ „evolu]ia viitoare a artei se va face probabil mai mult în sensul obiectiv\rii” Cu toate acestea, în Istoria literaturii române contemporane, criticul va disocia net poezia de proz\, atribuindu-le celor dou\ genuri sensuri evolutive diametral opuse Anticipat\ înc\ din primul volum al c\r]ii , o atare pozi]ie va fi asumat\ îns\ în mod programatic abia în deschiderea Evolu]iei „prozei literare” ( ), unde, pe urmele lui Hegel [i ale lui Brunetière, Lovinescu a[terne pe hârtie rândurile urm\toare : „Întrucât prive[te numai materialul de inspira] ie [i, deci, nu atinge decât o lature formal\, evolu]ia de la literatura rural\ spre literatura urban\ nu are decât o importan]\ relativ\ [i mai mult social\ decât estetic\ ; nu tot a[a [i cu evolu]ia de la subiectiv la obiectiv, ce se confund\ cu însu[i procesul de maturizare a poeziei epice ” În schimb, „evolu]ia poeziei lirice nu se putea îndruma decât în sensul esen]ei sale subiective”, adic\ într-un parcurs jalonat de romantism (la care „desc\tu[area individualit\]ii, subiectivismul deci, [i preponderen] a sentimentului asupra ra]iunii se confund\ cu îns\[i no]iunea lirismului”), de simbolism („care, pe baz\ de individualism, [i, deci, de emancipare din formele conven]ionale, [i de idealism, deci de negare a filosofic\ a unei existen]e obiective a adâncit lirismul [ ] în subcon[tient, prin exprimarea, pe cale mai mult de sugestie, a inefabilului, a fondului muzical al sufletului omenesc”) [i, ulterior, de cele G C\linescu A cincea esen]\ mai avansate formule ale poeziei contemporane, „întrucât mai toate curentele noi se reclam\ de la adâncirea în subiect ” Toat\ arm\tura Istoriei lovinesciene se va construi pe aceast\ dubl\ distinc]ie între rural [i urban, respectiv între subiectiv [i obiectiv Ea se va concretiza, în cazul poeziei, prin diviziunea s\m\n\torism – tradi- ]ionalism – alte formule revolute vs simbolism – modernism – „extremism” Ea va conduce, mai întâi, la respingerea în bloc a s\m\n\torismului, pe considerentul absen]ei lirismului (cu excep]ia lui Goga, la care Lovinescu descoper\ anumite urme de „sincronizare”) ; din acela[i motiv vor fi respinse, apoi, [i celelalte formule anacronice („poezia de inspira]ie clasic\”, „poezia «de concep]ie», „poezia nelini[tii metafizice sau religioase”, poezia „realist\ [i social\”, „poezia «de sentiment», „miniaturile” [ a ) ; de aceea va fi privit cu suspiciune tradi]ionalismul, dar tot de aceea (lirismul, subiectivitatea etc ) curentul în cauz\ va fi tratat ca un „s\m\n\torism sincronizat cu necesit\]ile estetice ale momentului printr-un contact, la unii din poe]i, tot atât de viu ca [i cel al moderni[ tilor, dac\ nu cu sensibilitatea apusean\, cel pu]in cu procedeele ei stilistice” Pe de alt\ parte, aceea[i schem\ va conduce la validarea par]ial\ a simbolismului ca fenomen de „tranzi]ie” spre modernism, la primatul modernismului ca triumf – totu[i, destul de ambiguu – al lirismului [i la toleran]a tactic\ fa]\ de poezia „extremist\”, privit\ [i ea ca efect al sincronismului În ceea ce prive[te proza, tot binomul amintit va legitima divizarea ei în rural\ (s\m\n\torism [i poporanism) [i urban\ (îndeosebi cercul Sbur\torului), demiterea „]\r\nismului” (cu o singur\, dar major\ excep]ie : Rebreanu), repudierea „modernismului epic” (ca înc\lcare a „legii” genurilor) [i validarea plenar\ a prozei urbane Cu toate acestea, schema lui Lovinescu ridic\ dou\ probleme interconectate Prima dintre ele vizeaz\ îns\[i condi]ia paradoxal\ a criticului, pe care C\linescu a intuit-o înc\ din , pentru ca în Istoria din s\-i dea o expresie definitiv\ : „Teoria lui E Lovinescu a dus la un sistem critic plin de scepticism, la un fel de istorism care porne[te de la ideea de relativitate a frumosului Frumos este echivalent cu actual [i când ai dovedit c\ un scriitor e personal într-o [coal\ nou\ ai stabilit valoarea lui, care este îns\ efemer\, c\ci numaidecât alt\ [coal\ va crea alt\ sensibilitate Fiindc\ muta]ia valorilor e corelativ\ cu o schimbare de gust, frumos e ce place unanim la un moment dat Astfel E Lovinescu pune bazele unei critici «obiective» în felul cel mai opus dogmaticului El, criticul, nu are nicio p\rere stabil\ [i nicio responsabilitate Înregistreaz\ doar reac]iunile gustului public în operele contemporane, f\când lucrare de istoric ” Or, prin aceasta, C\linescu a indicat contradic]ia definitorie a sintezei lovinesciene, care rezid\ – ca [i la autorul Principiilor de estetic\, dar din alte motive – în tensiunea insolubil\ dintre critic\ [i istorie literar\ C\ci, de[i a continuat s\ afirme [i aici primatul gustului, rolul determinant al subiectivit\]ii [i, implicit, superioritatea criticii emotive/sincronice, Lovinescu a încercat în acela[i timp s\ acrediteze ideea c\ Istoria sa nu ar face decât s\ descrie [i s\ ordoneze, într-o manier\ neafectiv\, deci obiectiv\, dinamica Istoriei înse[i De unde [i paradoxul : c\ci, amplificând la extrem partitura istoricului, care se mul]ume[te s\ descrie [i s\ înregistreze, Lovinescu tinde s\ reduc\ [i chiar s\ anuleze cu totul partitura criticului, care aspir\ s\ îndrume [i s\ Andrei Terian valorizeze Iar aceast\ ipostaz\ antinomic\ ne conduce c\tre cealalt\ problem\, care prive[te problema raportului dintre schema „sincronic\” [i realizarea artistic\ personal\ Ar fi gre[it s\ ne închipuim c\, proclamând necesitatea sincronismului, autorul Istoriei literaturii române contemporane ar fi anulat astfel ini]iativele particulare Dimpotriv\, în Concluziile sintezei sale, Lovinescu va pune pe tapet „diferen]ierea” ca indicator al originalit\]ii individuale : „în cursul acestei lucr\ri, [ ] dup\ ce am stabilit notele esen]iale ale epocilor, [ ] am judecat pe fiecare scriitor, înl\untrul sensibilit\]ii ob[te[ti, numai dup\ notele diferen]iale ; c\ci elementul esen]ial al talentului e originalitatea [i originalitate înseamn\ diferen]iere” {i totu[i, raportul dintre cele dou\ concepte r\mâne pentru Lovinescu unul extrem de problematic : c\ci, de[i afirmase înc\ din c\ „diferen]ierea este unul din principalele aspecte ale umanit\]ii superioare”, criticul avertizeaz\, în primele pagini ale volumului consacrat Evolu]iei poeziei lirice, c\, „în estetic\, diferen]ierea nu constituie în sine o valoare, ci numai o l\udabil\ tendin]\, a c\rei importan]\ r\mâne de precizat înl\untrul cadrelor esteticei” Cu alte cuvinte, „luat\ în sine, diferen]ierea nu acord\ o califica]ie estetic\ – confuziune din care pleac\ multe din ini]iativele artei contemporane : a face altminteri nu înseamn\, principial, a face frumos, precum elabora]ia unui material tradi]ional nu presupune, principial, inesteticul” Ce se întâmpl\, îns\, atunci când originalitatea sau, cel pu]in, „diferen- ]ierea” autorilor se manifest\ în cadrul unei structuri literare anacronice ? E oare posibil ca „talentul” s\ compenseze, în asemenea situa]ii, „legile” (chiar Lovinescu folosea cuvântul) evolu]iei genurilor ? Cazul prozatorului F Aderca, pe care criticul îl comenteaz\ în volumul s\u din , ne arat\ c\ nu C\ci, de[i am avea de-a face aici cu „un scriitor în posesiunea tuturor abilit\]ilor analizei psihologice”, autorul Omului descompus ar ilustra în cadrul genului epic un parcurs literar „invers” (de la obiectiv la subiectiv), pe care Lovinescu îl respinge [i-l regret\ deopotriv\ în concluziile capitolului s\u Dar pentru a observa mai îndeaproape func]ionarea categoriilor „sincronice”, poate c\ ar fi util s\ prezint aici câteva secven]e ale Istoriei literaturii române contemporane Tratarea poeziei lui Tudor Arghezi , bun\oar\ Nu voi mai recapitula acum întreaga odisee a recept\rii poetului de c\tre criticul modernist, care, în decursul a doar ani, va ajunge s\ înlocuiasc\ reprezentarea unui „poet f\r\ talent”, în care s-ar petrece „tragedia cea mai vrednic\ de mil\” , prin imaginea gigantului care ar fi revolu]ionat lirica noastr\, ci m\ voi opri exclusiv asupra capitolului aferent din Evolu]ia poeziei lirice ( ) De altfel, Lovinescu însu[i va ]ine s\ sublinieze miza extrem de ridicat\ pe care o angaja comentariul cu pricina C\ci, dincolo de faptul c\ poetului i se rezerv\ aici o sec]iune aparte, criticul afirm\ f\r\ ocoli[uri c\ volumul Cuvinte potrivite „domin\ produc]ia poetic\ a întregului sfert de veac”, astfel încât lirica lui Arghezi ar constitui „cea mai original\ crea]iune poetic\ de la Eminescu încoace” Ce-i drept, aceast\ „crea- ]iune” nu s-ar fi impus înc\ în con[tiin]a public\ {i asta pentru c\ i-ar fi lipsit „o autoritate critic\ indiscutabil\, pentru a o impune ; i-a lipsit un Maiorescu, dar nu adev\ratul Maiorescu, care în momentul apari]iei Litaniilor pre]uia poezia lui Cerna sau poezia s\m\n\torist\, în genere, ci un Maiorescu evoluat, în]eleg\tor al expresiei noi ce-[i f\cea irup]ie în G C\linescu A cincea esen]\ cadrele literaturii române prin apari]ia poeziei d-lui Tudor Arghezi ” Iat\, îns\, c\ poetul [i-ar fi g\sit, în cele din urm\, propriul Maiorescu, care va scrie acum un studiu amplu, alc\tuit din [ase p\r]i În cea de-a doua (prima fiind rezervat\ „recept\rii” sau, mai bine zis, absen]ei ei), criticul aprofundeaz\ individualismul poetului, altfel spus „caracterul de complexitate a psihologiei argheziene : suflet faustian, în care nu s\l\[- luiesc numai «dou\ suflete», ci se ciocnesc principiile contradictorii ale omului modern” Cu aceast\ ocazie, Lovinescu subliniaz\ c\ „individualismul poetului se realizeaz\ estetic [s a ] [i nu discursiv [i declamator în toat\ gama lui, de la incertitudinea [i nelini[tea asupra sensului etic pân\ la elanul vie]ii libere [i la r\zvr\tire împotriva întocmirii sociale” În partea a treia e analizat „Dumnezeu”, adic\ poezia religioas\ Or, dup\ ce remarc\ faptul c\ noi „n-avem o poezie religioas\ propriu-zis\, ci programatic\ sau facsimilat\”, criticul concede c\ „nici poezia d-lui Arghezi nu constituie o poezie mistic\ în sensul adeziunii sensibile, – dar nici nu voie[te s\ fie privit\ drept ceea ce nu e” Îns\, în final, respinge ca o]ioas\ problema : „Nu ridic\m [ ] problema misticismului ca pe o obiec]ie, ci ca pe o caracterizare ; cât timp nu avem impresia unei disimula]ii, sub raportul estetic ne este indiferent dac\ poetul crede sau nu ; psihologic vorbind, incertitudinea [i alternativele în care se zbate, sunt chiar mai aproape de noi ” În urm\toarele dou\ p\r]i, Lovinescu trece în revist\ influen]ele exercitate asupra lui Arghezi de c\tre Baudelaire [i Eminescu Nu avem parte deocamdat\ nici de analize de text, dar nici de valorizarea decisiv\, dat fiind c\ poetul nu prea putea fi original prin ceea ce a împrumutat de la al]ii Prin urmare, testul capital va veni abia în ultima subdiviziune (Elemente de estetic\ arghezian\), pe care criticul o inaugureaz\ admi]ând faptul c\ „atitudinile suflete[ti” analizate pân\ atunci „constituie un material interesant numai pentru cunoa[terea psihologic\ a poetului, care ar fi putut fi oricum, f\r\ s\ aib\ repercu]iuni de natur\ estetic\” A[adar, caracterul „estetic” al „individualismului” s-a pierdut pe drum, dat fiind c\ acesta, „ca ori- [icare alt\ not\ psihologic\, nu are nicio importan]\ decât din momentul realiz\rii lui în substan]\ estetic\” R\mâne, deci, de realizat analiza „estetic\”, pe care Lovinescu o demareaz\ dup\ un preambul tactic : „Cu toate c\ studiul estetic primeaz\ asupra tuturor celorlalte considera]iuni de simpl\ cunoa[tere psihologic\, el este totu[i mai ocolit de critic\, întrucât a dovedi frumuse]ea unui vers este aproape o imposibilitate : peste sensul cuvintelor se comunic\ o for]\ misterioas\ [i ira]ionala înregistrat\ numai de anumite sensibilit\]i receptive f\r\ a putea fi fixat\ sub forma grafic\ Dincolo îns\ de acest element imponderabil, îi r\mâne, totu[i, criticei posibilitatea de a se apropia de opera de art\ pentru a-i studia procedeele tehnice, dup\ cum se apropie omul de [tiin]\ de lumea organic\ pentru a-i studia mecanismul, f\r\ a putea ajunge, totu[i, la însu[i izvorul vie]ii Iat\ pentru ce [i în ce sens vom p\[i la precizarea câtorva elemente de estetic\ arghezian\ ” Pe scurt, criticul caut\ acum „nota diferen]ial\ a poetului” [i „principiul unei estetici creatoare de noi valori literare” Mai întâi, el neag\ apartenen]a lui Arghezi la simbolism, prilej de a relua clasica polemic\ cu Davidescu [i de a face astfel „dovada calit\]ii antisimboliste [ergo antisubiective, ergo antilirice, n m ] a poeziei Andrei Terian argheziene” C\ci, „pe când estetica simbolist\, la baza c\reia e sugestiunea [i nu cunoa[terea plastic\, are o tendin]\ fireasc\ spre abstrac]ie, pe care o împinge pân\ la spiritualizarea materiei, estetica arghezian\ procedeaz\ invers prin materializare” ; ba, la un moment dat, Lovinescu ajunge s\ afirme c\ „d Arghezi reprezint\ cea mai mare capacitate de a exprima abstrac]ia prin materie” În orice caz, valoarea poetului nu rezid\ „în determinante psihologice, ci în ineditul expresiei, inedit ie[it din o for]\ neegalat\ de a transforma la mari temperaturi «mucegaiurile, bubele, noroiul» în substan]\ poetic\ F\r\ inten]ii ditirambice, putem deci afirma c\ cu d Arghezi începe o nou\ estetic\ : estetica poeziei scoas\ din detritusuri verbale ” Cu alte cuvinte, valoarea autorului Cuvintelor potrivite vine din faptul de a fi creat „o limb\ nou\ poetic\, adic\ putin]a de a da o func]ie poetic\ unor cuvinte considerate pân\ la dânsul ca nepoetice”, ceea ce, dup\ regula de trei simpl\, îl va conduce pe Lovinescu la aceea[i insidioas\, dar obsedant\ autolegitimare prin ([i, în subsidiar, la aceea[i compara]ie cu) Titu Maiorescu : „Dac\ Maiorescu a l\udat pe Eminescu de a fi ridicat la valoare poetic\ unele locu]iuni familiare, lauda i se cuvine cu atât mai mult d-lui Arghezi, care a transformat expresia vulgar\ în expresie poetic\ ; lauda nu se refer\, îns\, la meritul de a o fi îndr\znit, ci la meritul de a o fi realizat, prin prezen]a unei temperaturi suficiente pentru o conversiune de valori ” În ce ar consta, îns\, „noua limb\ poetic\” [i, implicit, valoarea estetic\ a lui Tudor Arghezi ? Criticul „modernist” consider\ ca „mai caracteristic\ esteticei argheziene” „asocia]ia unui termen abstract cu altul concret”, despre care scrie apoi c\ e o „asocia]ie practicat\ azi de mul]i poe]i contemporani (mai ales de d-nii Maniu, Baltazar, Voronca), prezent\ chiar [i la prozatori ca d Br\escu” Dar atunci, cât de „caracteristic\” mai este ea pentru Arghezi însu[i ? Ce-i drept, Lovinescu identific\ înc\ dou\ tr\s\turi specifice acestei poezii : „procedeul obicinuit ai ruperii frazei prin introducerea unei incidente” [i, mai ales, „caracterul uniform materializat al expresiei argheziene, care, în mijlocul unei literaturi invadate de imagine, creeaz\ o nou\ art\ poetic\ de puternice reliefuri” Or, dac\ primul dintre aceste elemente nu-i este în niciun caz „caracteristic” poetului Florilor de mucigai, cel\lalt – adic\ singurul care ar mai r\mâne în curs\ – nu doar c\ este insuficient explorat, dar explorarea se produce, de regul\, cu ni[te instrumente [i într-un limbaj care îl anticip\ pe Al Piru : „Pentru a reda bog\]ia unui om, în Psalmul de la p , soarele nu r\sare [i apune în ]inuturile bog\ta[ului, termen mai generic, ci în «buzunarele» lui, iar, domesticit\, lumina e potcovit\ [i pus\ în c\p\stru ” {i totu[i, Lovinescu sare direct la concluzii, delimitând în prealabil dou\ stadii ale poeziei argheziene : una marcat\ de dubla influen]\ a lui Baudelaire [i Eminescu [i concretizat\ prin poeme care „au ca o not\ comun\ calitatea lor muzical\ ; ele se desf\[oar\ în ample volute solubile [i din materializ\ri reu[esc s\ scoat\ suavul” ; cealalt\ orientat\ „spre concentrare [i spre masivitate”, unde „expresia poetic\ se strânge [i se plasticizeaz\”, iar „spiritul nu se mai înal]\, ci se pogoar\ în materie” Iar, pentru o „mai dreapt\ situare” a esteticii lui Arghezi, criticul „analizeaz\” (termenul îi apar]ine) Inscrip]ie pe un portret Numai c\, în cele [apte rânduri, câte are comentariul, Lovinescu se mul]ume[te s\ noteze doar „întrebuin]area cuvântului G C\linescu A cincea esen]\ crud, prozaic [ ] sau numai familiar [ ] dar, mai presus de toate, plasticiz\ri în ton senten]ios de înalt\ poezie”, precum [i „obscuritate[a] provenit\ din abuzul imaginii conjugate [i, mai ales, din întrebuin]area elipsei de cugetare [i de expresie ; cheile de bolt\ ale esteticei argheziene ” La atât se reduce „analiza” textului, singura, de altfel, consacrat\ lui Arghezi în Istoria lovinescian\ Astfel încât ea nu justific\ decât în prea mic\ m\sur\ concluziile impetuoase pe care criticul le va formula în finalul capitolului rezervat autorului Cuvintelor potrivite : „Atacând marile teme lirice (via]a, Dumnezeu, iubirea – numai moartea e insuficient înfruntat\ în De-a v-a]i ascuns) poezia arghezian\ se integreaz\, a[adar, în marea poezie liric\ ; aducând o estetic\ nou\, o nou\ limb\ poetic\, ea reprezint\ un început de «leat» literar, dup\ cum reprezint\ poezia oric\rui poet în adev\r original ” Dar, în afar\ de aten]ia redus\ acordat\ interpret\rii propriu-zise în raport cu opera]iile de încadrare [i de clasificare, alte dou\ lucruri i-ar mai putea fi repro[ate secven]ei din Istoria lui Lovinescu Mai întâi, faptul c\ natura poeziei argheziene infirm\ în mod frapant sensul evolutiv de la obiectiv la subiectiv pe care criticul i-l atribuise poeziei noastre Desigur, s-ar putea invoca în aceast\ privin]\ circumstan]a atenuant\ c\ analiza dateaz\ din , deci înainte ca autorul Istoriei literaturii române contemporane s\ opteze în mod decisiv c\tre biparti]ia amintit\, care se va petrece, dup\ cum am v\zut, în Dar criticul a avut ocazia de a-[i „revizui” în cel pu]in dou\ împrejur\ri decisive (în Muta]ia valorilor estetice, din , [i în compendiul din ) fie conceptele, fie interpret\rile anterioare Îns\ nu numai c\ nu a f\cut-o, dar el va reafirma cu ambele prilejuri „evolu]ia poeziei lirice” de la obiectiv la subiectiv Ba, în Istoria din , Lovinescu va confirma, în caracterizarea Florilor de mucigai (considerat drept „nota cea mai pregnant\ [i adecvat\ a personalit\]ii scriitorului”), procesul de „obiectivare” a liricii argheziene : „Obiectiv\, epic\ oarecum, prin material, ciclul acesta ne d\ icoana vie]ii de pu[c\rie, într-o serie de momente [i de portrete, de un realism, estetic totu[i, neatins înc\ în literatura noastr\, remarcabil [i prin adâncire psihologic\ [i prin originalitatea crud\ a expresiei inegalat\ (Tinca, Rada, Ion Ion, F\t\l\ul etc ) ” Or, cum ar putea un autor care ar marca un „un început de «leat» literar”, dar care continu\ s\ practice o formul\ „obiectiv\”, „antisimbolist\” (deci, într-un anume sens, chiar antiliric\) [i „material\” s\ gireze procesul de „subiectivizare”, liricizare [i abstractizare („purificare”) al poeziei noastre ? {i, implicit, cum ar putea suporta procesul respectiv prezen]a – [i, mai ales, valoarea – unui asemenea scriitor ? Cel\lalt aspect care îi poate fi imputat lui Lovinescu este faptul c\ el tinde s\ reduc\ valoarea operei argheziene ([i, totodat\, valoarea operei literare în genere) la componenta ei „formal\”, stilistic\, ba chiar retoric\ În proz\, acest lucru se explic\ relativ simplu, prin faptul c\ autorul Criticelor tindea s\ asimileze orice categorizare în planul „con]inutului” cu o tr\dare a „esteticului”, fie ea de ordin etic, economic sau social (v în acest sens atitudinea sa fa]\ de binomul rural vs urban) În poezie, situa]ia era ceva mai încurcat\, dat\ fiind aversiunea criticului fa]\ de didacticism [i fa]\ de discursivitate în genere De altfel, în articolul din , în care întreprinsese o prim\ tentativ\ de conceptualizare a poeziei Andrei Terian „noi”, Lovinescu scria c\, de[i Lucian Blaga ar fi produs o „revolu]ie [ ] mai mult formal\” în lirica autohton\, „fondul e mai semnificativ pentru epoca noastr\” {i totu[i, temerea de a nu pierde din vedere „esteticul” [i, în special, contactul cu doctrina „poeziei pure” îl vor împinge [i aici pe teoreticianul „muta]iei valorilor” c\tre formalism, ba chiar c\tre purism C\ci, dac\ în volumul din „sugestia” era situat\ la nivel lingvistic [i dac\ ea r\mânea „func]ia esen]ial\” a poeziei, nu ar trebui s\ ne mire faptul c\, pentru Lovinescu, „valoarea de sugestie a unei imagini e cu atât mai puternic\ cu cât imaginea este mai dep\rtat\ de obiectul pe care vrea s\-l reprezinte, dând, astfel, mai multe posibilit\]i de sugestie ” Or, prin aceast\ aser]iune, criticul român nu doar c\ nu se sincronizeaz\ cu „poezia pur\”, dar risc\ s\ recad\ în vechea teorie retoric\ ce explica reu[itele artistice prin intermediul écart-ului În orice caz, la fel de reprezentativ\ pentru „formalismul” lovinescian este, pe lâng\ „ineditul expresiei” atribuit lui Arghezi, [i radiografia poeziei lui Lucian Blaga, care reprezint\ un caz ciudat de adop]ie [i, apoi, de abandon De pild\, în deja citatul articol din , autorul Poemelor luminii p\rea s\ fie, dac\ nu neap\rat un vestibul al poeziei noi (pentru c\ nu îndeplinea înc\ idealul de „emo]ie intelectualizat\”), cel pu]in un statornic tovar\[ de drum De unde [i caracterizarea, aici, dar [i în Poezia nou\ ( ) , a lirismului blagian ca poezie a „senza]iei”, diferit\ de sentimentalismul romantic, dar [i de muzicalitatea simbolist\ {i totu[i, încadrarea r\mânea derutant\ : c\ci, în condi]iile în care Lovinescu însu[i recuno[tea c\, în esen]\, compara]ia [i construc]ia de imagini ar constitui ni[te procedee preponderent intelectuale, senzorialismul poetului nu era probat prin nimic În plus, „imagismul” se va radicaliza – [i se va fixa, totodat\, pe un „fond” clasic, ba chiar tradi- ]ionalist – în urm\toarele dou\ volume blagiene (Pa[ii profetului [i În marea trecere) Poate c\ tocmai din cauza dificult\]ii de a mai explica valoarea unui asemenea fenomen poetic a ales Lovinescu s\ transporte aproape ad litteram, în volumul din al Istoriei sale, articolul din Poezia nou\, cu ignorarea total\ a „evolu]iei” pe care Blaga o parcursese între timp Enigma se va dezlega abia în compendiul din , an în care poetul ardelean avea la activ cinci volume E drept c\ dou\ treimi din comentariul lovinescian se consum\ tot în jurul Poemelor luminii Îns\, începând cu Pa[ii profetului, Lovinescu semnaleaz\ „un fel de bucolism stilizat [i mistic”, care face din autorul c\r]ii respective „singurul poet mistic al Gândirii, de[i nu în sens ortodox, ci al unei adeziuni profunde, al unei contopiri cu obiectul [i al transform\rii lui prin aureol\ ri de sfin]i bizantini” ; în volumele din [i , criticul înregistreaz\ cu relativ\ indiferen]\ „un vânt de dezolare”, „un sentiment de p\r\sire” [i „o nelini[tire fa]\ de moarte” ; dar asemenea manifest\ri se „calmeaz\” în Cump\na apelor, „prin gândul c\ nefiin]a în care tr\im nu-i alta decât cea în care am fost” Iar comentariul se încheie cu o interoga]ie retoric\ : „Cine e tulburat îns\ de eternitatea timpului, în care n-a fost ?” Retoric\, dar neap\rat apatic\ Pentru c\ retorismul lovinescian ne arat\ îndeajuns de clar ironia cu care Lovinescu întâmpin\ disper\rile metafizice ale poetului De altfel, o atare atitudine era de neocolit, atâta timp cât autorul Istoriei literaturii române contemporane plasa reu[ita G C\linescu A cincea esen]\ „estetic\” în plan formal, iar lirica blagian\ nu f\cuse niciun progres palpabil în aceast\ privin]\ În definitiv, ceea ce i-a lipsit lui Lovinescu a fost un operator care s\-l ajute s\ schematizeze [i, mai ales, s\ valorizeze inova]iile survenite în planul imaginarului artistic {i care, tocmai de aceea, l-a împins s\ asimileze aproape întotdeauna formulele de o asemenea factur\ cu poezia de „concepte” (sau de „cugetare”), vinovat\ întotdeauna de discursivitate sub raport formal [i de „filosofare” sub raport substan]ial Cât despre misticismul pe care i-l concedea lui Blaga, am v\zut deja c\, înc\ din , Lovinescu îl considera irelevant în raport cu valoarea operei De aici, o serie de restric]ii [i de limite ale sistemului s\u critic, pe care con]inutistul [i maximalistul G C\linescu le va taxa cu severitate în propria sa Istorie : „Simpatia sa nu merge spre lirica sublim\ Ideile, marele pathos, medita]ia în sperie O oroare egal\ are de platitudine sau de ceea ce i se pare simplist Ca [i [la] Maiorescu, preferin]ele sale sunt pentru gra]ios, pentru micul plastic Mistica i se pare o mistificare [i o respinge principial ” {i totu[i, op]iunea lovinescian\ prezint\ [i ni[te avantaje indiscutabile C\ci, dac\ „sincronistul” rateaz\ adesea pe terenul imaginarului [i poeziei „imagiste” în genere, marile sale reu[ite ]in, în schimb, de analiza poeziei simboliste ([i a poeziei „de atmosfer\”), iar textele despre Bacovia ori Camil Baltazar, unde criticul sugereaz\ el însu[i, pe calea „reconstruc]iei muzicale”, textura cosmosului liric, surclaseaz\ net – cel pu]in sub raport metodologic – exegezele c\linesciene Mai mult, teoreticianul „modernist” are o aderen]\ mult mai mare decât continuatorul s\u la specificitatea retoric\ a poeziei moderne, reu[ind s\ fac\ deseori din „forma” operei un indicator credibil al individualit\]ii [i, totodat\, al valorii ei Poate c\ cea mai izbutit\ radiografie lovinescian\ r\mâne aceea a liricii lui Ion Barbu , care, oricum, r\mâne un produs literar datorat prin excelen]\ Sbur\torului Înc\ din Lovinescu se gr\bise s\-l prezinte ca pe tân\rul scriitor ca prim fruct al propriei pepiniere, pentru ca în Poezia nou\ s\-i rezerve mai mult decât onorantul statut de autor inclasabil În plus, în volumul III al Istoriei literaturii române contemporane, Barbu, r\sf\]at cu titlul de prim\ ilustrare a „contribu]iei” Sbur\torului, reprezint\ poate cazul în care exist\ cea mai mare concordan]\ între încadrare, interpretare [i valorizare De altfel, nu s-a remarcat îndeajuns faptul c\ nu Vianu (în ), [i nici chiar C\linescu (în ), ci Lovinescu a fost criticul care a stabilit pentru prima dat\ etapele poeziei barbiene, depistând mai întâi „versuri[le] de form\ parnasian\” din preajma debutului, apoi lirica extras\ din „stratul balcanic al câmpiei dun\rene” (în care „orientul învinge occidentul”) [i, în final, „formula unei poezii ermetice”, pe care Lovinescu o asimileaz\, ce-i drept, prea u[or cu suprarealismul bretonian {i totu[i, taxinomia va fi l\murit\ mult mai bine în compendiul din , unde Joc secund va fi considerat „cel de-al doilea promontoriu al modernismului liric românesc”, închizând astfel schema pe care o vor dezvolta aproape to]i continuatorii poetului, inclusiv C\linescu însu[i Trecând, acum, în sectorul prozei, m\ voi opri îndeosebi asupra studiului despre Hortensia Papadat-Bengescu , pe care Lovinescu l-a înglobat în volumul IV al Istoriei sale Criticul începe prin a reaminti aici faptul c\ genurile î[i au „evolu]ia lor fatal\”, astfel încât „traiectoria” Andrei Terian prozatoarei indic\ „traiectoria literaturii române înse[i, în procesul ei de evolu]ie de la subiectiv la obiectiv” Cât despre comentariul propriu-zis, el se deschide cu o polemic\ îndreptat\ împotriva lui Ibr\ileanu [i concentrat\ în jurul Apelor adânci, a c\ror formul\ „a p\rut nou\ [i a pl\cut” Dar, ca „not\ esen]ial\ a unei mari p\r]i a literaturii române, lirismul n-ar putea, desigur, constitui o originalitate” ; specificul acestor texte ar consta, dup\ Lovinescu, doar în „fuziunea lirismului cu spiritul analitic”, care o a[az\ pe autoare în „rasa stendhalian\ a anali[tilor, ce-[i m\resc via]a sentimental\ prin colabora]ia analizei” Oricum, acestei etape, „a lirismului pur [i a autoanalizei incisive” (jalonate de Ape adânci, Sfinxul [i Femeia în fa]a oglinzii), în urmeaz\, în Balaurul [i Roman]a provincial\, „o faz\ de tranzi]ie spre obiectivare” Îns\ lirismul nu va disp\rea complet nici chiar din ciclul Hallipilor, unde, chiar dac\ „materialul [nu cumva „tratarea” ?, n m ] e în întregime obiectiv”, el persist\ totu[i, în Fecioarele despletite, „prin viziunea [i comentariul liric al lui Mini, în care identific\m prezen]a inutil\ a scriitoarei, pe când, în Concertul din muzic\ de Bach, reziduurile lirismului se men]in aproape în întregime, pentru a ne da cea mai mare sfor]are epic\ a scriitoarei [i una din cele mai pozitive valori a[le] literaturii române ” Interesant este aici c\, de[i sesizeaz\ cu acuitate ambele fenomene, Lovinescu respinge în Fecioarele „prezen]a nedorit\ a lui Mini”, iar în Concert „insuficien]a tecnicei obiective, care se tr\deaz\ prin conversa]ia lui Mini, a «bunei» Lina [i a lui Nory”, adic\ tocmai inova]iile cele mai productive pe care prozatoarea le-a adus romanului românesc În schimb, criticul salut\ exclusiv ([i excesiv) procesul de obiectivare, pe care îl probeaz\ – curios lucru – prin drama B\trânul Dar asta se întâmpl\ doar pentru c\ textul respectiv serve[te mult mai bine tezei lovinesciene : într-o „lume a instinctelor” s\m\n\toriste [i poporaniste, adic\ „în mijlocul tendin]ei ob[te[ti spre primitivitate”, literatura Hortensiei Papadat- Bengescu „se distinge prin rafinare [i intelectualizare ; porne[te de sus [i se îndreapt\ în sus ; e floarea unei civiliza]ii coapte” De altfel, pasajul respectiv indic\ totodat\ [i cea mai semnificativ\ diferen]\ dintre C\linescu [i Lovinescu în tratarea romanului : dac\ autorul Principiilor de estetic\ va închide proza într-o dubl\ limitare ([i în sus, c\tre geniu ; [i în jos, c\tre instinctualitate), Lovinescu va c\uta pe cât posibil s-o determine s\ dep\[easc\ simpla „crea]ie” de „tipuri” [i s-o împing\ astfel cât mai mult c\tre complexitate [i analiz\ psihologic\ Tocmai de aceea, criticului „modernist” nu i se va p\rea deloc extravagant s\ reprezinte „geniul” într-o serie de „romane” , pe când C\linescu va rezerva un asemenea domeniu doar pentru biografie Pe de alt\ parte, cele dou\ concep]ii coincid în limita lor a[a-zicând inferioar\ Ba înc\ Lovinescu manifest\ o aversiune sporit\ fa]\ de instinctual [i patologic, insistând pe „criza de nervi a frumoasei Lenora” [i repro[ându-i astfel în mod voalat chiar [i favoritei sale abordarea acestei „psihologii morbide” [i „ilogice”, cu „resorturi detracate” Ajungem astfel la Concertul din muzic\ de Bach, despre care Lovinescu afirm\ c\ r\mâne „un fapt incontestabil” în „procesul mult discutat al urbaniz\rii literaturii noastre” [i c\, mai mult decât atât, „creeaz\ un gen” : „O nou\ literatur\ român\ începe printr-o afirma]ie definitiv\ ; sub ochii no[tri se înf\ptuie[te o mare fresc\ a vie]ii noastre or\[ene[ti, G C\linescu A cincea esen]\ unde toate straturile sociale sunt reprezentate, [ ] între care nimic nu-i l\sat la o parte, nici intelectualitatea, nici senzualitatea, nici arta [ ], nici for]ele instinctuale, nici patologia, nici virtu]ile burgheze, nici feminismul, într-un cuvânt nimic din tot ce constituie complexitatea unei vie]i chinuite de atâtea nevoi [i aspira]ii ” {i totu[i, asupra acestui nou „gen”, criticul z\bove[te pe o singur\ pagin\, disculpându-se de absen]a analizei prin faptul c\ „în fa]a unei opere de art\, problema situ\rii p\[e[te în primul plan” [i confirmând astfel diferen]a care separ\ aceast\ critic\ de încadrare (sau de „situare”) de critica de interpretare practicat\ de C\linescu În alt\ ordine de idei, Lovinescu pluseaz\ inutil [i se hazardeaz\ s\ descopere în Concert câteva pagini care „apar]in literaturii europene” [i din care va rezulta, peste doar doi ani, cli[eul despre „marea european\” Hortensia Papadat-Bengescu Ceea ce nu ar trebui s\ ne mire, de vreme ce criticul însu[i accepta implicit c\, în mai pu]in de doi ani, literatura român\ ar fi reu[it s\ sar\ de pe treapta „inferioar\” pe care o incriminase în Istoria civiliza]iei pe un palier cu tent\ „european\” În orice caz, spre final capitolul pl\te[te tribut [i factorului stilistic, cu ajutorul c\ruia este explicat „caracterul «dificil» al literaturii scriitoarei” ; numai c\, de[i admite c\ „stilul nu are o valoare absolut\, ci numai una relativ\ prin raportare la fond” [i c\, din acest motiv, chiar [i lipsit de „calit\]ile obicinuite ale clarit\]ii [i sobriet\]ii”, discursul prozatoarei „e nu numai un stil necesar, ci [ ] [i unul perfect”, criticul recade aici în prejudecata retoricii tradi]ionale, prelevând din context câteva „imagini pregnante [i formule lapidare” Îns\, în ciuda acestor defecte, radiografia lovinescian\ r\mâne de departe cel mai bun comentariu al operei Hortensiei Papadat-Bengescu desf\[urat pân\ atunci Mai ales c\ lui nu i s-ar mai putea repro[a, precum în cazul lui Arghezi, discordan]a dintre categoriile „sincronice” [i acelea „diferen]iatoare” C\ci, dac\ prozatoarea apare în volumul din ca un autor tipic obiectiv (deci „nediferen]iat”), e doar pentru c\ ea atinsese un stadiu al obiectivit\] ii de nereg\sit la niciunul dintre scriitorii no[tri din acea vreme I s-ar putea repro[a, îns\, criticului modul în care va negocia raportul dintre categoriile respective în compendiul din , unde Lovinescu tinde s\ atribuie – într-o manier\, e drept, ambigu\ – Drumului ascuns [i Logodnicului semnifica]ia unui progres fa]\ de Concert Or, în acest fel, invers decât la Arghezi, istoricul literar risc\ s\ atenueze reu[itele majore ale autoarei cu scopul de a-[i men]ine coeren]a propriului sistem Un pariu aparent deconcertant, dar pe care Lovinescu l-a câ[tigat mai clar decât pe acela vizând-o pe Hortensia Papadat-Bengescu, a fost Liviu Rebreanu : salutând de timpuriu valoarea romanului Ion, criticul va avea ocazia ca, în volumul din , s\ demonteze prin intermediul lui o prejudecat\, precizând c\, în ceea ce-l privea, „lupta împotriva s\m\n\torismului nu avea decât incidental ca obiectiv «]\r\nismul» sau «opinc\rismul» [ ], în realitate, ea se îndrepta fie împotriva atitudinii [i a tendin]ei, fie împotriva lirismului” C\ci, „pornind de la acela[i material ]\r\nesc, Ion reprezint\ o revolu]ie [i fa]\ de lirismul s\m\n\torist sau de atitudinea poporanist\ [i fa]\ de eticismul ardelean, constituind o dat\, istoric\ am putea spune, în procesul de obiectivare a literaturii noastre epice ” Cu toate acestea, reliefarea calit\]ilor romanului nu va fi deloc u[oar\ nici pentru Lovinescu Mai întâi, pentru c\ formula Andrei Terian adoptat\ de Rebreanu, care continua s\ men]in\ în centrul c\r]ii sale o individualitate redus\ afectiv [i intelectual [i, prin aceasta, inapt\ pentru analiz\, nu era „nici actual\, nici comod\” {i mai grav\ p\rea îns\, înc\lcarea criteriului „obiectivit\]ii”, concretizat\ prin acela[i Ion, pe care autorul îl proiectase ca pe „o figur\ simbolic\, mai mare ca natura” De aceea, lui Lovinescu, care nu risc\ s\ mizeze atât de mult pe cât o va face C\linescu pe structura „epopeii”, nu-i mai r\mâne decât s\ dilate, asemenea lui Negoi]escu mai târziu, relevan]a personajelor secundare, în cazul c\rora „sunt p\strate cu rigurozitate legile obiectivit\]ii” : „Sunt oameni mijlocii, privi]i f\r\ niciun fel de pasiune, f\r\ ur\ sau dragoste, în meritele [i sl\biciunile lor, alternate în acela[i individ dup\ împrejur\ ri, oportuni[ti cei mai mul]i, oameni smul[i din realitatea înconjur\ toare ” Mai comod nu se ar\ta a fi nici P\durea spânzura]ilor, de[i Rebreanu recurge aici f\]i[ la „formula analizei psihologice” {i asta pentru c\, pe de o parte, însu[i eroul e, precum David Pop din Catastrofa, „f\r\ energie, amorf [i vegetativ” [i nu se remarc\ „prin dezbaterea lucid\ a unei mari probleme suflete[ti, ci e reprezentativ pentru mul]imea celor f\r\ ini]iativ\ în fa]a evenimentelor” ; iar, pe de alt\ parte, pentru c\ Bologa comite o serie de „fapte ira]ionale, ce ies din logica normal\ a desf\[ur\rii lucrurilor” (misticismul, episodul mariajului cu Ilona etc ) {i totu[i, Lovinescu escamoteaz\ [i aici contradic]iile [i calific\ P\durea spânzura]ilor drept „cel mai bun roman psihologic român, în sensul studierii evolutive a unui singur caz de con[tiin]\” Dar ceea ce i se iart\ P\durii nu i se va mai ierta [i Ciulendrei, care are „aerul unei experiment\ri psihologice, artificial înjghebat\, de[i elegant tratat\” Cât prive[te R\scoala, prin care prozatorul î[i reia „firul marei crea]ii epice pornit cu Ion” [i pe care criticul o comenteaz\ doar în compendiu , ea e tinde s\ fie asimilat\ pe de-a-ntregul primului roman, printr-o serie de calit\]i „care fac din L Rebreanu cel mai mare creator epic al literaturii noastre ” Mult mai previzibil\ va fi atitudinea fa]\ de Sadoveanu, care îi oferea lui Lovinescu, cel pu]in în volumul din , un antimodel perfect de a scrie proz\ Tocmai de aceea, capitolul are, la rândul lui, o regie perfect\ : dup\ ce înregistreaz\ cu voluptate abera]iile mai brute sau mai sofisticate ale unor Sanielevici [i Ibr\ileanu, criticul trece la execu]ia tacticoas\ a povestitorului, c\ruia i se vor repro[a succesiv monotonia („expresia talentului scriitorului a r\mas într-o identitate impun\toare pân\ în zilele noastre”) ruralitatea (tradus\ îndeosebi prin materialism [i senzualism), lirismul (adic\ duio[ia, paseismul [i evocarea), ineficien]a eforturilor de sincronizare („estompa psihologic\”, probat\ prin tipul învinsului [i al parvenitului), pentru a i se concede, pe o singur\ pagin\, valoarea de „mare poet al naturii române[ti”, subminat\ [i ea de observa] ia c\ „mersul civiliza]iei se înseamn\ prin desc\tu[area omului de sub dependen]a naturii” Nou\ ani mai târziu , atitudinea lui Lovinescu va fi ceva mai favorabil\, dar ea se va p\stra într-o ambiguitate prudent\ : criticul aminte[te „admirabilul Han al Ancu]ei” [i admite c\, prin Zodia Cancerului [i prin Fra]ii Jderi, prozatorul „se ridic\ la o adev\rat\ crea]ie epic\, înv\luit\, fire[te, într-un lirism legitim” Îns\ reu[ita prozei sadoveniene pare a fi aici Baltagul : „în aceast\ suprapunere a realit\]ii pe mit este poate punctul cel mai îndep\rtat al artei lui M Sadoveanu, în care fuziunea epicului cu liricul se face mai des\- G C\linescu A cincea esen]\ vâr[it [s m ]” – ambiguitatea comparativului final tr\dând, totu[i, o precau]ie tactic\ ; una care nu se va mai întâlni [i la autorul Istoriei din , ce-i va atribui f\r\ ezit\ri povestitorului moldovean un loc stabil printre „canonicii” literaturii noastre În schimb, Lovinescu î[i p\streaz\ un avantaj consistent în evaluarea prozei lui Camil Petrescu, pe care, chiar dac\ n-a avut cum s\-l „prind\” în prima versiune a Istoriei sale, criticul îl analizeaz\ comprehensiv în compendiul din , unde se afirm\ c\ prozatorul a dat „dou\ dintre cele mai bune romane de analiz\ ale literaturii mai noi” Astfel, în prima parte din Ultima noapte , Lovinescu descoper\ „o mare ascu]ime de analiz\”, „amestecul de luciditate [i de febr\ caracteristic scriitorului”, dar [i „o lips\ de aplica]ie stilistic\ devenit\, oarecum, [i programatic\” ; în replic\, partea secund\ a c\r]ii ne-ar furniza „o icoan\ mai real\ a r\zboiului decât atâtea descrip]ii nobile [i conven]ionale” Cât prive[te Patul lui Procust, romanul îi apare criticului „cu mult mai personal”, dar tot cu „inegalit\]i de compozi]ie”, care s-ar traduce, între altele, prin „elemente de cronic\ [i comentariu polemic, într-un stil desc\rnat, dar nervos [i direct” ; numai c\ aici prozatorul [i-ar pune mult mai bine în valoare „tehnica trat\rii unei vie]i în dou\ planuri diferite, obrazul [i masca”, ce-i confirm\ astfel „ascu]imea analizei” [i „abilitatea inteligent\ a tecnicei psihologice” Ad\ugând la toate acestea deschiderea ar\tat\ de Lovinescu tinerilor scriitori (lui M Blecher , bun\oar\, care, printr-un debut „cu totul remarcabil”, e plasat în proximitatea lui Camil Petrescu), în]elegem de ce, în tratarea literaturii noastre interbelice, criticul „modernist” se arat\ mai competent decât succesorul s\u „clasicist” Nu în absolut, desigur, pentru c\, dac\ ar fi s\ cumul\m toate dimensiunile istoriei literare, sinteza c\linescian\ pare mai veridic\ decât volumele precursorului s\u C\ci, chiar dac\ în anumite cazuri (Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Tudor Arghezi, Ion Barbu) C\linescu a preluat judec\]ile [i, uneori, chiar interpret\rile lovinesciene, el a operat uneori [i câteva reabilit\ri semnificative (Sadoveanu, Ibr\ileanu, Philippide, tradi]ionali[ tii în genere) [i a reinterpretat adesea scrierile epocii într-o manier\ personal\ [i, de cele mai multe ori, preferabil\ aridelor taxinomii lovinesciene {i totu[i, cumulând valorizarea cu interpretarea, dar [i cu încadrarea (c\ci, repudiind taxinomicul, C\linescu a pierdut deseori din vedere specificul curentelor [i al formulelor literare) [i raportând fiecare Istorie la momentul apari]iei sale ([i, mai ales, la faptul c\ autorul Principiilor de estetic\ a putut profita de achizi]iile predecesorului s\u), Lovinescu continu\ s\ aib\ o percep]ie superioar\ asupra literaturii noastre interbelice Cum r\mâne, îns\, cu literatura român\ de pân\ la ? Trebuie spus, mai întâi, c\, de[i s-a referit sporadic la cei „vechi”, Lovinescu nu a coborât niciodat\, în postura de critic [i istoric literar, pragul secolului XIX Iar, din acest punct de vedere, cei mai „b\trâni” autori au fost aceia pe care aspirantul la o catedr\ universitar\ i-a comentat în monografiile redactate, între [i , dup\ un calapod lansonian : Asachi, Alexandrescu [i Negruzzi Valoarea monografiilor a n\scut o polemic\ acerb\ ([i, în bun\ m\sur\, inutil\, de vreme ce prima edi]ie a volumelor e una cel pu]in onorabil\ în contextul vremii), în care a fost sc\pat din vedere tocmai esen]ialul Adic\ faptul c\, în deceniul al treilea, adic\ în Andrei Terian plin avânt „sincronist”, Lovinescu nu numai c\ [i-a republicat monografiile, dar [i le-a [i „revizuit”, încercând s\ le acordeze astfel cu noua sa pozi]ie critic\ Cea mai evident\ „revizuire” e aceea din volumul Gheorghe Asachi Via]a [i opera sa ( ; edi]ia a II-a, ), cea mai documentat\ cercetare – dup\ Eugen Simion –, dar, în acela[i timp, [i cea mai seac\ Interesant este c\, inaugurând analiza operei poetului, Lovinescu invoc\ „principiul relativit\]ii istorice” [i î[i propune s\-i determine „importan]a [i situa]ia în ritmul veacului [al lui Asachi, se-n]elege]” Numai c\, în Încheierea c\r]ii , de[i accept\ în principiu perspectiva istoric\ („Asachi a fost omul epocei lui, adic\ omul ie[it din mijlocul necesit\]ilor vremii ; n-a comandat timpului ; s-a pus îns\ în serviciul lui cu o bog\]ie remarcabil\ de aptitudini”), criticul face totul pentru a o anula În privin]a literaturii, Lovinescu afirm\ c\ teatrul [i proza lui Asachi „au numai o valoare pur documentar\ ; lipsa de talent e evident\” ; cât despre liric\, care constituie „partea cea mai pozitiv\ a operei sale literare”, de[i a avut „un sim] real al euritmiei”, scriitorul „n-a avut o adev\rat\ inspira]ie pentru a crea ceva durabil în poezie” {i totu[i, criticul ne avertizase deja c\ pe Asachi „trebuie s\-l m\sur\m cu m\sura timpului [i s\-l privim mai mult ca pe o figur\ cultural\ decât ca pe-o figur\ literar\” Îns\ pân\ [i activitatea sa cultural\ (de „om al epocei”) i se pare acum lui Lovinescu nul\ : „Potrivnic\ spiritului nou al vremii, activitatea lui e regretabil\ ; istoria cultural\ ar putea-o chiar ignora pentru a-i circumscrie figura în cadrele ei fire[ti ” Ce mai r\mâne, atunci, din Asachi ? Cazul lui Alexandrescu (Grigore Alexandrescu Via]a [i opera lui, ; ed a II-a, ; Grigore Alexandrescu, via]a [i opera lui [i coresponden] a lui cu Ion Ghica, ed a III-a, ) nu e nici el cu mult diferit, de[i cercetarea aferent\ e mai reu[it\ în latura ei analitic\ La fel ca în Istoria din , biografia scriitorului e reconstituit\ [i aici din schimbul de replici poetic-polemice cu Eliade Dar, spre deosebire de „mono-grafiile” c\linesciene, în Încheierea volumului Lovinescu deceleaz\ în autorul pa[optist „dou\ personalit\]i contradictorii” : „un Alexandrescu avântat, iluzionist, meliorist, ce-[i arunc\ blestemul asupra prezentului pentru a pream\ri viitorul, cânt\re] al anului , poet al n\dejdei inepuizabile, [i succesiv, un Alexandrescu c\l\uzit de un spirit critic, ce-i curm\ zborul, un Alexandrescu circumspect, minu]ios, dezam\git înainte de a fi fost în[elat ” În fond, astfel va fi explicat [i e[ecul poetului : „spiritul critic” îl cenzureaz\ pe „iluzionist” De aceea, cânt\re]ul Anului „a reu[it în medita]ie, în poezia de evocare a marilor figuri na]ionale, dar n-a reu[it pe deplin [ ] în poezia erotic\” ; c\ci Alexandrescu r\mâne „un fabulist [i un satiric”, singurele genuri în care „e st\pân pe sine” {i totu[i, concluzia studiului („Dac\ în aripa inspira]iei sale n-ar fi purtat plumbul criticei, Alexandrescu ar fi fost un poet liric mai mare, dar n-ar fi devenit fabulistul [i satiricul care e ; dac\ nobila lui cugetare, sim]irea lui violent\, darul lui de observa]ie moral\ ar fi fost ajutate [i de un sim] mai fin al formei, de o în]elegere mai adânc\ a ritmului, a muzicalit\]ii versului, de o plasticitate mai des\vâr[it\, atunci, ca [i Eminescu, n-ar tr\i ast\zi numai în con[tiin]a câtorva, ci în con[tiin]a tuturor românilor ”) e derutant\, de vreme ce ea se rezum\ la a ne spune c\ fabulistul nu a fost un poet „liric” (deci sincronic) [i c\ nu poate fi comparat cu G C\linescu A cincea esen]\ Eminescu ; dar care e valoarea efectiv\ a scriitorului (în compara]ie cu al]ii) [i care e locul s\u în istoria literaturii române – la asemenea întreb\ri capitale Lovinescu nu ne ofer\ vreun r\spuns Cea mai bun\ monografie lovinescian\ r\mâne îns\ aceea consacrat\ prozatorului moldovean (Costache Negruzzi Via]a [i opera lui, ; ed a II-a, ; ed a III-a, ) Punctul forte al c\r]ii a fost plasat adesea în „reabilitarea” nuvelei Alexandru L\pu[neanul , fa]\ de care criticul cere „o mult mai mare [i mai dreapt\ recunoa[tere” [i în care vede un „model nu numai de stil, de vigoare de concep]ie [i de psihologie, ci [i de felul cum poate fi prelucrat un text istoric într-o crea]ie personal\ ” Numai c\ asemenea preten]ii emisese, înc\ din , [i Iorga, iar analiza lovinescian\, în care autorul c\r]ii ne îndeamn\ doar „s\ intr\m în structura nuvelei pentru a disocia adev\rul istoric de prelucrarea scriitorului”, r\mâne sub nivelul precursorului s\u De aceea, mai interesant\ e insisten]a cu care impresionistul invoc\ aici criteriul istoric : c\ci, de[i afirm\ c\ Negruzzi „nu putea fi [ ] poet” (prin didacticism, diletantism etc ), Lovinescu ne informeaz\ c\ „a[a era spiritul vremii” [i c\ „ar fi [ ] o nedreptate [i o lips\ de sim] istoric de n-am ]ine seam\ de momentul în care Negruzzi se ostenea s\ scrie versuri” {i totu[i, nici el nu va ]ine seam\, astfel încât, peste doar trei pagini, monograful va ajunge s\ scrie c\ „asupra pu]inelor lui poezii nu ne vom opri mai mult, fiind, în genere, lipsite de lirism” Ce-i drept, de data aceasta Încheierea pare ceva mai promi]\toare, de vreme ce prozatorului i se atribuie un „merit” indenegabil : „Adev\ratul lui merit este [ ] de a fi avut talent [ ] Prin talent, el e nu numai o figur\ de însemn\tate istoric\ [i cultural\ – ca Asachi, de pild\ –, ci de o însemn\tate actual\ ” Îns\ ar fi impropriu s\ vedem în aceste rânduri un triumf al „sim]ului istoric” : pentru c\, în realitate, Lovinescu nu-l judec\ pe Negruzzi dup\ criteriile „istorice” ale secolului XIX, ci (tot) dup\ criteriile sale „sincronice” Iar explica]ia unei asemenea valid\ri, pe care chiar teoreticianul ne-o ofer\ în Muta]ia valorilor estetice , unde confirm\ cu acest prilej valoarea actual\ a nuvelei lui Negruzzi, ]ine de faptul c\, spre deosebire de poezie, „prin caracterul ei de obiectivitate [i de supunere la unele regule mai stabile proza sau, mai precis, poezia epic\ prezint\ elemente evidente de progres, f\r\ s\ prezinte [i muta]ii violente” Mai direct spus, tocmai prin aceea c\ Lovinescu judeca proza cu un criteriu anacronic – obiectivitatea, pe care îi era mult mai u[or s-o repereze în realismul secolului XIX, cel pu]in în compara]ie purismul „subiectiv” [i formal pe care îl presupunea, în liric\, (post)simbolismul – îi facilita omologarea „istoric\” a epicului În fond, acesta este motivul pentru care Lovinescu a avut o percep]ie mult mai bun\ a prozatorilor (dovad\ cazul Filimon) decât a poe]ilor no[tri, c\rora criticul le repro[eaz\ constant absen]a „valorilor de sugestie” Astfel sunt respin[i, bun\oar\, autorul Pastelurilor („de ne-am referi la Alecsandri [ca exemplu de „muta]ie”, n m ], ar trebui s\-l cit\m în întregime, întru atât expresia lui poetic\ a fost roas\ de banalitate” ), Co[buc („lips\ aproape total\ de lirism” ) [i chiar Macedonski (tratat ca „parnasian”) Ceea ce ne conduce, în ultim\ instan]\, la o concluzie previzibil\ : oricât ar invoca în sprijinul s\u „sim]ul istoric”, adev\rul e c\ Lovinescu judec\ literatura noastr\ (întreaga noastr\ literatur\) exclusiv dup\ criteriile „sincronice” utilizate în Istoria Andrei Terian literaturii române contemporane Cu alte cuvinte, indiferent dac\ ne place s-o admitem sau nu, în critica literar\ teoreticianul muta]iei valorilor e primul nostru prezenteist Ce se întâmpl\, îns\, cu „marii clasici”, care r\mâneau – chiar [i pentru Lovinescu – nucleul valoric al literaturii autohtone din epoca ei „istoric\” ? Despre Creang\, autorul Memoriilor a avut întotdeauna numai cuvinte de laud\ El este singurul dintre „clasici” asupra c\ruia Lovinescu nu a încercat s\ întreprind\ vreodat\ o „revizuire” ; dar nici o interpretare Curios este, totu[i, c\ despre autorul humule[tean criticul a scris în un studiu de aproape o sut\ de pagini ; [i mai curios este îns\ c\ abordarea cu pricina nu doar c\ nu încearc\ nicio ipotez\ privind opera, dar îns\[i „personalitatea” lui Creang\ e reconstituit\ acolo printr-o simpl\ îns\ilare de documente Astfel încât, oricât de surprinz\tor ar p\rea acest fapt, pe lâng\ studiul pur factologic din , monografiile par adev\rate mostre de virtuozitate hermeneutic\ Pe de alt\ parte, fa]\ de Slavici Lovinescu a manifestat mereu o aversiune greu de explicat : în prima sa campanie de „revizuiri”, îl va discredita constant pentru derapajul s\u german ; în Exist\ o literatur\ român\ ? ( ), îl va considera un scriitor „minor” ; chiar [i în , dup\ reabilitarea de care prozatorul avusese parte în Istoria c\linescian\, Lovinescu va afirma c\ „I Slavici, pudicul, moralistul, nu avea ochi ca s\ vad\ altceva decât ce era în el” De altfel, un asemenea tratament ne conduce c\tre o alt\ observa]ie c\linescian\ : „Ce p\rere a avut el [Lovinescu, desigur] despre Eliade, Cârlova, Sihleanu, Dep\r\]eanu, Odobescu, Hasdeu, Alecsandri, Eminescu, Creang\, Caragiale, Macedonski, despre toat\ literatura mai veche în sfâr[it, nu s-a [tiut niciodat\ ” În monografia sa din , Eugen Simion a încercat s\ atenueze aceast\ afirma]ie, pe care, în Istoria sa critic\, Nicolae Manolescu o g\sea „profund nedreapt\” {i totu[i, dreptatea r\mâne, în esen]\, de partea lui C\linescu ; numai c\ prin nu s-a [tiut nu trebuie s\ în]elegem doar c\ nu a scris deloc sau c\ a scris insuficient (situa]ie în care se încadreaz\, e drept, majoritatea scriitorilor men]iona]i), ci [i c\ a scris de prea multe ori, [i adesea într-o manier\ contradictorie, astfel încât devine extrem de dificil s\-i mai atribuim criticului o pozi]ie bine determinat\ Or, dac\ un Creang\ [i un Slavici intr\ în prima categorie men]ionat\, e evident c\ Eminescu [i Caragiale se încadreaz\ în ultima Astfel, autorul Scrisorii pierdute se manifest\ ca o prezen]\ timpurie în critica lui Lovinescu În [i , Glykyon, Amphytrion [i Picrophonios se întâlnesc la un „pahar” de ceai pentru a dezbate valoarea scriitorului ; dar, mai ales, pentru a face profe]ii : „în cincizeci de ani nu va r\mânea nici cea mai mic\ urm\ din atmosfera moral\ a comediilor lui Caragiale”, iar peste înc\ un veac [i jum\tate e foarte probabil ca dramaturgul, „ca [i Eminescu, s\ nu mai r\spund\ în totul sensibilit\]ii de atunci” În , Lovinescu recenzeaz\ Schi]e nou\, despre care afirm\ net c\ „nu sunt nou\, ci vechi, în genul de mai demult al lui Caragiale, dar curgând dintr-un izvor foarte ostenit, ca s\ nu zic sleit ” ; pe scurt, simple autopasti[e Cea mai viguroas\ contestare întreprins-o îns\ criticul într-un articol publicat la doar câteva luni de la moartea scriitorului Trecând peste contextul nefavorabil al „revizuirii”, criticul îl depreciaz\ aici pe dramaturg prin compara]ia cu autorul Chiri]elor (atituG C\linescu A cincea esen]\ dinea satiric\ a lui Caragiale „nu e nou\, izvorând pe de-a-ntregul din Alecsandri”), pe criterii etice (eroii lui Caragiale sunt „triviali” [i „imorali”), dar mai ales pe considerentul dependen]ei fa]\ de climatul social nemijlocit : „opera lui Caragiale mi se pare s\pat\ într-un material pu]in trainic Timpul a început s\-l macine încetul cu încetul Lipsit\ de adâncime, de orice ideologie, de orice idealism, de orice suflare generoas\, plin\ de un pesimism cople[itor, de o vulgaritate, de altminteri, colorat\ – ea s-a bucurat de prestigiul unei literaturi prea actuale, dar va r\mâne mai târziu cu realitatea unei valori mai mult documentare ” ~n plus, în anii urm\tori Lovinescu va respinge [i N\pasta (în baza faptului c\ „figura cea mai însemnat\, Anca, nu are nici realitate sufleteasc\ [i nici nu e teatral\” ), [i nuvelele (pentru „lipsa de avânt [i de poezie, de armonie [i mai ales a sim]ului unei limbi curate, adev\rat române[ti” ), pentru ca, dup\ r\zboi, cruciada anti-Caragiale s\ continue prin supralicitarea „maiorului Br\escu” (episod pe care l-am comentat în Introducerea c\r]ii de fa]\), ca [i prin critica ideologiei „reac]ionare” a prozatorului din volumul secund al Istoriei civiliza]iei române moderne Pân\ aici, totul e clar Numai c\, pentru Lovinescu, marea provocare a operei lui Caragiale continuau s\ o reprezinte comediile [i, la doar o s\pt\mân\ dup\ contestarea nuvelelor ( mai ), criticul redeschide în Flac\ra dosarul „teatrului de moravuri”, depreciindu-l pe dramaturgul român printr-o compara]ie strivitoare cu Molière : „Peste teatrul de moravuri se ridic\ [ ] teatrul de caracter, de o mai larg\ însemn\tate Greutatea lui Molière nu cade în Les précieuses ridicules sau în alte comedii în care se biciuiesc obiceiurile timpului, cu marchizi preten]io[i, cu femei pedante, cu tipuri deformate de cusururile unei anumite epoci, ci în Avarul, Mizantropul sau în Tartuffe, în care sunt zugr\vite caractere universale : zgârcitul, mizantropul [i hipocritul tuturor timpurilor Prin p\trunderea acestor aspecte ob[te[ti ale sufletului omenesc, opera lui Molière se ridic\ la în\l]imi neb\nuite de Caragiale ” {i totu[i, în , când Lovinescu î[i va republica în volumul III din Critice articolul din (p\strând, totodat\, datarea „ ”), fraza citat\ va fi pur [i simplu întoars\ pe dos : „Peste teatrul de moravuri se situeaz\, a[adar, teatrul de caractere, [i, din aceast\ cauz\, ca [i la Caragiale, importan]a lui Molière nu st\ în Les précieuses ridicules sau în alte comedii, în care se biciuiesc obiceiurile timpului, cu marchizi preten]io[i, cu femei pedante, cu tipuri deformate de cusururile unei anumite epoci, ci în Avarul, Mizantropul sau în Tartuffe, în care sunt zugr\vite caractere universale, zgârcitul, mizantropul [i ipocritul tuturor timpurilor ” A[adar : ce p\rere a avut ideologul „sincronist” despre Caragiale ? era el situat pe ni[te depresiuni „neb\nuite” în raport cu Molière ? sau, dimpotriv\, dramaturgul român ar fi fost capabil s\ ating\ pe alocuri universalitatea celui pe care Lovinescu îl considera cel mai mare comediograf al lumii ? În principiu, ar trebui s\ ]inem cont aici de existen]a „revizuirii” (fie ea oricât de frauduloas\) [i s\ accept\m ca „definitiv” ultimul punct de vedere (adic\ asem\narea cu Molière) Numai c\, în edi]iile sale „revizuite” de Critice, impresionistul nu [i-a republicat doar articolul din , ci [i pe acelea din , sau , în care accentueaz\ „localismul” [i „netr\inicia” operei lui Caragiale Iat\ de ce „nu s-a [tiut niciodat\” ce a crezut cu adev\rat Lovinescu despre marele nostru „clasic” Andrei Terian {i mai interesant\ e varia]ia atitudinii fa]\ de Eminescu, cu atât mai mult cu cât autorul lui Mite [i-a c\p\tat renumele de detractor al „poetului na]ional” {i totu[i, Lovinescu nu l-a contestat niciodat\ pe Eminescu ; cel pu]in nu în mod direct [i, mai ales, nu ca poet E drept c\, în Istoriile sale, criticul calific\ ideologia eminescian\ drept „reac]ionar\” [i c\, într-un studiu din , el restrânge interesul care ar merita acordat prozei pur „subiective” a romanticului la „cunoa[terea personalit\] ii poetului” Dar asta nu-i afecta în niciun fel valoarea crea]iei lirice Dimpotriv\, articolul pe care majoritatea comentatorilor l-au citat ca infamant în aceast\ privin]\, [i anume Gândire – Poezie ( ), nici m\car nu urm\rea o „revizuire” a operei eminesciene, ci doar l\murirea unei chestiuni de estetic\ general\, privind natura „emotiv\” a lirismului, definit ca „îmbr\carea unei sim]iri puternice sub vesmântul sensibil al cuvintelor” Or, „plecând de la sim]ire, nu v\d cum poezia ar progresa prin intelectualizarea ei ”, continu\ criticul, care nu contesta, a[adar, „filosofia” operei eminesciene, ci doar „filosofia” artei în genere, ceea ce nu-l va împiedica s\ exclame îns\ pe un ton oarecum ridicol : „{i totu[i, cât de puternice sunt poeziile lui Eminescu cât de zguduitoare, cât de adânci [i cât de filosofice !” Ce-i drept, numeroasele „revizuiri” ale textului vor acredita prejudecata impiet\]ii Numai c\, sub acest raport, mult mai semnificativ\ e polemica purtat\ în cu N Davidescu, care încercase s\-l treac\ pe poet printre precursorii simbolismului autohton Dar, reiterându-[i propria defini]ie a curentului, Lovinescu se întreab\ apoi retoric : „{i atunci : mai poate fi vorba de simbolismul lui Eminescu ? Simbolismul n-a însemnat [ ] numai o reform\ poetic\, ci [i o reform\ prozodic\, o reform\ sintactic\ [i o reform\ lexical\ [i atunci ne întreb\m iar\[i : g\sim oare în Eminescu elementele acestor revolu]ii, g\sim, de pild\, versul liber, neologizarea limbii, transpozi]iile de senza]ii, g\sim oare, cu deosebire, nuan]a [i sugestia ca elemente indispensabile de expresie, g\sim compozi]ia dinamic\ înlocuit\ printr-o compozi]ie static\ sau prin superstructur\ ? Cu siguran]\, nu : prin temele lirismului s\u, moartea, amorul, natura, prin forma compozi]iei sale retorice, prin filosofie, prin atitudine social\, prin na]ionalism [i folclorism, caracteristica lui Eminescu este esen]ial romantic\ [s m ]” Pe scurt, „poetul na]ional” este (des)calificat în rândurile de mai sus ca nesincronic Cu toate acestea, în Lovinescu î[i va exemplifica termenul de „sugestie” chiar prin autorul Luceaf\rului, de vreme ce „calitatea de sugestie a poeziei eminesciene r\mâne [i ast\zi proasp\t\, intact\ [i neegalat\ de niciun poet contemporan” Iar, în aceast\ privin]\, el identific\ doi factori care ar putea explica fenomenul : utilizarea unor „asocia]ii de cuvinte, care trezesc ecouri nesfâr[ite, fie prin în]elesul lor combinat, fie prin simpla în[iruire de sonorit\]i” (în roman]e) sau, ca tip de sugestie „de o natur\ mult mai complex\”, „o serie de imagini gradate [i convergente spre o idee sau fiin]\ nenumit\ totu[i” (în Somnoroase p\s\rele, {i dac\ ) Iat\, deci, cum poetul va fi reintrodus în simbolism pe u[a din dos, f\r\ ca un atare procedeu s\ conduc\ la „revizuirea” pozi]iei fa]\ de N Davidescu (din contr\, disocierea revine în compendiul din ) Mai mult, Lovinescu va recunoa[te în Muta]ia valorilor estetice c\ poezia lui Eminescu ar avea o valoare „nu [ ] numai istoric\, ci [i actual\ [i, probabil, [i viitoare” Îns\ pozi]ia cea mai curioas\ o va adopta criticul G C\linescu A cincea esen]\ într-un articol din , din care – textul fiind mai pu]in cunoscut – voi cita un pasaj mai consistent : „Este un fapt neîndoios c\, dup\ o trecere de mai bine de de ani de la moartea lui Eminescu, actualitatea poetului nu numai c\ n-a sc\zut, ci se poate spune c\ a sporit Dup\ ce în volumul VI al Istoriei literaturii române contemporane am stabilit principiul muta]iei valorilor estetice, trebuie s\ adaog (ceea ce am f\cut [i acolo incidental) corectivul unui tratament special pentru anumite mari valori literare, ce nu se schimb\ cu genera]iile [i modele, rezistând înnoirilor [i consolidându-se chiar cu timpul sub forma unei demnit\]i estetice, pe care nimic n-o mai poate clinti din loc [ ] Fenomenul acesta îl g\sim foarte rar, dar îl g\sim în definitiv la toate literaturile lumii în câteva exemple ce se pot cita Cum Eminescu e cel dintâi fapt pozitiv al poeziei noastre, nu e de mirare dac\ în ochii posterit\]ii el va juca, în cadrele literaturei române rolul, de pild\, a[l] unui Dante, creator de poezie, creatorul limbii poetice [i exponent al unei epoce fixat\ sub o form\ definitiv\ ” Numai c\ a admite „un tratament special” pentru „anumite” valori (de fapt, pentru orice valori, fie ele oricât de „mari” sau de „mici”) înseamn\ a anula implicit caracterul necesar, general [i ireversibil al „muta]iei” [i, prin aceasta, îns\[i teoria ca atare {i, mai departe, întreaga baz\ conceptual\ pe care Lovinescu [i-a construit întreaga Istorie a literaturii române contemporane Astfel încât, în loc de a perpetua cli[eul c\ Eminescu ar fi fost o „victim\” a criticului s\u, ar trebui s\ recunoa[tem c\, dimpotriv\, sistemul critic lovinescian a fost „victima” refuzului operei poetului de a se alinia sensului „general” al muta]iei valorilor estetice Cu toate acestea, nu este deloc u[or s\ alegem între Lovinescu [i C\linescu {i oricum, alegerea noastr\ (oricare ar fi ea) nu ar avea de ce s\ se transforme într-o op]iune exclusiv\ În definitiv, Lovinescu [i C\linescu sunt nu doar alternative sau modele complementare, ci [i dovezi indenegabile ale celui mai înalt nivel pe care l-a atins critica româneasc\ în prima jum\tate a secolului trecut Îns\ dovezile sunt indenegabile [i modelele sunt complementare tocmai prin faptul c\ ele sunt diferite Tocmai pentru faptul c\ Lovinescu [i C\linescu reprezint\ „dou\ paradigme distincte”, dup\ cum se exprima Ion Simu] , au devenit ei cei mai importan]i critici români din prima jum\tate a secolului trecut C\ci, de[i ambii au sus]inut cu t\rie principiul „autonomiei” esteticului, Lovinescu e un impresionist convertit la determinismul lui Taine [i la dogmatismul lui Brunètiere, pe când C\linescu e un crocean convertit (în parte doar) la determinism [i la gestaltism De aceea, primul are o gândire categorial\, care urm\re[te cu prec\dere s\ încadreze [i s\ disocieze ; cel\lalt are o gândire monist\, care urm\re[te s\ identifice [i s\ interpreteze {i, tot de aceea, din Istoriile lui Lovinescu critica noastr\ postbelic\ a re]inut cu prec\dere schema de ansamblu a literaturii române, iar din Istoria lui C\linescu – profilurile autorilor [i ale operelor Pe de alt\ parte, ambii critici au definit „esteticul” în raport cu timpul [i cu rasa, dar fiecare a f\cut-o într-o manier\ proprie : primul a acordat prioritate timpului, chiar dac\ asta l-a condus la negarea „specificului na]ional” ; cel\lalt a acordat prioritate „rasei”, chiar dac\ asta l-a împins c\tre negarea evolu]iei artei Ambii au încercat s\ impulsioneze ridicarea literaturii noastre c\tre un nivel european, chiar dac\ f\cut-o pe c\i Andrei Terian diferite : Lovinescu ne-a îndemnat s\ ne „sincroniz\m” pentru a ne putea apoi „diferen]ia”, în timp ce C\linescu ne-a îndemnat s\ ne „specific\m” pentru a ne putea apoi „universaliza” Mai departe, teoreticianul „muta]iei valorilor” e un istorist care propag\ relativismul estetic, pe când autorul Principiilor de estetic\ e un „universalist” care proclam\ valoarea absolut\ a artei {i totu[i, curios este c\, în ciuda acestei op]iuni de principiu [i, mai ales, în ciuda fisurilor sistemului s\u, C\linescu a ajuns s\ explice istoria ([i chiar istoricitatea) literaturii române mult mai bine decât a f\cut-o Lovinescu În fond, prin aceasta am ajuns în punctul decisiv al compara]iei dintre cei doi critici, care trebuie raporta]i ei în[i[i la momentul lor istoric Or, hot\râtor în aceast\ privin]\ nu este considerentul c\, în esen]\, critica de interpretare a lui G C\linescu e superioar\ criticii de încadrare a lui E Lovinescu : era firesc s\ se întâmple astfel, dat fiind c\ G C\linescu vine în critica noastr\ dup\ E Lovinescu Hot\râtor nu poate fi nici faptul c\ autorul Istoriei din a avut asupra criticii noastre un impact mai mare decât autorul Istoriei din : pentru c\ impactul respectiv a fost determinat în mare m\sur\ de ni[te factori de ordin politic [i ideologic, nu doar de ordin exegetic De aceea, hot\râtoare nu poate fi decât maniera de înscriere a propriului sistem în istoria criticii noastre literare Iar, din acest punct de vedere, trebuie spus c\ G C\linescu îi este, în ansamblu, superior lui Lovinescu : nu doar c\ modul s\u de a concepe critica literar\ este mai evoluat decât acela al rivalului s\u, dar [i erorile sale sunt mai mici ; sau, în orice caz, mai justificabile în context C\ci, oricât de anacronic ar fi fost în epoc\, etnicismul c\linescian se explic\ fie prin raportare la ideologiile dominante ale vremii (determinismul rasial), fie prin raportare la sarcina specific\ a unei istorii literare na]ional(ist)e („roman]ul” etnocentric), fie prin raportare la condi]iile socio-politice ale statului român din (ardelenismul) În schimb, nici contextul imediat, nici determinismul, nici istorismul nu explic\ caracterul arbitrar al „muta]iei valorilor”, care constituie componenta cea mai friabil\ (dar – culmea – [i cea mai solid\) a sistemului critic lovinescian Fire[te, nu i se poate imputa lui Lovinescu faptul în sine c\ nu s-a ocupat decât în mic\ m\sur\ de literatura noastr\ de pân\ la ; i se poate, îns\, imputa de ce n-a f\cut-o [i, mai ales, cum a f\cut-o (atunci când a f\cut-o) C\ci, chiar dac\ estetica vremii sale înc\ mai opera cu separa]ia dintre critic\ [i istorie literar\ (de[i „spiritul veacului” mergea în sens contrar), nicio doctrin\ de pân\ atunci nu mai postulase pierderea statutului „estetic” al operelor din trecut ca proces necesar, general [i ireversibil {i, oricât de contestabile [i de ridicole ni s-ar p\rea ast\zi strategiile prin care C\linescu încearc\ s\ dilateze în mod artificial valoarea scriitorilor no[tri [i a literaturii române în ansamblul ei, ele sunt cu siguran]\ preferabile gestului radical de a trata „prezenteist” (adic\, fatalmente, de a arunca peste bord) cam jum\tate din literatura noastr\ de pân\ atunci ; cu toate c\ focalizarea imaginii literaturii române contemporane se contureaz\ mult mai veridic în scrierile lui E Lovinescu, panoramarea imaginii de ansamblu a literaturii noastre e, totu[i, mult mai conving\toare în Istoria din În concluzie, prin nout\]ile pe care le-a adus în raport cu precursorii s\i, prin ac]iunea lui în contextul epocii noastre interbelice [i, nu în ultimul rând, prin impactul pe care (vom vedea) l-a avut asupra posterit\]ii, G C\linescu r\mâne cel mai important critic al literaturii române G C\linescu A cincea esen]\ III G C\linescu [i critica româneascã postbelic\ Adev\rata posteritate critic\ a lui G C\linescu începe abia dup\ moartea sa Spre deosebire de T Maiorescu sau de E Lovinescu, care au beneficiat înc\ din timpul vie]ii de una sau chiar de mai multe genera]ii de discipoli care s\ le apere imaginea [i s\ le continue ideile, opera c\linescian\ nu ajunge s\ fertilizeze cu adev\rat critica româneasc\ decât dup\ Situa]ie aparent paradoxal\, de vreme ce, înc\ din perioada ie[ean\ a Jurnalului literar ( ), C\linescu conta deja pe un nucleu solid de elevi (Al Piru, G Iva[cu, G M\rg\rit, ulterior Adrian Marino), pe care îi va men]iona mai întâi în Istoria din , apoi în finalul Compendiului din [i care îl vor ap\ra, de altfel, în prima parte a deceniului cinci de atacurile venite dinspre ambele extreme ale presei literare Acestora li se vor ad\uga, în , un nou grup de colaboratori „capitali[ti” (Ovidiu Papadima, Valeriu Ciobanu, Dinu Pillat), iar în deceniile urm\toare – câteva zeci de cercet\tori pe care criticul îi va forma sau, cel pu]in, îi va „reforma” în perioada directoratului s\u la Institutul de Istorie Literar\ [i Folclor Mai mult, în scurtul interval de la începutul anilor ’ , când C\linescu a ]inut în calitate de profesor onorific cursuri la Universitatea din Bucure[ti, el a marcat ireversibil destinele altor sute de tineri, dintre care unii îi vor dedica în deceniile urm\toare un adev\rat cult {i totu[i, efectele amintite – multe de profunzime, de amploare [i de durat\ – nu se vor putea observa cu adev\rat decât dup\ moartea lui C\linescu Nu e greu de în]eles de ce : din primul „val” de discipoli, doar Al Piru a apucat s\ debuteze în volum înainte ca to]i ace[tia s\ fie arunca]i în închisori sau marginaliza]i Apoi, asisten]ii bucure[teni erau deja ni[te personalit\]i bine conturate atunci când au intrat sub tutela c\linescian\, pe când cercet\torii de la Institut au r\mas în continuare dedica]i abord\rilor de tip pozitiv(ist) Ceva mai complicat\ e situa]ia tinerilor „[aizeci[ti”, care au resim]it cel mai puternic influen]a c\linescian\ Pentru mul]i dintre ei, care devorau în fiecare vineri tabletele din paginile Contemporanului, Cronica optimistului reprezenta un alt fel de a face critic\ decât preceptistica realist-socialist\ ce sufoca înc\ la începutul deceniului [apte presa cultural\ româneasc\ Or, tocmai acest „alt” fel va constitui factorul determinant pentru a-l transforma pe C\linescu în campionul antidogmatismului autohton Nu îns\ f\r\ un anume pre] Andrei Terian C\ci, pe de o parte, tabletele [i cursurile, adic\ singura interfa]\ posibil\ între C\linescu [i tân\ra genera]ie, constituiau totu[i doar o spe]\ de Kleine Schriften (sau Dichten), care vor eclipsa prin str\lucirea lor histrionic\ ideile de substan]\ ale criticului (mai ales în condi]iile în care scrierile sale ante- [i „antidemocratice” r\mâneau prohibite sau, în orice caz, nefrecventabile) ; iar, pe de alt\ parte, acest „alt fel de a face critic\” nu însemna neap\rat a spune altceva, cât mai ales a spune altcumva unor lucruri de nimeni contestate – adic\ ideologiei oficiale Ce-i drept, C\linescu însu[i, în ciuda onorurilor oficiale de care s-a bucurat în timpul vie]ii, a r\mas pân\ la moarte un model semi-underground Astfel încât, din pân\ în , receptarea „critic\” a operei c\linesciene se va face exclusiv în func]ie de schimb\rile de macaz survenite în politica regimului Fire[te, vor exista în cele dou\ decenii de „democra]ie popular\” [i momente de „sl\bire a [urubului” – îndeosebi în ultima faz\ a dejismului ; dar, cât timp acestea erau intermitente, incomplete sau doar iluzorii, o dezbatere critic\ de facto r\mânea imposibil\ Simptomatic\ în acest sens va fi „întâmpinarea” celor trei volume ce apar în , la scurt timp dup\ „Tezele din aprilie” : Via]a lui Mihai Eminescu, Cronicile optimistului [i Ion Creang\ (via]a [i opera) Dincolo de faptul c\ recenziile aferente vor fi semnate în cea mai mare parte de „veterani” (colaboratori apropia]i ai lui C\linescu [i/sau oameni de încredere ai regimului), ele vor accentua fie excelen]a stilistic\ a textelor, fie exactitatea document\rii, evitând deliberat chestiunile ideologice mai delicate [i indicând astfel limitele între care se putea manifesta timidul wind of change de la finele dejismului De aceea, pe lâng\ coinciden]a pur biologic\, decesul aproape simultan al lui C\linescu ( martie ) [i Gheorghiu-Dej ( martie ) marcheaz\ o dat\ crucial\ pentru istoria literaturii române : eliberat\ deopotriv\ de constrângerile ideologice, dar [i de inhibi]ia moral\ pe care o producea existen]a fizic\ a maestrului, critica noastr\ putea începe din acel moment s\ administreze mo[tenirea c\linescian\ Procesul demareaz\, a[adar, abia în Startul este dat de Contemporanul, care, la o s\pt\mân\ dup\ moartea criticului (nr din martie ), îi dedic\ lui C\linescu o consistent\ sec]iune comemorativ\, cuprinzând articole semnate de George Iva[cu, Al Piru, Adrian Marino, Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Ion Mih\ileanu, Antoaneta T\n\- sescu, Ovidiu Papadima, Paul Cornea [i George B\lan Dintre acestea, merit\ re]inut deocamdat\ textul lui Adrian Marino , care ridic\ pentru prima oar\ problema mo[tenirii c\linesciene Discipolul rememoreaz\ „sfânta oroare” a mentorului fa]\ de orice form\ de epigonism (îndeosebi fa]\ de acela care-l privea pe el însu[i) [i citeaz\ o vorb\ memorabil\ a defunctului : „Se apropie de mine cei care fug de mine ” Iar concluzia nu putea fi decât una singur\ : „Din lumea lini[tei eterne unde a trecut, G C\linescu, prin exemplul originalei [i prodigioasei sale opere, ne îndeamn\ s\ lucr\m cu pasiune în spiritul s\u, dar nu [i în litera sa Adic\ în sens fecund, creator, superior, continuându-l în esen]\, în actul de a dezv\lui pe cât e cu putin]\ o personalitate proprie, original\, atunci când o ai virtual, dând opere fine, solide, durabile ” Cu toate acestea, r\mâne anul elogiului necondi]ionat În urm\- toarele luni, lui C\linescu îi vor dedica grupaje comemorative Luceaf\rul G C\linescu A cincea esen]\ (nr din iunie), Via]a româneasc\ (nr , iunie), Secolul (nr , iunie) [i Revista de istorie [i teorie literar\ (nr - ), totul culminând cu bilan]ul de un an al Gazetei literare, care-i consacr\ autorului Principiilor de estetic\ un întreg num\r (nr din martie ), în care criticul este omagiat de Vladimir Streinu, Al Piru, Al S\ndulescu, Eugen Simion, Virgil Ardeleanu, Matei C\linescu, Constantin Ciopraga, Ov S Crohm\lniceanu, Cornel Regman, Al Oprea, I D B\lan, D Micu, G Dimisianu, Lucian Raicu, Gh Stroia, Adrian Marino, Edgar Papu [i Vasile Nicolescu Centrul de atrac]ie al num\rului r\mâne îns\ ancheta revistei, intitulat\ G C\linescu [i critica român\ contemporan\ Dintre r\spunsuri, e de consemnat mai ales interven]ia lui Ov S Crohm\lniceanu, primul care va încerca s\ realizeze o circumscriere a „c\linescianismului” Fenomenul cu pricina ar presupune, potrivit comentatorului, „o extraordinar\ elasticitate intelectual\”, „o facultate pu]in comun\ de a admite, f\r\ s\ cad\ în eclectism amorf, ideile cele mai deosebite [i mai contradictorii”, „o fantastic\ verv\ asociativ\”, „un umor superior al spiritului, amuzat s\ descopere identitatea contrariilor”, „o atitudine spiritual\ structural antidogmatic\”, „un gust de insubordonare absolut natural, înrudit cu voluptatea jocului”, „exaltarea frenetic\ [i ironia necru]\toare”, „mi[carea în zig-zag a spiritului”, „o lec]ie de limpezime derutant\”, „o directitudine exemplar\”, „o antipatie funciar\ fa]\ de «misterul artistic»” [i evitarea terminologiei „de specialitate” Câteva aspecte sunt de subliniat în aceast\ list\ de atribute Mai întâi, caracterul „antidogmatic” al „c\linescianismului”, care, fiind proiectat ini]ial ca o arm\ de lupt\ împotriva recrudescen]elor realismului socialist, va conduce în cele din urm\ la dificultatea [i chiar la imposibilitatea de a-i mai atribui întemeietorului s\u vreun contur critic sau ideologic bine definit De altfel, înc\ de acum calificativul cu pricina e definit nu ca un complex de idei, ci ca o atitudine [i, mai ales, ca un stil În plus, „c\linescianismul” e localizat la un nivel atât de vag, încât tr\s\turile sale tind s\ se suprapun\, în func]ie de unghiul din care le privim, cu critica îns\[i, cu excelen]a intelectual\ sau cu simpla excentricitate În orice caz, multe dintre cli[eele recept\rii lui C\linescu î[i au originea în aceast\ circumscriere a „c\linescianismului” – care, fire[te, nu va fi unica, dar care, fiind inclus\, un deceniu mai târziu, în volumul al treilea din Literatura român\ între cele dou\ r\zboaie mondiale ( ), adic\ într-o panoram\ ce va r\mâne pentru o bun\ bucat\ de vreme principalul instrument de studiu al literaturii române interbelice în licee [i în universit\]i, va avea cel mai mare impact în con[tiin]a publicului Pân\ acolo, îns\, [irul articolelor ditirambice despre C\linescu va curge monoton din prim\var\ pân\-n toamn\ Numai c\, la sfâr[itul lui octombrie, se declan[eaz\ bomba : tot în Gazeta literar\, Toma Pavel [i Cornel Regman public\ un dialog intitulat Efigie [i revers, care va pune sub semnul întreb\rii legitimitatea „c\linescianismului” În aparen]\, s-ar fi zis c\ un asemenea gest era inevitabil C\ci, dac\ Toma Pavel trecea la data respectiv\ drept un adept fanatic al structuralismului ([i al „formalismului” în genere, pe care autorul Principiilor de estetic\ nu-l privise niciodat\ cu ochi buni), Cornel Regman era, la rândul lui, ca ex-membru al Cercului Literar de la Sibiu [i ca semnatar al scrisorii deschise adresate în lui Lovinescu, un „detractor” poten]ial {i Andrei Terian totu[i, practicantul „criticii de a doua zi”, care participase [i el la ancheta din martie, îl numea acolo pe C\linescu „unul dintre cei mai mari c\rturari pe care i-a avut cultura român\” În fond, nici schimbul de replici cu Toma Pavel nu con]ine vreo propozi]ie denigratoare cu privire la fostul colaborator al Contemporanului Ambii parteneri de dialog recunosc ac]iunea benefic\ a criticului în ultimul sfert de veac, ceea ce a f\cut ca, prin contrast cu „tezele simplificatoare” propagate în deceniul al [aselea (Toma Pavel), C\linescu s\ semnifice „con[tiin]a de sine a literaturii române concentrat\ într-un nume” (Cornel Regman) Ce-i drept, la finalul articolului, Regman afirm\, în câteva rânduri eufemistice [i perifrastice, c\ „multe dintre judec\]ile c\linesciene – dou\zeci [i cinci de ani dup\ rostirea lor – nu mai pot fi preluate f\r\ a le asimila unor moduri de critic\ tot atât de expresive, dar parc\ mai dinamice [i mai filosofice, mai pu]in drapate în plastica de velururi atât de proprie stilului [i modului de critic\ c\linescian” Or, în contextul epocii, o atare afirma]ie suna a impietate, chiar dac\ ]inta principal\ a dialogului era nu atât C\linescu, cât „c\linescienii” Astfel, Toma Pavel constat\ existen]a în critica vremii a unui veritabil „«dogmatism» c\linescian”, dat fiind c\ „de la un timp fidelitatea discipolilor fa]\ de liter\ începe s\ contrazic\ fidelitatea fa]\ de spirit” Fenomenul s-ar observa la elevi învetera]i de soiul lui Al Piru [i Adrian Marino, dar [i la critici mai tineri precum Marin Bucur, Eugen Simion (nenumit, dar citat cu o fraz\) [i Nicolae Manolescu (cu ale c\rui Lecturi infidele Toma Pavel se r\fuie[te mai pe îndelete) Or, cum C\linescu însu[i ar fi fost un „deschiz\tor de drumuri”, un „înving\tor al rutinei” [i un „profet al «inefabilului» [i spontaneit\]ii”, ar rezulta de aici c\, în realitate, „«c\linescianismul» în critic\ este [ ] un antic\linescianism!” Îns\ menajarea maestrului întru probozirea discipolilor, care va fi fost în inten]ia autorilor o modalitate de precau]ie (sau, cine [tie ?, o form\ de provocare), a devenit pe dat\ o circumstan]\ agravant\ C\ci, spre deosebire de C\linescu, care se odihnea pe atunci în „lumea lini[tei eterne”, ciracii s\i st\teau la pând\ în aceast\ lume nelini[tit\ [i zgomotoas\ {i ei nu vor întârzia s\ r\spund\ Primul care o va face, pe un ton impulsiv [i arogant, va fi Adrian Marino , care îl va acuza pe Toma Pavel c\ i-ar fi „confiscat” ideile (în principal tezele privitoare la continuarea în „spirit”, nu în „liter\”, a lui C\linescu), îl va certa pentru pronun]area pripit\ a cuvântului „dogmatism” [i, în fine, îl va ironiza, ca [i pe Regman, printr-o compara]ie strivitoare cu fostul s\u profesor : „da]i opere fundamentale, mari sinteze monumentale, sociologice, semantice, stilistice, sau cum ve]i voi ! Numai da]i-le ! [ ] Elabora]i o oper\ mai bun\ decât aceea a lui G C\linescu !” Dar, dincolo de aceasta, interven]ia lui Marino e mai important\ din alte puncte de vedere În primul rând, ea aduce o nou\ defini]ie a „c\linescianismului”, care accentueaz\, de fapt, nota stilistic\ [i anti-teoretic\ identificat\ deja de Crohm\lniceanu [i de Regman : „Ce este deci «c\linescianismul» ? Pentru noi, cel pu]in, el reprezint\ cultivarea consecvent\ a punctului de vedere estetic în critica [i istoria literar\, preocuparea de portret [i sintez\, fuga de erudi]ie steril\ [i de documentaristic\ goal\, repudierea dogmatismului, sociologismului, vulgariz\rilor, schematismului [i spiritului îngust dialectic {i, mai presus de orice, un sentiment foarte viu al artei literare, un «stil», G C\linescu A cincea esen]\ transformarea lucr\rii critice [i istorico-literare în oper\ de personalitate [i deci de «crea]ie» [s m ]” Apoi, înt\rind un cli[eu, autorul Vie]ii lui Alexandru Macedonski lanseaz\ un altul – acela al „unicit\]ii” ireductibile a „maestrului” : „G C\linescu [ ] reprezint\ un «unicat» El nu poate fi imitat în mod real Personalitatea sa este în esen]\ irepetabil\ ” În fine, de[i pare s\ le ia partea „alia]ilor”, invocând fie originalitatea, fie tinere] ea acestora, Adrian Marino nu-i recunoa[te drept veritabili camarazi de arme decât pe cei „vechi” (mai exact, pe Al Piru), nu [i pe cei „noi”, dintre care Marin Bucur este exclus direct [i f\r\ menajamente în afara tagmei „c\linescienilor”, pe când Nicolae Manolescu este ironizat „sub]ire” Urmeaz\, peste o s\pt\mân\, replica lui Al Piru , care, pe de o parte, îi întoarce lui Marino complimentele, dar, pe de alta, le d\ dreptate [i celor doi „detractori”, persiflându-i la rândul lui pe fal[i c\linescieni precum acela[i Nicolae Manolescu, dar [i pe Dumitru Micu, adus [i el, din ra]iuni greu de în]eles, în discu]ie Totodat\, Al Piru deschide involuntar o alt\ coordonat\ a polemicii, atr\gându-le aten]ia noilor „c\linescieni” – de ce nu [i lui Toma Pavel ? – c\ lectura criticilor str\ini (Blanchot, Barthes, Richard etc ) nu e nerecomandabil\, numai c\ „în materie de literatur\ ca [i de muzic\ e bine s\ evit\m [lag\rele” În rest, dintre ceilal]i critici viza]i (Marin Bucur, Eugen Simion [i Nicolae Manolescu), to]i trei vor continua în anii urm\tori s\ comenteze favorabil scrierile lui G C\linescu, îns\ niciunul nu se va implica în mod direct în polemic\ Doar Nicolae Manolescu va schi]a un posibil r\spuns într-un dialog cu Petru Sfetca , dar o va face într-o manier\ oblic\, f\r\ men]ionarea preopinen]ilor Surprinz\tor este aici faptul c\ tân\rul cronicar nu va respinge acuza]iile ; dimpotriv\, [i le va asuma pân\ la cap\t, încercând îns\ ca prin aceasta s\ le întoarc\ în favoarea sa Astfel, Nicolae Manolescu se declar\ „perfect con[tient” de propriul c\linescianism, în care ar fi pus [i „oarecare voluptate”, [i afirm\ c\ acesta reprezint\ un instrument critic „premeditat ca atitudine polemic\” Mai mult, el lanseaz\ un contraatac subtil la adresa lui Adrian Marino [i Al Piru, reamintind c\, în ceea ce-l prive[te pe autorul Principiilor de estetic\, doar „împrejur\ri str\ine de marele lui talent [i de audien]a lui totdeauna incontestabil\ l-au împiedicat de a avea urma[i imedia]i, precum E Lovinescu Chestiunea se poate discuta Cred îns\ c\ abia în ultimii ani se poate vorbi de o [coal\ c\linescian\ ” În fine, Nicolae Manolescu angajeaz\ manevra decisiv\, prin care proliferarea c\linescianismului în critica noastr\ este descris\ ca o adev\rat\ revolu]ie (de tipul celei realizate de Roland Barthes în Fran]a), dat fiind c\ „antic\linescieni” ar fi doar „cei incapabili de a în]elege literatura [i altfel decât în litera ei, conformi[tii, profesorii în sensul r\u al cuvântului, spiritele didactice, terre-à-terre, de felul lui Raymond Picard, marele inamic al noii critici franceze” Dar, dac\ a[a-zi[ii c\linescieni au avut reac]ii izolate, menite a le scoate în relief propriile individualit\]i, pentru „antic\linescieni” polemicile de la sfâr[itul anului vor da semnalul unei veritabile insurec] ii F\când front comun, fo[tii membri ai Cercului literar de la Sibiu vor declan[a în primele luni ale anului urm\tor o ampl\ ofensiv\, îndreptat\, de data aceasta, nu numai împotriva „c\linescienilor”, ci [i a lui C\linescu însu[i Primul pas îl va face I Negoi]escu, care începe s\-[i Andrei Terian publice în foileton eseul despre poezia lui Eminescu C\ci, de[i autorul Scriitorilor moderni va recunoa[te c\, prin sinteza din - , G C\linescu a relevat „un aspect ascuns, subiacent, care a schimbat perspectivele întregului”, el îi va repro[a cu obstina]ie precursorului s\u faptul c\ nu a inclus în propria edi]ie Eminescu „decât postumele tradi]iei” ; tot a[a cum, dou\ luni mai târziu, dup\ ce va afirma c\ Opera lui Mihai Eminescu „a provocat în mod genial o dezorganizare a viziunii clasice despre Eminescu”, el va sublinia c\ „prodigiile asociative [i insa]iet\]ile de gust ale lui G C\linescu [ ] au împiedicat, de fapt, impunerea atât unei imagini clare a noului Eminescu, cât [i rev\rsarea de lumin\ pe care aceast\ nou\ imagine ar fi trebuit s\ o proiecteze asupra clasicei m\[ti a poetului” În totul, dar, demersul lui Negoi]escu se dorea a fi o r\sturnare polemic\ a imaginii impuse (sau – credea el – doar perpetuate) de monografia c\linescian\ Concomitent cu prima parte a eseului despre Eminescu apare [i un articol-manifest al lui Nicolae Balot\ , care ridic\ vizibil nivelul controversei Admi]ând existen]a unei „direc]ii noi” în critica româneasc\, colaboratorul Familiei sus]ine c\ aceasta nu poate fi redus\ la „c\linescianism” Mai ales c\, de[i în lupta cu „dogmatismul” a îndeplinit rolul „unui berbec de lupt\ de mare eficien]\”, îns\[i opera autorului Principiilor de estetic\ i se pare lui Nicolae Balot\ vulnerabil\ sub câteva raporturi fundamentale În primul rând, ar fi vorba despre absen]a perspectivei teoretice, pe care am discutat-o deja în Introducerea c\r]ii de fa]\ {i totu[i, promotorul „direc]iei noi” se arat\ con[tient c\, într-un mod doar aparent paradoxal, „cultivarea consecvent\ a punctului de vedere estetic” (dup\ formula lui Adrian Marino) presupune ea îns\[i „o anumit\ estetic\”, una bazat\ pe primatul esteticului Numai c\, în condi]iile noii epoci, care n\zuie[te ([i) spre „valori ce dep\[esc frumosul ca frumos”, aceast\ estetic\ a esteticului tinde s\ devin\, dac\ nu perimat\, cel pu]in insuficient\ : „critica literar\ trebuie s\ g\seasc\ [i alte puncte de vedere, alte sisteme axiologice de apropriere a fenomenului artistic decât cel strict estetic”, integrându-se astfel într-un „sistem valoric mai amplu [i mai suplu” – pân\ una-alta, în acela recomandat de „critica marxist\” În fine, acceptând în principiu anti-dogmatismul c\linescian, Nicolae Balot\ avertizeaz\ c\ „pe terenurile cur\]ite de dogmatism înflore[te impresionismul relativist”, care risc\ s\ ne conduc\ astfel la „un neant al criteriilor, al principiilor” La urma urmei, un asemenea „impresionism” ar fi furnizat [i motivul pentru care „G C\linescu, temperament versatil, intelect cu fulgura]ii, personalitate proteic\ v\dind metamorfozele unui eu baroc, n-a fost structural (ca structur\ temperamental\ [i spiritual\) un mentor literar, cum a fost E Lovinescu, promovând [i îndreptând talente” De aceea, colaboratorul Familiei reitereaz\ pe coordonate proprii paradoxul „c\linescianismului” stabilit de c\tre Adrian Marino : „Lec]ia lui C\linescu, ceea ce constituie exemplaritatea operei sale, rezid\ – paradoxal – tocmai în faptul c\ e imposibil de înv\]at ” În acest context, lovitura de gra]ie o va da Ovidiu Cotru[ Ea va fi prefigurat\ de publicarea primului episod din serialul Titu Maiorescu [i cultura român\ , unde autorul încearc\ o scurt\ paralel\ între mentorul „Junimii” [i mentorul (aparent) al junimii de atunci Astfel, spre deoseG C\linescu A cincea esen]\ bire de Maiorescu, a c\rui estetic\ se sprijinea pe ni[te „posibilit\]i directoare”, C\linescu ar fi fost „un stimulator [i un complice al fiec\rui critic, dar nicidecum un îndrum\tor” „Crea]iei” sale i-ar lipsi un „discurs asupra metodei” prin care s\ exercite o „magistratur\” real\ ; în consecin]\, ea „nu se poate înv\]a, ci numai imita”, în „farmecul” [i în „unicitatea” ei ireductibil\ Îns\ acesta fusese doar preludiul Peste o lun\, Ovidiu Cotru[ revine pe larg asupra subiectului, într-un text în care nu numai c\ va relua obiec]iile de principiu ale lui Nicolae Balot\ (care r\m\seser\, totu[i, la stadiul pur enun]iativ), dar le va [i ilustra printr-o list\ copioas\ de exemple din Istoria c\linescian\ (de la Maiorescu [i Agârbiceanu pân\ la Blaga [i D D Ro[ca), ad\ugându-le alte repro- [uri Ca [i colegul s\u de Cerc, viitorul exeget al lui Mateiu Caragiale îi imput\ mai întâi lui C\linescu „pu]ina importan]\ acordat\ preocup\ rilor strict teoretice”, pentru a respinge apoi automat „relativismul estetic”, care ar face din Principiile predecesorului s\u o „oper\ semnificativ\ în primul rând pentru ingeniozitatea unui mare critic impresionist de a ocoli teoretic impresionismul” Pe de alt\ parte, colaboratorul Tribunei clujene pare s\ re[apeze cronica lui Cioculescu, afirmând c\ autorul Istoriei din „pierde din vedere, deseori, rela]iile curente de succesiune [i interdependen]\ a fenomenelor”, astfel încât „metodele lui singulare nu au nici simplitatea, nici rigoarea metodelor obi[nuite ale [tiin]ei” Iar de aici pân\ la curata „literatur\” nu mai r\mâne decât un pas, pe care Ovidiu Cotru[ îl va face f\r\ ezitare C\ci, dac\ Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent este „cea mai vie oper\ critic\ din limba noastr\”, aceasta se explic\ mai ales prin faptul c\ ea este „una din cele mai des\vâr[ite realiz\ri ale prozei noastre” Îns\ o atare performan]\ i se datoreaz\ exclusiv „geniului (netransmisibil) al lui C\linescu”, a c\rui critic\, având „caracter de unicat”, „nu poate fi asimilat\ decât într-o manier\ absolut personal\” Cum, de altfel, pretinde c\ o face însu[i autorul articolului respectiv, care se define[te drept „un discipol nedisciplinat al lui G C\linescu” Ca urmare a celor trei atacuri cerchiste, conflictul se va extinde sim]itor În majoritatea revistelor culturale din ]ar\ apar replici [i lu\ri de pozi]ie (uneori semnate doar cu ini]iale) Atât c\linescienii, cât [i anti-c\linescienii se acuz\ reciproc de prelu\ri distorsionate ale propriilor idei [i de împrumuturi ilicite din textele maestrului {i totu[i, interesant este c\ niciuna dintre „vedetele” primei b\t\lii nu va mai reveni asupra subiectului într-o interven]ie exclusiv\ Dimpotriv\, în aceast\ atmosfer\ tensionat\, capii (sau, mai bine zis, capetele programatice) ale celor dou\ tabere se întâlnesc în vara lui la masa tratativelor Mai exact, în num\rul din iunie, revista Familia public\ un dialog între Nicolae Balot\ [i Adrian Marino Faptul nu e surprinz\tor decât în aparen]\, dat fiind c\, în decursul confrunt\rii, cei doi î[i descoperiser\ deja o serie de afinit\]i esen]iale : definirea „c\linescianismului” ca fenomen „estetic” (ba chiar estetizant), anti-dogmatic (deci „impresionist”) [i „creator” (deci limitat la aspecte preponderent stilistice) ; de aici, „unicitatea” lui C\linescu [i necesitatea prelu\rii în spirit (nu în liter\) a ideilor sale ; în fine, inferioritatea flagrant\ a „c\linescienilor” (în special a celor tineri) în raport cu originalul De-a lungul dialogului, ei î[i vor mai descoperi înc\ una – pasiunea pentru critica de tip hermeneutic, care la Nicolae Balot\ Andrei Terian se va concretiza deja prin eseurile reunite în volumul Euphorion ( ), iar la Adrian Marino în proiectele sale din urm\toarele decenii Or, în aceste condi]ii, e evident c\ nu mai r\mâneau multe de spus despre C\linescu Nici nu se vor spune, de altfel Nicolae Balot\ va invoca dreptul firesc al oric\rui critic de a întreprinde o „critic\ a criticii”, pe care „mi-am îng\duit s\ o aplic, cu tot respectul pentru inefabilul s\u spirit, lui G C\linescu [i operei sale”, în timp ce Adrian Marino se va mul]umi s\ atrag\ aten]ia c\, „la drept vorbind, opera critic\ a lui G C\linescu nici n-a fost înc\ supus\ unui examen critic decisiv” {i totu[i, în ciuda acestor „clarific\ri”, polemica se va desf\[ura nestingherit\, mai cu seam\ în revistele din provincie ; îns\ intensitatea ei se va diminua treptat Dou\ scântei se vor mai aprinde, ce-i drept, la începutul anului urm\tor Mai întâi în Familia, odat\ cu publicarea Planului de Istorie a literaturii române al lui I Negoi]escu Tenta provocatoare a gestului era evident\, atât prin con]inutul proiectului, cât [i prin manifest\rile adiacente, precum dialogul cu Gheorghe Grigurcu din urm\torul num\r al revistei, unde autorul Scriitorilor moderni se va delimita politicos, dar ferm de C\linescu ; numai c\ de data aceasta fronda ex-cerchistului nu a mai stârnit nicio reac]ie în rândurile c\linescienilor Apoi, în Tomis (statul major al lui Cornel Regman), unde apare un foileton al lui Al Protopopescu , care focalizeaz\ contradic]iile din teoria c\linescian\ a prozei [i care va determina astfel o reac]ie violent\ din partea lui Adrian Marino Cu toate acestea, discu]ia se va stinge în lunile urm\toare, chiar dac\ ecouri sporadice ale controversei vor continua s\ apar\ [i în sau chiar pe parcursul deceniului opt Câteva elemente au contribuit la acest deznod\mânt În primul rând, faptul c\, la scurt timp dup\ izbucnirea lui, miza conflictului s-a dovedit a fi o]ioas\ C\ci atât c\linescienii, cât [i antic\linescienii erau de acord c\, în esen]\, „c\linescianismul” implica primatul valorii estetice, antidogmatismul, impresionismul, „crea]ia”, un stil „literar” [ a m d Desigur, r\mânea de discutat viabilitatea formulei, deplin actual\ pentru primii, caduc\ pentru ceilal]i ; dar aceasta nu era o partid\ care s\ se joace în câteva runde scurte, ci un rezultat care nu putea fi demonstrat decât în [i poate chiar de timp În al doilea rând, e vorba de lipsa de omogenitate – adic\ de interese comune – a taberei c\linescienilor, unde „vechea gard\” (Al Piru [i Adrian Marino) a refuzat de la bun început s\ pactizeze cu „lupii tineri” ([i nici m\car ace[tia din urm\ nu s-au ar\tat prea entuziasma]i de o asemenea coali]ie) În definitiv, tineri sau b\trâni, to]i criticii viza]i [tiau prea bine c\ epitetul „c\linescian” nu putea fi un câ[tig pe termen lung Dovad\ c\, în urm\torul deceniu, Adrian Marino, Nicolae Manolescu [i Eugen Simion se vor distan]a progresiv atât de stilul, cât [i de procedeele critice al maestrului În al treilea rând, dezbaterea din jurul lui „c\linescianismului” se va reorienta odat\ cu trecerea timpului spre alte probleme Pe m\sur\ ce „dogmatismul” de tip jdanovist se profila ca o amenin]are din ce în ce mai îndep\rtat\, necesitatea tactic\ de a sus]ine primatul unui „erou civilizator” care s\ ]in\ piept (neo)barbarilor devenea mai pu]in presant\ {i, oricum, nici nu mai era nevoie de un singur erou, dat fiind c\ primii ani ai „liberaliz\rii” ceau[iste vor aduce cu sine [i un anume pluralism al punctelor de vedere (sau, cel pu]in iluzia lui) De altfel, înc\ din – când s-a G C\linescu A cincea esen]\ împlinit un secol de la apari]ia Cercet\rii critice maioresciene [i un an de la reeditarea ei – Nicolae Balot\ [i Ovidiu Cotru[ au reclamat cu insisten]\ o „nou\ direc]ie” în critica [i în literatura noastr\ Totodat\, modelului Maiorescu i se va asocia treptat [i Lovinescu, care avusese parte deja în de o monografie [i c\ruia i se va publica în o antologie de Texte critice Astfel încât, trecând peste disensiunile care o separaser\ pân\ atunci, crema criticii noastre „estetice” din epoca „burghez\” va forma în anii ceau[ismului un bloc compact, menit s\ reziste agresiunilor unui inamic care se înv\]ase între timp nu numai s\-[i modereze preten]iile, dar [i s\-[i perfec]ioneze tacticile Cu toate acestea, tensiunile vor persista chiar [i în interiorul blocului „estetic” Iar, în aceast\ ordine de idei, polemica din anii - a avut un impact decisiv asupra configura]iei criticii noastre din perioada na]ional-comunismului : neputându-[i exprima diferen]ele de perspectiv\ prin afilierea la vreo ideologie (c\ci exista, s\ ne reamintim, o singur\ ideologie), criticii militan]i ai vremii vor fi nevoi]i s\ se legitimeze nu în func]ie de doctrine, ci în func]ie de modele, adic\ a[ezându-se sub protec]ia unei personalit\]i marcante din critica autohton\ Iat\ de ce, pân\ în , numele lui G C\linescu va r\mâne constant în „actualitatea literar\” a epocii, iar figura sa va ie[i în relief în cel pu]in dou\ alte momente-cheie Mai întâi, dup\ (anul în care apar primul volum din seria de Scrieri lovinesciene [i eseul lui Negoi]escu despre directorul Sbur\torului, care va fi urmat în doar câ]iva ani de înc\ trei lucr\ri monografice), când opozi]ia c\linescieni vs antic\linescieni va face loc disputei C\linescu vs Lovinescu De altfel, unii dintre colaboratorii Familiei or\dene din a doua jum\tate a deceniului [apte (I Negoi]escu [i Gh Grigurcu) se vor reg\si, în anii urm\tori, de aceea[i parte a baricadei, al\turi de „lovinescieni” de profesie precum Al George [i Ileana Vrancea sau de „maiorescieni” converti]i precum M Ni]escu Apoi, în afara discipolilor s\i declara]i, G C\linescu î[i va g\si treptat noi partizani în persoana lui Eugen Barbu [i în servan]ii s\i de la S\pt\mâna [i Luceaf\rul Adeziunea grupului cu pricina la protocronism, realizat\ la mijlocul anilor ’ [i desf\[urat\ în paralel cu respingerea sincronismului lovinescian, va macula figura lui C\linescu pentru un deceniu [i jum\tate, fixându-l pe autorul Principiilor de estetic\ în proximitatea na]ional-comunismului Prin urmare, m\car din motivele amintite, C\linescu se va afla mereu în aten]ia criticilor no[tri, iar atitudinea fa]\ de el va constitui, în perioada ceau[ist\, nu doar un simplu barometru al unor afinit\]i elective, ci un indiciu decisiv pentru situarea unui critic în câmpul propriei sale practici Tocmai de aceea, rememorat\ la patru decenii de la consumarea ei, polemica din jurul „mo[tenirii c\linesciene” ne apare nu atât ca un conflict al interpret\rilor, cât ca o lupt\ pentru (auto)legitimare – o lupt\ între genera]ii, care îi opunea pe membrii „genera]iei pierdute” tinerilor afla]i în anii ’ la începutul carierei, dar [i o lupt\ pentru teritoriu, între „provincialii” de la Familia, Tribuna [i Tomis [i „capitali[tii” de la Gazeta literar\ [i Contemporanul {i, chiar dac\ e greu de precizat ast\zi cine a câ[tigat b\t\lia dintre c\linescieni [i antic\linescieni, un lucru r\mâne sigur : din aceast\ confruntare, „tab\ra” care a avut cel mai mult de pierdut a fost C\linescu însu[i, de vreme ce controversa nu s-a soldat cu Andrei Terian o relectur\ a operei sale {i nici nu ar fi avut cum C\ci, exceptând covâr[itoarea miz\ ideologic\ („anti-dogmatismul”), singura problem\ cu adev\rat critic\ aflat\ în joc o constituia raportarea autorului Principiilor de estetic\ la noile metode venite din Occident Iar, din acest punct de vedere, imaginea „criticului creator” va fi valorizat\ simultan fie ca fenomen pre-teoretic naiv – [i clasat\ astfel printre doctrinele de tip tradi]ionalist, pe care noile orient\ri de inspira]ie lingvistic\, semiotic\, sociologic\, psihanalitic\ sau antropologic\ le-ar fi înl\turat din calea mar[ului lor triumfal spre Text (= reprezentarea cerchi[tilor, cu care se aliaser\, dup\ cum am v\zut, [i structurali[tii) ; fie ca fenomen a[a-zicând post-teoretic, ca pozi]ie con[tient\ de faptul c\, dincolo de utilitatea de principiu sau de am\nunt a noilor metode, ceea ce conteaz\ cu adev\rat în critica literar\ este rezultatul [i nu instrumentul, noutatea „punctului de vedere” [i nu modul în care acesta a fost ob]inut (= reprezentarea Manolescu) Dar, dincolo de acest aspect – care oricum a fost abandonat pe parcurs, generând, în contrapartid\, câteva efecte secundare pe care le voi comenta în concluziile sec]iunii de fa]\ –, „examenul critic decisiv” pe care îl cerea Adrian Marino nu numai c\ nu s-a realizat, dar a rezultat de aici un cli[eu perfid [i tenace Fortificat de reedit\rile lui Lovinescu (recenzia din Curentul literar va fi inclus\ în volumul III al Scrierilor sale, ap\rut în ) [i Cioculescu (care, în Aspectele literare contemporane din , î[i republic\ articolul din ), alimentat de vulgariz\rile foiletonistice [i de mimetismul caricatural al lui Al Piru, în fine, confiscat de grupul de la S\pt\mâna la sfâr[itul anilor ’ , acesta va deforma iremediabil receptarea critic\ a lui C\linescu în urm\toarele decenii Astfel încât, prin suprapunerea tuturor acestor imagini, autorul Operei lui Mihai Eminescu va ajunge s\ treac\, în deceniile opt [i nou\, drept exponent al unei ideologii precare (autohtonismul), al unei metode paradoxale (impresionismul) [i, mai presus de toate, al unui „stil” (c\linescianismul) Ironia istoriei literare a f\cut ca acela care a afirmat c\ cercetarea stilului nu are aproape nicio valoare s\ fie apreciat tocmai pentru „stilul” s\u F\r\ îndoial\ c\ Adrian Marino avea dreptate s\ afirme, la de ani de la consumarea conflictului amintit, c\ „stilul lui C\linescu este mai mult un fel de feti[, care nu a fost urmat” Pe de o parte, pentru c\ „stilul lui C\linescu” (dac\ prin „stil” în]elegem pur [i simplu o sum\ de tr\s\turi lingvistice) nu e doar al lui În fond, retorica autorit\]ii, confesiunile intempestive, paradoxurile [i metaforele sunt procedee curente ale criticii dintotdeauna ; iar dac\ ele au ajuns s\ fie asociate în ultima jum\tate de secol cu personalitatea lui G C\linescu este doar pentru c\, vreme de aproape un deceniu ( - ), cronicarul „optimist” a fost singurul care a putut – gra]ie conjunc]iei dintre o inteligen]\ vie [i un statut social totu[i privilegiat – s\ uzeze de acest „stil”, altminteri dominant în critica noastr\ interbelic\ Pe de alt\ parte, „stilul lui C\linescu” oricum nu valoreaz\ nimic în absen]a capacit\]ilor culturale [i intelectuale care au f\cut ca posesorul lui s\ semnifice, la cump\na deceniilor [ase [i [apte, „con[tiin]a de sine a literaturii române concentrate într-un nume” Îns\ concluzia pe care Adrian Marino o trage de aici – „C\linescu nu are elevi” – e una v\dit exagerat\ C\ci, dac\ e adev\rat c\ simpla G C\linescu A cincea esen]\ afirmare a statutului de „c\linescian” e insuficient\ pentru a stabili o filia]ie efectiv\, atunci la fel de adev\rat e [i c\ simpla negare sau ocultare a lui C\linescu nu-l imunizeaz\ automat pe niciun succesor de for]a influen]ei sale La urma urmei, înc\ de acum patru decenii s-a tot discutat despre o ras\ aparte de critici numi]i „c\linescieni” Problema e alta : dac\ nu stilul, atunci ce continu\ ei ? În paginile ce urmeaz\, nu voi încerca s\ înlocuiesc cli[eul „c\linescianismului” printr-o alt\ formul\ magic\, una care s\ reveleze într-un mod miraculos „adev\rata” esen]\ a criticii lui G C\linescu {i asta nu pentru c\ autorul Principiilor de estetic\ ar fi fost, a[a cum s-a spus adesea, un „unicat” ireductibil (în fond, din punctul de vedere al influen] elor primite sau exercitate, situa]ia sa nu e substan]ial diferit\ de a oric\rui alt critic) ; ci tocmai pentru c\, la fel ca în cazul tuturor criticilor importan]i, ac]iunea sa nu poate fi redus\ la o singur\ coordonat\ În ultim\ instan]\, tot ceea ce ]ine de configura]ia operei lui C\linescu, fie ca element definitoriu în contextul criticii autohtone („lectura invers\”, de pild\), fie ca miz\ focalizat\ insistent (primatul „talentului” [i reticen] a fa]\ de „metod\”), e la fel de „c\linescian” De aceea, dac\ voi folosi în continuare conceptul de „c\linescianism” (împreun\ cu derivatele sale), o voi face doar pentru a semnala existen]a unui raport între cei doi termeni pu[i în ecua]ie, [i nu pentru a acredita o „esen]\” iluzorie În rest, am luat în calcul, ca [i în capitolele anterioare, atât raport\rile elective la C\linescu, cât [i pe cele efective, punctând, de fiecare dat\, asem\- n\rile [i deosebirile dintre „maestru” [i „discipol” Iar, din intersectarea acestor criterii, am identificat cinci tipuri de evolu]ie critic\, pe care le voi defini la momentul potrivit : c\linescianismul modelator, falsul c\linescianism, falsul antic\linescianism, antic\linescianismul [i c\linescianismul catalitic În ceea ce prive[te c\linescianismul „modelator”, acesta s-a manifestat pe dou\ coordonate Prima dintre ele vizeaz\ în special cronica literar\ [i se caracterizeaz\ prin propagarea unor judec\]i „subiective”, „impresioniste”, în detrimentul unei lecturi de tip hermeneutic, printr-un dogmatism al gustului [i un dispre] fa]\ de „teorii” [i „metode”, prin respingerea „tehnicismului” [i a „academismului” [i cultivarea, în consecin]\, a literaturiz\rii cu orice pre], cu tot arsenalul aferent (paradox, ironie, „sinceritate”, afectivitate etc ) E inutil s\ ofer aici exemple, pentru c\ nu e vorba atât de autori, cât de o mentalitate contraproductiv\, care, din p\cate, s-a perpetuat pân\ în zilele noastre Faptul c\ fenomenul cu pricina s-a consumat îndeosebi în cronica literar\ nu trebuie s\ ne mire : în definitiv, prin dimensiunile ei reduse, ca [i prin tentativa de a fi accesibil\ unui public cât mai larg, cronica e, dintre speciile criticii, discursul cel mai rezistent la tehnicisme [i formaliz\ri În orice caz, foiletoni[tilor de aceast\ factur\ li se datoreaz\ una dintre cele mai nocive prejudec\]i ale criticii române[ti actuale : aceea c\ exist\ comentatori imuni la „metode” sau c\, mai grav, un critic „adev\rat” nu are nevoie de „metode” Dar, mai ales, lor li se datoreaz\ în egal\ m\sur\ fortificarea cli[eului c\ G C\linescu ar fi fost un atare critic [i c\ exemplul s\u ar putea servi drept model în aceast\ privin]\ De altfel, unii cronicari î[i închipuie chiar [i în momentul de fa]\ c\ toat\ „lec]ia lui C\linescu” const\ în a-]i însu[i un stil „frumos”, de vreme ce în Andrei Terian condeiul sprin]ar al unui asemenea recrut ar z\cea nu numai bastonul de mare[al, ci chiar sceptrul de „Napoleon al criticii” (dup\ formula lui Lovinescu) Numai c\, în realitate, cronicarii din aceast\ categorie nu l-au continuat pe C\linescu, ci au perpetuat doar cli[eul „c\linescianismului” Ceea ce au reu[it, totu[i, a fost s\ trivializeze ([i, implicit, s\ tr\deze) ideile lui C\linescu, blocând astfel receptarea „lec]iei” sale la un nivel rudimentar Cealalt\ „direc]ie” a c\linescianismului modelator se reduce, de fapt, la un caz ciudat : AL PIRU ( - ) Student al lui C\linescu la Ia[i [i asistent la Bucure[ti, Al Piru va fi fascinat de la bun început [i într-o manier\ incurabil\ de personalitatea profesorului s\u, c\ruia îi va dedica un adev\rat cult pentru tot restul vie]ii Va scrie despre C\linescu necontenit timp de peste o jum\tate de veac, începând cu (la doar câteva zile dup\ ce proasp\tul conferen]iar î[i începuse cursurile la Universitatea ie[ean\ ), [i va colabora constant la Jurnalul literar În schimb, criticul îi va dedica, în Istoria din , un spa]iu aproximativ egal cu acela lucr\rilor de estetic\ ale lui Tudor Vianu, de[i la data respectiv\ Al Piru nici m\car nu debutase în volum {i totu[i, el va beneficia din partea mentorului s\u de urm\torul portret : „Se pot pune legitime n\dejdi în cariera de critic a lui Al Piru, înc\ tân\r [i de aceea dogmatic, inclement, înrâurit de vechi deciziuni ale criticei, mai preocupat s\ nu cad\ victim\ sl\biciunii [i s\ accepte platitudini decât s\ afirme Îns\ acestea sunt momente necesare ale metamorfozei ” Cum, în ansamblul Istoriei mari, Al Piru p\rea s\ treac\ drept succesor legitim al lui C\linescu, acesta nu va întârzia s\-[i ia rolul în serios : î[i va ap\ra idolul în dou\ momente-cheie ale destinului s\u critic (la începutul deceniului cinci [i la sfâr[itul deceniului [apte), va îngriji numeroase edi]ii ale operei sale (între care cea mai important\ – reeditarea, în , a Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent – e cel pu]in regretabil\, dat fiind c\, dintre interpol\rile realizate de îngrijitor, unele fuseser\ operate sub presiunea contextului ideologic din anii ’ , pe când altele nici m\car nu aveau aprobarea lui C\linescu) [i va acumula o maculatur\ exegetic\ impun\toare ca dimensiuni, din care îns\ nu se mai pot re]ine ast\zi decât câteva preciz\ri de natur\ bio-bibliografic\ Totodat\, asumându-[i rolul de pap\ al c\linescianismului, Al Piru l-a minimalizat constant pe Lovinescu, ceea ce a condus, mai ales în anii ’ , la înte]irea contest\rilor venite din partea „lovinescienilor” Mai mult, Al Piru a încercat s\ refac\ pe cont propriu traiectoria critic\ a fostului s\u profesor Un prim pas în aceast\ direc]ie îl va constitui afi[area ostentativ\ a reticen]ei fa]\ de teorii [i metode, pe care ucenicul va încerca s\ o justifice prin intermediul lui C\linescu însu[i Astfel, într-un text programatic, ap\rut în [i intitulat, cu exces de originalitate, Tehnica criticii literare , Al Piru decreteaz\ solemn c\ „lipsa oric\rei metode este evident\ la G C\linescu”, lansând astfel o prejudecat\ pe cât de solid\, pe atât de nociv\ Ce-i drept, în ciuda „lipsei de metod\”, judec\]ile formulate de autorul Principiilor de estetic\ ar avea, pentru Al Piru, o indiscutabil\ „baz\ [tiin]ific\” : „Impresiile lui G C\linescu nu sunt în orice caz arbitrare, ci rezultate ale unei mari sensibilit\]i, ale unei fine intui]ii, ale unei excep]ionale culturi [i ale unui indiscutabil talent (dispozi]ie creatoare demonstrat\ practic) Ele sugeG C\linescu A cincea esen]\ reaz\ idei a posteriori extrase [i sistematizate când nu te a[tep]i [sic !] de criticul însu[i ” Explica]ia acestui paradox ar fi aceea c\ „exist\ tot atâtea tehnici, atâtea metode critice, câ]i critici sunt” ; sau, în alt\ versiune, c\ „sunt tot atâtea moduri de a întocmi o cronic\ literar\, câ]i cronicari sunt” Cât prive[te „tehnica” propriu-zis\ a criticii literare, aceasta e o problem\ pe care Al Piru o rezolv\ extrem de simplu : „Critica este, dup\ mine, opera]ia prin care explic\m [i stabilim valori Pentru aceasta toate mijloacele sunt bune, dac\ sunt bine întrebuin]ate [rezon !, n m ], chiar cele împinse, în vremea din urm\, în a[a-zisul domeniu al metacriticii ” Culmea este îns\ c\, peste un sfert de veac, ideile lui Al Piru nu se vor schimba deloc Astfel, r\spunzând „întâmpin\rilor” nu tocmai favorabile pe care le-a suscitat Istoria literaturii române de la origini pân\ azi, autorul c\r]ii va a[terne pe hârtie asemenea rânduri : „la noi, ca [i aiurea, se teoretizeaz\ abundent [i f\r\ originalitate în credin]a c\ însu[irea metodelor na[te critici Adev\rul e c\ nu metodele fac critica, dimpotriv\, criticii creeaz\ metode mai mult sau mai pu]in transmisibile Excesul de teorie [i metodologie n-a împiedicat totu[i libera manifestare a criticii [i nici a istoriei literare, cea dintâi, putem spune, chiar înfloritoare în ultimele decenii Modelele au r\mas E Lovinescu [i G C\linescu, amândoi critici [i istorici literari prestigio[i, indiscutabil ultimul cel mai str\lucit istoric literar român ” Îns\ eroarea major\ a lui Al Piru a fost aceea c\ s-a ambi]ionat s\-[i continue mentorul nu numai în spirit (oricât de deformat ar fi fost acest „spirit”), ci [i în liter\ Astfel încât, departe de a fi provizoriu, portretul pe care i l-a schi]at C\linescu în [i-a p\strat odat\ cu trecerea timpului o actualitate nedorit\, de vreme ce „metamorfoza” discipolului nu se va finaliza niciodat\ De altfel, cel care a observat primul amenin]area epigonismului – [i care a condamnat-o elegant, dar ferm – a fost C\linescu însu[i , într-o recenzie la volumul de debut al tân\rului critic, intitulat Via]a lui G Ibr\ileanu ( ) Rev\zând cartea [i republicând-o, peste dou\ decenii, laolalt\ cu o analiz\ a operei (datând din ), Al Piru a eliminat unele analogii mai frapante, îns\ nu a putut înl\tura impresia de pasti[\ Mai întâi, chiar perspectiva enun]at\ în Cuvântul înainte urmeaz\ fidel linia c\linescian\ a „biografiei f\r\ biografism” : „Concep]ia noastr\ a fost [i este înc\ diferit\ de aceea a autorilor de monografii de tip mixt care amestec\ rela]iunea biografic\ despre scriitor cu analiza operei sale Obiectul biografiei ca [i al studiului operei este personalitatea scriitorului v\zut\ îns\ în biografie în latura caracterologic\, uman\, pe când, în studiul operei, în latura ei artistic\ ” Apoi, planul lucr\rii calchiaz\ în mod v\dit structura biografiilor c\linesciene, fapt observabil fie [i numai din titlurile capitolelor : Originea, familia, p\rin]ii (a[adar, „p\rin]ii” ar fi diferi]i de „familie”, n m ) ; Copil\ ria ; {colar în cursul primar ; Gimnazist la Roman ; Licean la Bârlad ; Student normalian la Ia[i ; Profesor secundar ; Ibr\ileanu [i „Via]a româneasc\” etc În fine, pe lâng\ descriere, anecdot\ [i portret (dedus uneori prin analiz\ fizionomic\), numeroase alte tehnici [i ticuri c\linesciene sunt importate tale quale în propria lucrare De pild\, specula]iile prin care H Sanielevici încerca s\ explice originea lui Ibr\ileanu îi prilejuiesc biografului retorisme facile, explicabile doar prin impulsul de a imita discursul demistificator din Via]a lui Mihai Eminescu (chiar dac\ situa]ia Andrei Terian lui Ibr\ileanu era cu totul alta) : „Iat\-l a[adar pe teoreticianul specificului na]ional purtat de la Gibraltar pân\ în Mesopotamia [i din Dalarma (Suedia, locul de apari]ie a omului de Cro-Magnon, str\mo[ul rasei dalice) pân\ în Alpii Jugoslaviei, exponent necontestat totodat\ al continentului profe]ilor, Asia, unde – dup\ vorba lui Gobineau – în fiecare om se ascunde un sacerdot ” Tot astfel, biografia se încheie cu un „portret totalitar” à la C\linescu, în care Ibr\ileanu este încadrat à la C\linescu într-un „specific na]ional” definit à la C\linescu : „De[i provenien]a armean\ a lui Ibr\ileanu este indiscutabil\, totu[i printr-o convie]uire de genera]ii în mijlocul nostru, prin tendin]ele, ca [i prin aspira]iile lui, el e român Tipice sunt la el, ca [i la Hoga[ [i Sadoveanu, regresiunea c\tre via]a elementar arhaic\, c\tre un alt tip de civiliza]ie, opus celui mercantil, în cadrul naturii feerice ” Mimetismul lui Al Piru nu se va estompa nici în volumele urm\toare Eliminat din Universitate odat\ cu C\linescu, el va trece la începutul deceniului [ase printr-o perioad\ de priva]iuni penibile ; de aceea, fostul s\u profesor îl va „angaja” într-o munc\ inutil\ – s\-i copieze de mân\ Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent – pentru a putea, de fapt, s\-i ofere ajutor material f\r\ a-i [tirbi demnitatea Grav este, îns\, c\ pentru Al Piru copierea Istoriei a devenit un obicei vicios, de care nu se va putea dezv\]a nici m\car dup\ reintegrarea în înv\]\mântul universitar Astfel, s-a remarcat c\ panoramele sale de istorie literar\ publicate în deceniul al [aptelea – Literatura român\ veche ( ), Literatura român\ premodern\ ( ) [i Panorama deceniului literar - ( ) – au ca model Compendiul c\linescian, una dintre acestea aducându- i lui Al Piru chiar acuza]ia de plagiat Îns\ fenomenul se observ\ în toat\ amploarea lui mai ales în Istoria literaturii române de la început pân\ azi ( ), care aspir\ s\ refac\ prin miz\ sinteza c\linescian\ din , iar prin structur\ – pe aceea din Numai c\ singura not\ original\ a c\r]ii const\ în redistribuirea materiei fa]\ de compendiul c\linescian În rest, Al Piru „redescoper\” la tot pasul observa]iile maestrului Astfel, la Bolintineanu el aminte[te de „tehnica muzical\ a versului” , la Goga noteaz\ „tonul enigmatic, oracular, apocaliptic” , iar la Ilarie Voronca realizeaz\ un inventar al legumelor [i fructelor din poezie Culmea penibilului o atinge îns\ capitolul despre Creang\ , ce pare un conspect al monografiei c\linesciene Câteva exemple : „Creang\ nu e un folclorist, ci un prozator, un autor cult nu atât de pove[ti, cât de nuvele ” ; „ceea ce sare în ochi în pove[tile lui Creang\ este lipsa lor aproape total\ de fantastic Doar peripe]iile sunt uneori fantastice, dar eroii au virtu]i omene[ti ” ; „Pove[tile lui Creang\ au o desf\[urare dramatic\, mijlocul obi[nuit de reprezentare al eroilor fiind monologul sau dialogul Mai mult decât prin ceea ce fac, eroii se caracterizeaz\ vorbind ” ; „Creang\ are temperamentul optimist, sub masca mul]umirii de sine se ascunde, ca la to]i marii comici, nu pu]in\ am\r\ciune ” Ce-i drept, Al Piru încearc\ intermitent s\ utilizeze pe cont propriu metoda c\linescian\ a reconstruc]iilor tematice, pe care o asimileaz\ îns\ într-un mod restrictiv [i mecanic, ca simpl\ aglomerare factologic\ Or, dac\ în proz\ fenomenul nu e lipsit de anumite efecte, în poezie el produce, de regul\, rezultate dezastruoase prin trivialitatea lor De pild\ : G C\linescu A cincea esen]\ „Domni[oara Hus trateaz\, apelând din nou la sursele fabulosului magic, despre o femeie-liliac conjurând stelele cu pumnul f\cut mosor spre a-[i întoarce înapoi iubitul devenit strigoi” ; „Poemul Lumina e o cosmogonie Nimicul (haosul) ascunde «o sete de lume [i de soare», de p\cate, doruri, avânturi [i patimi Nep\trunsul («cel nep\truns eminescian») a zis s\ fie lumin\ ! {i a fost ” ; „Versul s\u, explic\ poetul [Tudor Arghezi în Testament, n m ], s-a ivit dintr-o modernizare a vocabularului arhaic, dintr-o lung\ modelare a graiului p\storilor [e drept c\ poetul men]ioneaz\ la un moment dat «îndemnurile pentru vite», dar rolul decisiv continu\ s\ îl aib\ acolo cei care dau cu «sapa», n m ]” Îns\ contraperforman] a suprem\ se afl\ în comentarea operei eminesciene, unde, pasti[ând micul exerci]iu c\linescian ce încheie Descrierea operei, Al Piru scrie urm\toarele : „Sunt patru etape ale crea]iei sale Întâia, din pân\ în , se afl\ sub înrâurirea predecesorilor, a lui Alecsandri, Bolintineanu, Eliade [i al]ii A scris de poezii din care ar fi putut scoate un volum; nu a publicat îns\ decât poezii, de pagini din , o treime [ ] A doua faz\ se cuprinde între - [i corespunde anilor de studiu la Universit\]ile din Viena [i Berlin Eminescu scrie acum aproape de pagini de poezie, din care public\ abia , o [esime Poeme lungi : Feciorul de împ\rat f\r\ stea ( de versuri), Memento mori ( versuri) [ ] A treia faz\ cuprins\ între - se soldeaz\ cu pagini de poezie din care public\ un sfert [ ] În fine, în ultima faz\, Eminescu scrie pagini de poezie [i public\ aproape jum\tate [ ] În total, Eminescu a scris deci peste de pagini de poezie, din care în timpul vie]ii a publicat doar o p\trime ” Culmea este îns\ c\ tentativa de a recicla ad-litteram procedeele critice c\linesciene îi joac\ uneori feste ucenicului, care, vizând probabil principiul organicit\]ii operei, ajunge s\ scrie despre lucrarea capital\ a lui Lovinescu – vizibil minimalizat în Istoria din – urm\toarea enormitate : „Opera [din - ] are dezavantajul c\ opre[te în - prezentarea unor scriitori în plin\ desf\[urare ” Coroborate cu prelu\rile nedeclarate [i cu avalan[a de fapte care se remarc\ – dup\ cum sesizase înc\ din chiar G C\linescu – printr-o v\dit\ „lips\ de semnifica] ie” , asemenea abera]ii tind s\ oculteze pân\ [i modestele calit\]i de istoric pozitivist pe care le avea Al Piru Din rândurile de mai sus, s-ar putea deduce c\ posteritatea critic\ a lui G C\linescu a oscilat între o forma mentis materializat\ prin vehicularea unor cli[ee difuze, dar tiranice, [i imita]ia fidel\, transformat\ prin exces în parodie involuntar\ Cu toate acestea, a existat în deceniile [apte [i opt o pretins\ direc]ie ideologic\ ce s-a revendicat – m\car în parte – de la C\linescu : protocronismul Nu voi încerca s\ reconstitui aici istoricul fenomenului, care a beneficiat în ultimii ani de câteva analize serioase, precum acelea realizate de Florin Mih\ilescu [i Alexandra Tomi]\ M\ voi mul]umi s\ reamintesc, totu[i, c\ termenul de „protocronism”, lansat într-un articol din al lui Edgar Papu [i fundamentat conceptual într-o carte a aceluia[i din (Din clasicii no[tri), denume[te, în sens restrâns, o conjunc]ie nefericit\ între un grup de interese (gravitând în jurul lui Eugen Barbu [i manifestându-se îndeosebi în revistele S\pt\mâna [i Luceaf\rul), o ideologie (na]ionalAndrei Terian comunismul perioadei ceau[iste, ce c\uta o legitimare cultural\ pentru „prosperitatea” Epocii de Aur) [i o metod\ (comparatismul lui Edgar Papu, concentrat în teza „anticip\rilor pe plan universal, care au avut loc de-a lungul secolelor în literatura româneasc\” [i instrumentat „în opozi]ie cu ideea sincronismului, adic\ a n\zuin]ei ce alimenteaz\ o con- [tiin]\ retardatar\” ) Or, în aceste condi]ii, nu e greu de în]eles de ce protocroni[tii [i l-au ales ca precursor pe C\linescu Motivele ]in, e drept, [i de admira]ia ne]\rmurit\ a lui Eugen Barbu pentru „Divinul critic”, despre care directorul S\pt\mânii a scris de-a lungul a trei decenii câteva zeci de articole encomiastice (dar lipsite de orice valoare critic\), din care inten]iona la un moment dat s\ confec]ioneze [i o monografie ; mai mult, în proiectul s\u de Istorie polemic\ [i antologic\ a literaturii române de la origini pân\ în prezent (sugestiv titlu ), din care a ap\rut doar volumul consacrat Poeziei române contemporane ( ), Barbu îi rezerva lui C\linescu un capitol apare, tratament privilegiat de care se mai bucurau doar Eminescu, Creang\ [i Caragiale-tat\l Îns\ la fel de mult trebuie s\ fi cânt\rit, pentru Barbu [i ciracii s\i, necesitatea tactic\ de a propulsa un erou care s\ echilibreze, atât prin prestigiu, cât [i prin orientare ideologic\, personalitatea lovinescian\, care tindea s\ acapareze, ca model intelectual [i moral, climatul literar al vremii Din aceste motive, întâlnirea dintre C\linescu [i protocronism era inevitabil\ : în opozi]ie cu „con[tiin]a retardatar\” a sincronismului lovinescian, tab\ra na]ional-comunist\ s-a gr\bit s\ confec]ioneze imaginea unui critic „patriot” [i tradi]ionalist, care, prin activitatea [i ideile sale, ar fi demonstrat c\ „avem o str\lucit\ literatur\”, comparabil\ cu marile literaturi europene, ba chiar superioar\ acestora în anumite privin]e {i totu[i, la o privire mai atent\, putem constata c\ G C\linescu nu a fost deloc un tovar\[ comod pentru „Via Magna”, cum o numea Dan Zamfirescu (apud Iorga) Iar o dovad\ concludent\ în acest sens o reprezint\ tocmai ezitarea corifeilor mi[c\rii în a-l recunoa[te necondi]ionat drept precursor Astfel, de[i îl cuno[tea pe C\linescu înc\ din , EDGAR PAPU ( - ) a scris o singur\ dat\ despre el : la comemorarea de un an a criticului , adic\ într-o perioad\ când „ideea protocronist\” era înc\ departe de a se fi cristalizat Caracterul conjunctural al articolului e deopotriv\ vizibil [i previzibil C\ci, de[i poart\ un titlu preten]ios (G C\linescu [i literatura universal\), textul nu ia în calcul, dintre studiile de literatur\ universal\ ale omagiatului, decât pe acelea reunite pân\ atunci în volum – adic\ Impresii asupra literaturii spaniole ( ) [i Studii [i conferin]e ( ) –, iar dintre ariile culturale survolate de C\linescu e focalizat exclusiv „sectorul literaturilor romanice” Ce-i drept, sus]inând c\ italiana era „a doua limb\” a lui C\linescu, Edgar Papu emite câteva observa]ii penetrante despre lexicul c\linescian, despre „latinismul de provenien]\ italian\” ca baz\ a clasicismului „organic” al criticului [i despre etapele asimil\rii culturii italiene în România De altfel, italienist el însu[i, Edgar Papu ar fi fost una dintre cele mai indicate persoane pentru a l\muri raporturile dintre C\linescu [i cultura italian\ N-a fost s\ fie, îns\ Dup\ , Edgar Papu s-a mai referit o singur\ dat\ mai pe larg la C\linescu : în , când, provocat de Mihai Ungheanu, îi va recunoa[te acestuia meritul de a-i fi oferit „cel mai str\lucit exemplu pentru curajul ideilor de a trece peste rutin\ [i peste G C\linescu A cincea esen]\ acceptarea comod\ a poncifelor circulante” În rest, scrierile sale atest\ o curioas\ ignorare sau chiar o minimalizare a autorului Principiilor de estetic\ De pild\, în Evolu]ia [i formele genului liric ( ), Cursul de poezie ap\rut cu trei decenii în urm\ este men]ionat o singur\ dat\, de[i Papu se întâlne[te aici în numeroase privin]e cu viziunea c\linescian\ ; tot astfel, în Poezia lui Eminescu ( ), C\linescu este amintit de câteva ori, dar nu – a[a cum ne-am fi a[teptat – cu Opera lui Mihai Eminescu (de[i aceasta se republicase între timp), ci doar cu câteva fraze din compendiul ap\rut în ; în fine, într-o Schi]\ sumar\ pentru un clasicism românesc, ce încheie volumul Apolo sau Ontologia clasicismului ( ), Edgar Papu nu sufl\ o vorb\ despre Sensul clasicismului, cu toate c\ articolul c\linescian reprezenta cea mai decis\ pledoarie autohton\ în favoarea curentului respectiv Desigur, se poate glosa asupra motivelor acestor omisiuni ; Papu însu[i recuno[tea undeva c\ între eseistica sa [i critica lui C\linescu exista o „preexistent\ deosebire” , explicabil\, f\r\ îndoial\, prin ata[amentul primului fa]\ de Tudor Vianu, dar mai ales prin atrac]ia sa fa]\ de morfologia culturii, pe care o considera „cea mai complet\ modalitate de în]elegere a unui fenomen artistic” Cel mai probabil e îns\ c\ rezervele lui Edgar Papu fa]\ de C\linescu veneau din aceea c\ autorul Istoriei literaturii române îi contrazicea în mai multe privin]e teoria „protocronist\” De altfel, dou\ exemple sunt semnificative în acest sens Mai întâi, în volumul Din clasicii no[tri, C\linescu este invocat ca precursor în studiul referitor la „parnasianismul” lui Alecsandri, dar numai pentru a fi comb\tut c\ a avansat ipoteza unei influen]e directe din Gautier (pe care Papu nici m\car nu se obose[te s-o verifice) {i mai surprinz\toare este îns\ iritarea – rar\ în cazul s\u – cu care Edgar Papu va respinge, într-una dintre Complet\rile la Poezia lui Eminescu, verdictul c\linescian cu privire la diletantismul poetului în materie de [tiin]e exacte, contestând, cu argumente din hipercompeten]ii Al Oprea [i Theodor Codreanu, „atitudinea negativ\” a monografului interbelic, care era „cu certitudine incompetent în acest domeniu” Prin urmare, raporturile dintre C\linescu [i Papu nu sunt în niciun caz acelea dintre un maestru [i un discipol Nici MIHAI UNGHEANU ( - ) nu era tocmai cel mai înfocat sus]in\tor al lui C\linescu De altfel, în toiul controversei dintre „c\linescieni” [i „antic\linescieni”, tân\rul critic a încercat s\ contureze un al treilea pol sau, mai degrab\, s\ resping\ dezbaterea ca fiind inutil\ Dovad\ faptul c\, înainte ca ecourile controversei s\ se fi stins, Ungheanu va schi]a un prim bilan] al disputei , afirmând c\ aceasta ar fi constituit „o polemic\ de loc [sic] necesar\”, întrucât r\fuiala ex-cerchi[- tilor cu estetica lui C\linescu ar fi fost „un conflict neapar]inând acestui timp”, a c\rui prioritate era „respingerea pân\ la cap\t a recrudescen]elor sociologismului [i a oric\ror îngustimi [i simplific\ri interpretative, ca [i a oric\ror încerc\ri de escamotare a adev\ratelor probleme ale zilei” Oricum, f\r\ a fi un „detractor”, Mihai Ungheanu era departe de a fi un „c\linescian” De pild\, comentând reeditarea Operei lui Mihai Eminescu , recenzentul nu ezit\ s\ aduc\ monografiei din o obiec]ie fundamental\, afirmând c\, de[i a identificat corect „problemele” exegetice ale operei lui Eminescu, autorul „nu le-a topit într-o sintez\ care s\ profite de toat\ aceast\ investiga]ie înnoitoare” Dar, dincolo de atitudinea sa Andrei Terian fa]\ de „Divinul critic”, cert este c\ Mihai Ungheanu a dat, la sfâr[itul deceniului [apte [i la începutul deceniului urm\tor, câteva interpret\ri pertinente ale operei c\linesciene Dintre acestea, poate c\ cea mai sugestiv\ r\mâne articolul inclus apoi în P\durea de simboluri ( ), care accentueaz\ caracterul „demonstrativ” al Istoriei din , prefigurând oarecum teza sublim\rii „complexelor” culturale avansat\ de Mircea Martin : „Nu vom putea în]elege apari]ia acestei c\r]i în afara unui climat cultural, de epoc\, [i a unor idei în circula]ie despre literatura român\, c\rora G C\linescu încerca s\ le r\spund\ Un complex de inferioritate fa]\ de cultura de tip occidental caracteriza ini]iativele intelectualului român, iar existen]a literaturii române era pus\ în discu- ]ie [ ] În inten]ia lui G C\linescu, istoria sa literar\ trebuia s\ fie un masiv [i radical r\spuns unor astfel de idei Nu trebuie uitat, când citim aceast\ carte, c\ este rezultatul unei gândiri polemice [i al unei demonstra] ii Amprenta lor a r\mas puternic imprimat\ [i nu întotdeauna cu cele mai bune consecin]e Orice demonstra]ie are în vedere o tez\, [i istoria literar\ c\linescian\ este cl\dit\ pe o tez\ din care pleac\ atât marile ei merite, cât [i aspectele imputabile ” Îns\ Mihai Ungheanu nu a fost capabil s\-[i p\streze acest statut de comentator onest al „campaniilor” literare, virând în mod decisiv, la finele deceniului opt, c\tre polul protocronist {i totu[i, nu s-ar putea spune c\ G C\linescu ar fi avut prea multe de câ[tigat de pe urma acestei schimb\ri de macaz C\ci, de[i Mihai Ungheanu va ini]ia, la începutul anilor ’ , câteva interven]ii juste în favoarea sa , el î[i va cheltui energiile pentru a-l contesta pe Lovinescu [i, mai cu seam\, pentru a-l reabilita pe Iorga, care constituia înc\ din anii ’ adev\rata sa pasiune Cât despre autorul Principiilor de estetic\, acesta-i va servi lui Mihai Ungheanu în primul rând ca alibi pentru recuperarea retroactiv\ a idolului, a c\rui oper\ ar fi fost „citit\ foarte atent de G C\linescu [i la fel de bine asimilat\”, de a[a manier\ încât Istoria din „nu se poate închipui f\r\ realiz\rile [i viziunea istoriografic\ a lui N Iorga” Din aceste motive, singurul ideolog protocronist care a sus]inut fervent afilierea lui C\linescu la doctrina grup\rii r\mâne DAN ZAMFIRESCU (n ) Specializat în literatura noastr\ veche, acesta fusese fascinat înc\ din tinere]e de maniera în care „divinul” reu[ea s\ reîmprosp\teze acest sector cultural destul de pu]in atractiv Mai mult, el a încercat s\-[i elaboreze înc\ de la începutul deceniului [apte o concep]ie proprie asupra originilor literaturii române, prin care avertiza c\ „nu e admisibil s\ pornim din secolul al XIV-lea” [ ?], de vreme ce o asemenea perspectiv\ „contribuie, de fapt, la crearea impresiei – nejustificate – de început târziu în compara]ie cu alte culturi” „Norocul” lui Dan Zamfirescu (termenul îi apar]ine) a fost c\ directorul a lipsit de la cele dou\ [edin]e ale Institutului în care tân\rul „vechist” [i-a expus opiniile cu certitudinea c\ nu f\cea decât s\-i sus]in\ opiniile lui C\linescu Astfel încât viitorul apologet al ceau[ismului [i-a putut continua nestingherit opera de vulgarizare a literaturii române [i, nu mai pu]in, a criticii c\linesciene De altfel, Dan Zamfirescu a fost acela care a stabilit cea mai trainic\ leg\tur\ între C\linescu [i protocroni[ti, într-un articol publicat la scurt timp dup\ apari]ia volumului Din clasicii no[tri, unde î[i va situa presupusul mentor într-o opozi]ie ireductibil\ G C\linescu A cincea esen]\ fa]\ de sincronismul lovinescian : Istoria acestuia din ar constitui nici mai mult nici mai pu]in decât „piatra de hotar spre o nou\ con[tiin]\ despre trecutul spiritual al poporului român, la antipodul celei schi]ate de partizanii sincronismului în]eles ca o «legic\» reflectare pasiv\ a curentelor de idei emanate din Occident [i receptate prin «contagiune spiritual\ » [i «imita]ie»” {i în anii urm\tori Dan Zamfirescu va continua s\ scrie encomiastic despre C\linescu ; numai c\, asemenea tuturor articolelor sale ce dep\[esc pragul epocii „vechi”, aceste panseuri penibile tind mai degrab\ s\-[i compromit\ decât s\-[i sus]in\ obiectul Astfel, în paralel cu campania condus\ de Al Piru pentru reeditarea Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent, Dan Zamfirescu va lansa propria b\t\lie (de un deceniu !) „pentru transpunerea pe disc a oratoriei c\linesciene”, pentru care autorul se mir\ c\ n-a g\sit între critici decât sprijinul lui Mihai Ungheanu, dar al c\rei succes la „Electrecord” îl va trâmbi]a cu mândrie într-o not\ din {i celelalte comentarii ale lui Dan Zamfirescu despre C\linescu sunt în spiritul „campaniei” amintite Pentru el, autorul Principiilor de estetic\ reprezint\ „con[tiin]a de sine a literaturii române[ti” [s a ], „primul nostru critic de orizonturi realmente universale” [s a ], care „s-a priceput s\ citeasc\ de la A la Z toate marile literaturi ale Europei, [i câteva din cele extraeuropene [care ?, n m ]” ; mai mult decât atât, „un veritabil «Plutarh» literar, unic în literatura genului, fiindc\ nici Sainte-Beuve [i nici De Sanctis, cu atât mai pu]in Lanson nu au f\urit asemenea «lumi» de creatori” Singurul lucru pe care Zamfirescu i-l va repro[a, cu durere în suflet, lui C\linescu va fi acela c\ nu l-ar fi în]eles pe Iorga, c\ruia corifeul protocronismului îi va dedica, în , un fel de monografie Dar, dincolo de asemenea contacte conjuncturale, r\mâne de v\zut care sunt raporturile efective dintre C\linescu [i protocroni[ti În aparen]\, exist\ trei afinit\]i importante între autorul Istoriei din [i tripleta Papu-Ungheanu-Zamfirescu : metoda de lectur\, adic\ „reactualizarea” scrierilor „clasice” române[ti în raport cu „modernitatea” local\ [i, mai ales, continental\ ; de aici, afirmarea vechimii literaturii române ([i, implicit, a valorii literaturii române vechi) ; în fine, redimensionarea raporturilor de for]e dintre literatura noastr\ [i literaturile europene de tradi]ie S\ începem cu metoda de lectur\, care, în cazul protocroni[tilor, se reduce practic la scrierile lui Edgar Papu, dat fiind c\ Mihai Ungheanu s-a dedicat cu prec\dere comentariilor ideologice, iar Dan Zamfirescu avea o competen]\ nul\ în afara literaturii vechi [i a istoriografiei aferente Astfel, din punct de vedere tehnic, protocronismul lui Edgar Papu reprezint\ o spe]\ de comparatism care pune în ecua]ie un (fragment de) text din literatura român\ cu un text/curent/categorie estetic\ din literatura universal\, balan]a înclinând invariabil în favoarea celui dintâi Metoda este îns\ eronat\, iar acest lucru se observ\ prin tratamentul diferen]iat al termenilor : fie textul românesc este citit fragmentar, fiind prelevate din el doar p\r]ile mai reu[ite, pe când cel str\in e evaluat global [i redus astfel la un stadiu pur no]ional (e cazul fabulei Boul [i vi]elul de Grigore Alexandrescu, unde Edgar Papu sus]ine „romantismul acestei fabule clasice” doar în temeiul perifrazei „pu]in la sim]ire”, care ar proba, chipurile, adeziunea autorului la o poetic\ a sensibilit\]ii ) ; fie opera româneasc\ e suprainterpretat\ cu ajutorul unui instrumentar Andrei Terian critic sofisticat, pe când textul str\in r\mâne prizonierul poncifelor critice emise la vremea apari]iei sale (teoreticianul protocronismului afirmând astfel c\ nu Flaubert, ci Negruzzi „este primul care acord\ tratamentul realismului riguros unei nara]iuni istorice de înalt\ valoare” ) ; fie textul autohton e prezentat ca excep]ie ireductibil\, ca „unicat”, pe când operele str\ine sunt mereu raliate unei tipologii anume (astfel se întâmpl\ în lectura Scrisorii pierdute, unde eseistul consider\ c\ Cet\]eanul turmentat marcheaz\ „apari]ia personajului simbolic, generic, neindividualizat într-o identitate onomastic\, a[a cum se va întâlni peste tot în dramaturgia contemporan\, de la simbolism pân\ la teatrul absurdului” ; [i c\, mai mult decât atât, „«Cet\]eanul turmentat» este singurul [personaj simbolic din teatrul modern] care-[i p\streaz\ senin\tatea «comic\»” în mijlocul unei lumi grote[ti ) Or, nu e greu de observat c\ asemenea proceduri sunt str\ine de spiritul c\linescian Începând chiar cu func]ionarea compara]iilor C\ci, de[i C\linescu a practicat intens „lectura invers\”, aceasta s-a exercitat cu prec\dere pe teritoriul literaturii autohtone, urm\rind s\ probeze consisten]a [i organicitatea unei tradi]ii române[ti Desigur, exist\ în Istoria c\linescian\ ([i nu numai) frecvente aluzii la scriitori str\ini Îns\ acestea func]ioneaz\ într-o majoritate covâr[itoare retroactiv (scriitorul str\in îl preced\ pe cel român) [i nu proiectiv, ca la Papu Cu alte cuvinte, analogiile atest\ fie o influen]\, fie un aer de familie comun Rareori C\linescu încearc\ s\ acrediteze precursoratul unui scriitor român asupra unuia str\in [i niciodat\ el nu încearc\ s\ impun\ ideea superiorit\]ii românului (cel mult, el încearc\ s\ legitimeze utilitatea compara]iei ) Pe scurt, sensul demersului c\linescian este c\ exist\ o tradi]ie literar\ româneasc\ ce ]ine de tradi]ia literar\ european\, nicidecum c\ tradi]ia literar\ româneasc\ preced\, sus]ine [i dep\[e[te tradi]ia literatura european\ (cum pretind protocroni[tii) Îns\ nu numai sensul analogiilor, ci întregul mecanism interpretativ declan[at de Edgar Papu intr\ în contradic]ie cu principiile c\linesciene Mai întâi, ca adept al organicit\]ii operei, C\linescu n-a agreat niciodat\ descompunerea tematologic\ a textului, acea Stoffgeschichte inspirat\ de morfologia culturii cu care opera Edgar Papu [i în care autorul Principiilor de estetic\ nu vedea decât o form\ de pozitivism oarecare În al doilea rând, pentru C\linescu, care urmeaz\ linia Croce-Gentile, „reactualizarea” nu e atât o rezultant\ a aptitudinilor hermeneutice ale comentatorului, cât o proprietate generic\ a oric\rui act critic, provocat\ de faptul c\ orice interpret î[i „recreeaz\” nolens volens obiectul dup\ tiparele propriului orizont spiritual În fine, pentru C\linescu valoarea literar\ nu decurge din „unicitatea” operei (dimpotriv\, criticul a disociat adesea „originalitatea” de „inedit”), ci din capacitatea unui text de a se integra în [i, totodat\, de a modifica o anumit\ tradi]ie De altfel, se remarc\ aici un paradox interesant : militând pentru valoarea „notelor specifice”, pentru „actualitate” [i pentru „unicitate”, protocroni[tii operau – ce-i drept, m\sluind datele de plecare – cu aceea[i logic\ a sincronismului pe care pretindeau c\-l las\ în urm\ Astfel încât, din unghiul metodei de lectur\, protocronismul este nu atât un c\linescianism deformat, cât un lovinescianism deformat G C\linescu A cincea esen]\ S\ trecem acum la cea de-a doua problem\ : vechimea literaturii române [i valoarea literaturii române vechi Cele dou\ argumente în favoarea „proto-protocronismului” lui C\linescu ar fi c\, pe de o parte, prin „getismul” s\u, criticul a împins originile poporului român într-o istorie neverificabil\ ; iar, pe de alta, c\ el a afirmat valoarea literaturii noastre vechi Protocroni[tii au exploatat intens aceste aspecte În fond, principalul lor cal de b\taie îl reprezint\ chiar „vechimea” [i actualitatea literaturii noastre premoderne, fenomene condensate poate cel mai bine în Înv\]\turile lui Neagoe Basarab ( ), c\rora Dan Zamfirescu le-a consacrat nu numai o carte întreag\, ci [i o întreag\ via]\ Împotriva rezervelor scepticilor (ale lui P P Panaitescu îndeosebi), istoricul s-a înc\p\]ânat s\ demonstreze c\ Înv\]\turile ar fi opera voievodului muntean [i nu a unui autor str\in sau a unui c\lug\r român din secolul XVII Dan Zamfirescu [i-a sus]inut teza într-un studiu documentat din , pe care îl va îngloba în volumul consacrat, un deceniu mai târziu, acestei „chestiuni homerice a literaturii române[ti” (cum o numea Demostene Russo) ; îns\ el va reveni asupra Înv\]\turilor într-o suit\ de articole cu caracter circumstan]ial prin care „chestiunea” va cunoa[te ea îns\[i o supradimensionare „homeric\” C\ci, oricât de discutabil\, concluzia studiului din – „o vast\ oper\ ce reprezint\, în plan literar-ideologic, chintesen]a a veacuri de dezvoltare social\, politic\, militar\ [i cultural\ a }\rilor Române” – r\mânea înc\ în limitele verosimilului Treisprezece ani mai târziu , îns\, importan]a scrierii dobânde[te propor]ii aberante : Înv\]\turile „nu mai sunt [ ] doar un falnic monument al culturii str\mo[e[ti [ ], ci se profileaz\, tot mai pregnant, ca una din marile c\r]i ale literaturii universale, de o actualitate izbitoare prin spiritul ce o anim\ [i de o mare for]\ reprezentativ\ pentru cultura [i pentru poporul nostru [s a ]” ; altfel spus, cartea „este pentru noi ceea ce Divina Comedie este pentru italieni [i Don Quijote pentru spanioli” Ce sus]inea C\linescu în aceast\ privin]\ ? Criticul înclina [i el s\ cread\ c\ Înv\]\turile sunt opera lui Neagoe Basarab ; mai mult, în Istoria din , acesta e primul text al literaturii române pe care îl comenteaz\ autorul c\r]ii Dar e vorba, fire[te, nu de originalul slavon, ci de „copia” româneasc\ de la mijlocul secolului XVII, care – ne avertizeaz\ C\linescu în Compendiu – „nu-i prototipul” Cât despre valoarea literar\ a scrierii, criticul o consider\ „o compila]ie în care se v\d fraze întregi din Ioan Zlataust, elemente de Fiziolog, ecouri din Varlaam [i Ioasaf etc ”, îns\ procedeul nu i se pare blamabil : „A[a se proceda atunci [i clasicii francezi n-au f\cut altfel cu modelele lor eline ” De aceea, C\linescu nu insist\ asupra „con]inutului” [i, dup\ o scurt\ trecere în revist\ a temelor volumului, se mul]ume[te s\ remarce c\ „adoptarea [probabil „adaptarea”, cum apare în edi]ia Piru, n m ] e f\cut\ cu spontaneitate [i ondul\ri proprii, pline de patos” Desigur, se poate discuta dac\ G C\linescu a avut dreptate în privin]a autenticit\]ii [i a lipsei de originalitate a textului Îns\ acestea sunt, în ultim\ instan]\, chestiuni secundare Dou\ lucruri sunt evidente aici : pe de o parte, c\ Înv\]\turile sunt în esen]\ – a[a cum Dan Zamfirescu însu[i afirma în – o „oper\ pedagogic\” [i doar în subsidiar o scriere de oarecare valoare literar\ ; pe de alt\ parte, c\ Înv\]\turile nu au fost scrise în Andrei Terian limba român\ [i, de aceea, nu pot face parte din istoria literaturii române Ambele fapte explic\, în fond, de ce C\linescu trece în întregime cu vederea versiunea slavon\ [i „con]inutul” traducerii române[ti [i re]ine în Istoria sa doar stilul traducerii de la mijlocul secolului XVII {i ele explic\, totodat\, de ce între C\linescu [i protocroni[ti exist\ o falie insurmontabil\ : pentru c\, pe de o parte, în Istoria c\linescian\ nu intr\ decât texte scrise în limba român\ ; iar, pe de alt\ parte, ea nu cuprinde decât texte (sau fragmente) cu valoare „estetic\” Nu în ultimul rând, ele explic\ de ce protocroni[tii l-au preferat întotdeauna lui C\linescu pe Iorga : pentru c\ Iorga a sus]inut mereu c\ „sufletul românesc” se poate exprima în orice limb\ [i pentru c\ tot Iorga a propagat o confuzie deliberat\ între „estetic” [i „cultural” Or, în aceste condi]ii, e de la sine în]eles c\, dac\ în „istoria literaturii române” era acceptat Neagoe Basarab, atunci puteau fi accepta]i f\r\ probleme [i Gavriil Uric sau Nicolaus Olahus, ba chiar [i scriitorii „daco-romani” de la începutul primului mileniu Sunt, de altfel, pa[i pe care protocroni[tii nu vor întârzia s\-i fac\ Dar pe care C\linescu nu i-a f\cut [i nu i-ar fi f\cut niciodat\ C\ci, oricât ar fi împins criticul înapoi în timp originile na]iei noastre, el a p\strat o limit\ ferm\ în privin]a literaturii acesteia Îns\ dovada cea mai clar\ privind incompatibilitatea dintre C\linescu [i protocronism o constituie maniera global\ de a privi literatura român\ Autorul Principiilor de estetic\ nu [i-a imaginat niciodat\ c\ perspectiva asupra literaturii române pe care o propusese în ar fi fost una „[tiin]ific\” [i, cu atât mai pu]in, definitiv\ ; dimpotriv\, el era pe deplin con[tient c\ un asemenea construct r\mânea rezultatul unei (auto)mistific\ ri cu finalitate patriotic\ De aceea, autorul Istoriei nu a declarat [i nu ar fi putut declara vreodat\ c\ la baza viziunii sale ar sta „o idee demonstrat\ prin argumente concret cronologice, de o perfect\ exactitate logic\, aproape matematic\” , cum pretindea Edgar Papu c\ ar fi reu[it s\ fac\ în privin]a protocronismului {i, oricât ar fi sperat în for]a (re)generativ\ a culturii române, C\linescu n-ar fi pariat nici c\ în spa]iul carpato-danubiano-pontic dospe[te nu numai un „nou umanism”, ci chiar „aluatul sufletesc al unei noi umanit\]i” , dup\ expresia lui Dan Zamfirescu Din contr\, el n-a ezitat s\ recunoasc\ în fa]a studen]ilor s\i c\ judeca literatura român\ cu o exigen]\ diminuat\, pentru ca apoi, când va socoti c\ vremea iluziilor a trecut, s\-i aplice ni[te standarde cu mult mai ridicate De altfel, acesta este motivul pentru care protocroni[tii evit\ sistematic Sensul clasicismului : pentru c\ severul manifest c\linescian din infirm\ viziunea triumfalist\ pe care ace[tia încercau s-o imprime literaturii române ; [i, totodat\, pentru c\ el demonstreaz\ c\, de fapt, protocroni[tii nu îl continu\ pe C\linescu, ci îi uzurp\ ideile [i le deturneaz\ în sens politic Altfel spus, c\ protocronismul este o spe]\ de pseudoc\linescianism A[adar, în deceniile [apte-nou\, „mo[tenirea” critic\ a lui G C\linescu a primit trei lovituri grele, prin trivializare jurnalistic\ (cronicarii literari), prin mimetism caricatural (Al Piru) [i prin manipulare ideologic\ (protocroni[tii) Acestora li se ad\ug\ îns\ o contestare f\]i[\, venit\, a[a cum am v\zut deja, din partea a[a-zi[ilor „antic\linescieni” Ce-i drept, ca [i antonimul s\u, termenul nu este deloc u[or de utilizat [i G C\linescu A cincea esen]\ cu atât mai pu]in de definit În principiu, „antic\linescianismul” poate primi, totu[i, dou\ accep]iuni complementare Pe de o parte, ar fi vorba despre criticii care l-au contestat deschis sau care au încercat s\-l minimalizeze indirect pe C\linescu În aceast\ categorie intr\ o bun\ parte dintre membrii Cercului Literar de la Sibiu (I Negoi]escu, Nicolae Balot\, Ovidiu Cotru[, Cornel Regman), dar [i o serie de autori precum Al George, Gheorghe Grigurcu, M Ni]escu sau Ileana Vrancea, care [i-au afirmat în anii ’ adeziunea la alte modele critice (în spe]\ Lovinescu [i Maiorescu) Pe de alt\ parte, e vorba despre teoreticienii [i istoricii literari care, f\r\ s\ se lanseze neap\rat într-o nega]ie programatic\ a lui C\linescu, au încercat s\ propun\ proiecte critice gândite ca alternative la „c\linescianism” Evident, cele dou\ accep]iuni ale termenului nu se exclud neap\rat – dovad\ cazul lui I Negoi]escu, la care contestarea operei lui C\linescu se înso]e[te constant cu planul unei rescrieri radicale a istoriei literaturii române Dar ele nici nu se presupun în mod necesar – dovad\ cazul lui Adrian Marino, care, de[i a încercat de timpuriu s\ indice o „nou\ direc]ie” critic\, nu a emis decât ulterior obiec]ii semnificative fa]\ de activitatea lui G C\linescu R\mânând, îns\, la prima categorie, nu-l voi avea în vedere aici decât pe cel mai important reprezentant al Cercului Literar de la Sibiu: I NEGOI}ESCU ( - ) Motiva]ia e relativ simpl\ : cu toate c\ [i restul „antic\linescienilor” de aceast\ factur\ au elaborat opere semnificative în domeniul criticii [i al istoriei literare, ei nu au manifestat decât rareori veleit\]i programatice, astfel încât o eventual\ discu]ie s-ar fi oprit, în cazul lor, la stadiul (dez)acordurilor dintre feluritele interpret\ri ; singura excep]ie ar fi fost, poate, Nicolae Balot\, îns\ el s-a afirmat mai mult pe teritoriul literaturii comparate decât ca exeget al literaturii române Cât despre autorul Scriitorilor moderni, acesta s-a manifestat înc\ din fraged\ tinere]e ca un „lovinescian” declarat Ce-i drept, convertirea lui Negoi]escu la lovinescianism î[i are tâlcul ei, care merit\ privit mai de aproape În toamna anului , „sibianul” c\l\tore[te la Bucure[ ti, pentru a-[i achizi]iona Istoria lui C\linescu, care tocmai fusese retras\ din libr\rii Cu opul c\linescian sub bra], el cutreier\ Capitala [i ajunge (cu oarecare dificultate, deoarece criticul se mutase din Strada Câmpineanu) la locuin]a lui E Lovinescu, care-l prime[te cordial Impresia l\sat\ de aceast\ vizit\ va fi benefic\ pentru ambele p\r]i : Lovinescu î[i va nota în agendele sale o fraz\ flatant\ („Presimt c\ e «altfel», c\ e un tân\r «excep]ional», pe care îl a[teapt\ un destin singular ”), pe care o va relua peste doi ani în Planeta de scriitor tân\r pe care i-o va dedica lui I Negoi]escu ; în schimb, cerchistul va recunoa[te, trei decenii mai târziu, c\ „pentru toat\ via]a mi-am d\ruit întreg sufletul acelui om” Ceea ce nu este chiar atât de exagerat pe cât pare : într-adev\r, Negoi- ]escu îi va adresa (împreun\ cu ceilal]i opt co-semnatari) lui Lovinescu celebra scrisoare-manifest din mai , va publica un (prim) eseu monografic dezideologizat despre mentorul s\u în , iar în Istoria sa din îi va rezerva maestrului rolul de leader de necontestat al criticii noastre Îns\ întâlnirea din va avea [i un alt deznod\mânt Venit la Bucure[ti dup\ Istoria lui C\linescu [i ghidându-se prin ora[ tot dup\ Istoria lui C\linescu, Negoi]escu nu va fi fost, probabil, prea surprins s\ Andrei Terian descopere pe biroul de lucru al lui Lovinescu aceea[i Istorie a lui C\linescu „«E o carte mare», mi-a spus [Lovinescu], ad\ugând bineîn]eles [i un «îns\» ” Or, acest enigmatic „îns\ ” va fi decisiv pentru maniera în care Negoi]escu îl va recepta pe autorul Principiilor de estetic\ F\r\ îndoial\, nu s-ar putea spune c\ fostul cerchist i-ar fi negat lui C\linescu toate însu[irile critice Îns\ nu i le va recunoa[te decât pe acelea strict „literare” ; de altfel, un eseu cvasi-monografic inclus în volumul Alte însemn\ri critice ( ) poart\ un titlu simptomatic în aceast\ privin]\ : Scriitorul G C\linescu În rest, Negoi]escu va sublinia constant trei defecte ale criticului G C\linescu, care, pe m\sura trecerii timpului, vor ajunge s\ capete forme pamfletare : instabilitatea moral\ (care îl determin\ pe autorul Engramelor ca, folosind un procedeu tipic c\linescian, s\-l asocieze pe „scriitorul” interbelic cu cel mai „labil” din personajele sale – St\nic\ Ra]iu ), opacitatea fa]\ de postumele eminesciene [i, nu în ultimul rând, absen]a „arhitecturii” critice (Negoi]escu calificând Istoria precursorului s\u drept „copioas\ în ingrediente care aglomereaz\ mai degrab\ materialele ce trebuie s\ serveasc\ la ridicarea construc]iei, decât s\ le contopeasc\ în construc]ia propriu-zis\” ) {i totu[i, în ciuda repetatelor tentative de distan]are a lui Negoi]escu fa]\ de C\linescu, acesta din urm\ a r\mas întotdeauna un model pentru mai tân\rul s\u confrate În fond, de la Valeriu Cristea , primul care a semnalat „complexul” amintit, pân\ la Gabriela Gavril , autoarea celui mai bun studiu consacrat pân\ acum criticii lui I Negoi]escu, faptul a fost adesea remarcat Cel care i-a dat o expresie paradigmatic\, vorbind despre neîntrerupta oscila]ie a colegului s\u de Cerc între „maestrul iubit” (Lovinescu) [i „maestrul detestat” (C\linescu), a fost îns\ {tefan Aug Doina[ De altfel, trei elemente confirm\ o atare descenden]\ intelectual\ În primul rând, utilizarea pe scar\ larg\ a „lecturii inverse”, pe care I Negoi] escu o va denumi „retroac]iune” În definitiv, primul volum de exegeze literare al fostului cerchist se deschide cu urm\toarea justificare : „Cu toate c\ însemn\rile critice adunate aici îmbr\]i[eaz\ peste un secol de literatur\ român\, autorul [i-a intitulat volumul Scriitori moderni [ , n m ], deoarece «clasicii» no[tri sunt privi]i deopotriv\ cu cei mai noi poe]i [i prozatori contemporani, din unghiul sensibilit\]ii noastre, moderne ” „Retroac]iunea” e vizibil\ mai ales în modernizarea poe]ilor de secol XIX, pe care Negoi]escu o va întreprinde, asemenea lui C\linescu, prin exaltarea muzicalit\]ii „liturgice”, care devine astfel un pretext al apropierii lor de (post)simbolism Mai mult, primul studiu de anvergur\ pe care criticul îl va publica în anii ’ , odat\ cu revenirea în via]a literar\ (Bolintineanu [i sonurile poeziei moderne , ), atest\ influen] a clar\ a lui C\linescu Comentatorul porne[te de la blestemul din Mihnea [i Baba, trece apoi prin Florile Bosforului [i sfâr[e[te cu Conrad ; dar, ca [i autorul Operei lui Mihai Eminescu (care nu e citat nic\ieri), el va re]ine din toate aceste piese doar pasajele „muzicale”, care îl vor conduce c\tre o concluzie deja anticipat\ : „Descoperi [ ] în Bolintineanu nu numai un premerg\tor al lui Eminescu [ ], dar mai cu seam\ un precursor al lui Macedonski [i, în cele din urm\, pe ini]iatorul de forme, de sonuri poetice care aveau s\ se realizeze în cel\lalt veac, o dat\ cu Ion Pillat, cu Mateiu Caragiale, cu Ion Barbu ” Procedeul se va repeta – [i, în G C\linescu A cincea esen]\ acela[i timp, se va radicaliza – dou\ decenii mai târziu, în eseul La George Co[buc Invocând [i de aceast\ dat\ principiul „retroac]iunii modernului asupra clasicului”, Negoi]escu va repeta opera]iunea din Vizate sunt, în cazul de fa]\, mai ales baladele, cu ajutorul c\rora poetul ardelean e apropiat de Ion Barbu [i de Eugen Jebeleanu Criteriul r\mâne îns\ tot acela „muzical” : „Acolo unde Co[buc ne ofer\ versuri agreabile, temeiul lor estetic e în general muzica, o muzicalitate specific\ acestui «bard», transmisibil\ poeziei noastre celei mai «moderne» ” Numai c\ „retroac]iunea” e afirmat\ acum mult categoric, c\ci, de-a lungul demonstra] iei, „ordinea Co[buc-Barbu a citatelor a fost de mai multe ori inversat\ în Barbu-Co[buc spre a înt\ri demonstra]ia influen]ei lui Ion Barbu asupra lui George Co[buc” În al doilea rând, I Negoi]escu pare s\ fi mo[tenit de la C\linescu [i „critica prin contradic]ie principial\”, adic\ ambi]ia de a efectua r\sturn\ ri interpretative de anvergur\, pornire pe care o va experimenta atât în cadrul canonului unei epoci, cât [i în interiorul operei aceluia[i autor Din ultima categorie, cel mai ambi]ios proiect îl reprezint\, f\r\ îndoial\, eseul Poezia lui Eminescu ( / ), care, postulând ideea dualit\]ii originare a operei radiografiate, aspir\ s\ releve o nou\ „fa]\” a poetului : „Fa]a lui Eminescu e dubl\ : prive[te o dat\ spre noaptea comun\, a vegherii, iar alt\ dat\ spre noaptea f\r\ început a visului, a vârstelor eterne [i a geniilor romantice ” Negoi]escu va denumi prima ipostaz\ a scriitorului „neptunic\” ([i o va echivala cu „acea parte a operei eminesciene ce corespunde în general antumelor [i care, tot a[a ca p\mântul format prin ac]iunea apelor, î[i are originea în straturile mai tangibile ale spiritului : e poezia formelor legale ale naturii, în care omul [i con[tiin] a sa moral\ [i-au aflat clima de bucurii [i dureri”), iar pe cealalt\ – „plutonic\” (e partea ce „corespunde în general laboratorului subteran [i care, tot a[a ca – în geologie – roca n\scut\ din focul subteran, vine mai din adânc, unde se fr\mânt\ v\p\ile obscure”, înglobând „dorul imensit\] ii elementare, vârsta de aur, incon[tientul beat de voluptate al somnului, umbra tragic\ peste un t\râm de palori, decorul halucinant mirific, magia [i mitul, implica]iile lor oculte”) În plus, aceast\ dihotomie se va construi pe un repro[ constant la adresa lui C\linescu, pentru vina de a nu fi apreciat postumele „plutonice” la justa lor valoare Repro[ul, formulat la început pe un ton deferent, va atinge dup\ reeditarea Operei lui Mihai Eminescu ( ) cote paroxistice, astfel încât Negoi]escu va ajunge s\ scrie urm\toarea abera]ie : „cât de orbit a fost C\linescu de postumele eminesciene, o învedereaz\ faptul c\ în aceast\ întins\ exegez\ el analizeaz\ cu totul insuficient sau chiar repudiaz\ capodopere neptunice, în general antume, ca Sara pe deal, Oda în metru antic, O, mam\, De câte ori, iubito, Lacul, Povestea codrului, Dorin]a, Atât de fraged\, O r\mâi, Diana, {i dac\, Peste vârfuri, Kamadeva, Mai am un singur dor, neoferindu-le o real\ identitate critic\” Pasajul citat reprezint\ îns\ o mostr\ de mistificare incredibil\ Mai întâi : s\ fie, oare, „capodopere” chiar toate textele men]ionate de Negoi] escu ? De-ar fi numai acestea (dar s\ nu uit\m, pe lâng\ ele, piesele pe care C\linescu le-ar fi comentat cât de cât rezonabil [i, mai ales, postumele !), ar însemna c\ Baudelaire, Benn [i Pound, care cu siguran]\ c\ nu au produs atâtea „capodopere”, ar fi doar ni[te bie]i veleitari pe lâng\ Andrei Terian Eminescu Apoi : oare chiar „repudiaz\” – sau, cel pu]in, „analizeaz\ cu totul insuficient” – C\linescu aceste piese ? Înc\ din prima edi]ie a monografiei eminesciene, Mai am un singur dor este scanat\ la rezolu]ie mare (adic\ pe opt pagini ), iar comentariul criticului se încheie cu un elogiu de care pu]ine texte ale poetului mai au parte : „Poezia a devenit anonim\, s-a coborât deci la modul folcloric Cea mai mare însu[ire a lui Eminescu este de a face poezii populare, f\r\ s\ imite [i cu idei culte, de a se coborî la acel sublim impersonalism poporan [ ] Prin aceste compuneri, Eminescu a încetat de a mai fi artist, f\cându-se numai poet prin chipul mitic în care vede orice realitate, sau, mai bine, prin pierderea ideii prozaice de realitate, deoarece pentru omul primitiv numai simbolurile sunt adev\rate ” {i, oricum, ra]ionamentul lui Negoi]escu r\mâne sofistic : el încearc\ s\ demonstreze c\ G C\linescu n-a acordat importan] a cuvenit\ postumelor plutonice prin aceea c\ autorul Operei lui Mihai Eminescu n-ar fi acordat importan]a cuvenit\ antumelor neptunice De altfel, Negoi]escu însu[i pare s\-[i fi dat seama de propriile exager\ri, astfel încât, în varianta rescris\ pentru Istoria din , el va atenua „repudiaz\” prin „minimalizeaz\” [i va suprima adjectivul din sintagma „capodopere neptunice” {i totu[i, dezv\luirea manevrelor ilicite ale fostului cerchist nu înl\- tur\ întrebarea esen]ial\ : a ignorat C\linescu postumele eminesciene pentru ca Negoi]escu s\ le descopere, trei decenii mai târziu, valoarea ? Am ar\tat deja în capitolul secund al c\r]ii de fa]\ c\, în Opera lui Mihai Eminescu, opozi]ia dintre antume [i postume se suprapune în genere peste dualitatea „muzical” vs „plastic” a conceptului c\linescian de poezie ; [i, totodat\, c\ G C\linescu le acorda acestor componente o importan]\ aproximativ egal\ Îns\ problema poate fi reluat\ [i dintr-un alt unghi Astfel, interesant este faptul c\, în eseul s\u din , Negoi]escu se bazeaz\, în esen]\, pe doar trei „postume” (Mure[an, Povestea magului c\l\tor în stele [i Memento mori), c\rora C\linescu le dedicase aproximativ de pagini de „analize” [i „descrieri” în volumele II [i V ale monografiei sale – deci chiar mai mult decât le va rezerva Negoi]escu însu[i, dat fiind c\, din eseul s\u de circa de pagini, ultima treime le este consacrat\ aproape în exclusivitate antumelor, pe când o mare parte din prima sec]iune (destinat\ „postumelor”) se ocup\ nu atât de „postume” în în]elesul uzual al termenului (texte „noi”, dar publicate abia dup\ moartea unui autor), cât de variante ale antumelor {i nici m\car de „variante” întregi, ci de fragmente prelevate à loisir, în func]ie de presupusul lor poten]ial „muzical” sau „vizionar” De fapt, Negoi]escu nici m\car nu comenteaz\ aici texte, ci doar „mituri” [i „sonuri” pe care criticul le extrage din contextul lor originar ; [i care v\desc, în ultim\ instan]\, acela[i „gust” c\linescian înclinat c\tre „liturghii” [i „hieroglife” Prin urmare, deosebirea dintre cele dou\ abord\ri r\mâne superficial\, dat fiind c\ ea const\, pe de o parte, în tipul de lectur\ „fragmentarist\” a textelor (ca [i C\linescu, Negoi]escu izoleaz\ insulele de „lirism”, dar, spre deosebire de C\linescu, el trece sub t\cere pasajele imperfecte), iar, pe de alta, în exploatarea profund discutabil\ a fragmentelor „poetice” din variantele antumelor (c\rora C\linescu refuza s\ le atribuie o existen]\ autonom\ [i, implicit, o valoare literar\) de c\tre Negoi]escu În orice caz, aceste procedee sunt insuficiente pentru a G C\linescu A cincea esen]\ sus]ine preten]ia fostului cerchist de a fi dezv\luit o „alt\” fa]\ a poetului, diferit\ de acelea delimitate de G C\linescu la mijlocul deceniului patru În aceea[i suit\ a r\sturn\rilor interpretative se încadreaz\ [i obsesia lui Negoi]escu de a „(re)descoperi” scriitori mai vechi sau mai noi, cu ajutorul c\rora s\ opereze revizuiri ale canonului c\linescian De altfel, o asemenea preocupare se observ\ la autorul Engramelor înc\ din tinere] e [i un bun exemplu în acest sens ar fi atitudinea sa fa]\ de Dinu Nicodin Onestul, dar modestul autor, c\ruia G C\linescu îi rezervase doar rânduri în Istoria sa, va face înc\ din obiectul unei „reabilit\ ri” furibunde din partea lui Negoi]escu, care-[i va începe lectura romanului Lupii cu o izbucnire de o jum\tate de pagin\ împotriva precursorului s\u „Estetul” Nicodin, cu care cerchistul va coresponda la începutul deceniului cinci [i despre care tân\rul critic va scrie în anii - trei cronici ditirambice [i atât de lungi încât prin însumare ar putea alc\tui o micromonografie comparabil\ cu aceea dedicat\ lui Lovinescu, va g\si astfel în persoana lui Negoi]escu cel mai tenace avocat al s\u Dovad\ faptul c\, în Istoria din , prozatorul va ajunge s\ ocupe un spa]iu mai mare decât acelea dedicate Hortensiei Papadat- Bengescu sau lui Camil Petrescu (ca poet, prozator [i dramaturg laolalt\ !) [i aproximativ egal cu acela rezervat lui Liviu Rebreanu Ceea ce nu înseamn\, îns\, c\ autorul R\scoalei ar fi fost egalul lui Dinu Nicodin C\ci, pe lâng\ faptul c\ va fi asimilat în chip abuziv cu Titu Herdelea, Rebreanu va intra [i el în mori[ca „revizuirilor” lui Negoi]escu Nu numai c\ tonul criticului va fi aici unul preponderent negativ, dar capitolul însu[i nu e altceva decât o simpl\ în[iruire de extravagan]e (de[i ideea inapeten]ei pentru urban a prozatorului e preluat\ din Istoria c\linescian\) Astfel, pentru Negoi]escu, în centrul romanului Ion s-ar afla „intelectualii”, [i nu ]\ranii : „Curios lucru, dar în Ion, s\tenii, sumar [i general obiectiv considera]i de autor, adic\ exact prin ochii placizi [i inexpresivi ai lui Titu Herdelea, nu constituie decât un fundal al romanului «celor umili», adic\ al familiei înv\]\torului de la ]ar\ [ ] Oricare din personajele de rând ale familiei Herdelea are mai mult\ via]\ personal\ decât ]\ranii din Ion S\ nu ne în[ele titlul simbolic al romanului, cu puterea sa de fascina]ie ” La fel de surprinz\toare e, apoi, situarea Gorilei deasupra romanelor Ion [i R\scoala, toate reunite într-o a[a-zis\ „trilogie social\” Îns\ nici m\car acest volum nu e perceput favorabil, de vreme ce cartea ar dezv\lui mai degrab\ limitele decât culmile prozatorului : „Penibil de citit (scriitura e vulgar\, iar personajele din marea burghezie bucure[tean\ vorbesc, gesticuleaz\ [i au reac]iile micii burghezii antebelice de pe valea Some[ului), Gorila d\ na[tere în sfâr[it, cu chiu cu vai, unui erou adev\rat, care domin\ detestabil o carte ” În fine, chiar proiectul de a scrie o Istorie a literaturii române, c\ruia cerchistul îi va dedica întreaga via]\, î[i tr\deaz\ r\d\cinile c\linesciene De altfel, cartea lui Negoi]escu are ea îns\[i o istorie de aproape o jum\tate de veac, care merit\ detaliat\ Istoria Istoriei începe în (prin Viitorul literaturii române ?), când, în opozi]ie cu C\linescu (care miza pe ruralism), dar [i cu Lovinescu (care, dup\ cum am v\zut, nega existen]a unui „stil românesc”), tân\rul cerchist începe s\ caute „dovezi ale unui specific n\scut în clipa când unicit\]ile populare au fost Andrei Terian dep\[ite istoric, f\când loc celor ale urbanit\]ii noastre culte, ale structurii noastre majore” Citadinismului i se va ad\uga, câ]iva ani mai târziu, un imperativ etic, pe care Negoi]escu [i-l va justifica prin apelul la teoria schelerian\ a valorilor [i care se va cristaliza în „proiectul Euphorion”, a c\rui amploare a putut fi cunoscut\ abia de curând, gra]ie investiga]iilor lui Dan Damaschin {i totu[i, prea pu]in din aceste idei vor r\zbate în varianta final\ a Istoriei, aceea din Dac\, sub raport empiric, deprecierea esteticului „pur” în favoarea eticului [i a ruralismului în favoarea urbanismului pot fi, totu[i, reperate în unele dintre capitole c\r]ii, Prefa]a acesteia pare desprins\, în schimb, din Istoria lui C\linescu Astfel, Negoi]escu recunoa[te de la bun început c\ la baza întreprinderii sale a stat „un gând precis [i st\ruitor” : „ce ne spune literatura român\ asupra fiin]ei noastre axiologice, adic\ ce suntem noi românii [i cum ne prezent\m noi în confruntarea istoriei ?” Prin urmare, chiar dac\ n-a fost ghidat\ de „sentimentul exalt\rii na]ionale”, Istoria s-ar orienta, totu[i, dup\ „sentimentul de încredere ce se desprinde din realitatea valorilor estetice vital [i original prezente în literatura român\” De aceea, criticul î[i propune s\ (re)defineasc\, în paginile c\r]ii sale, „specificul românesc”, pe care îl problematizeaz\ îns\ tot în termeni c\linescieni : „Nu [e] specificul programatic care, oricât de bine inten]ionat, poate fi în[el\tor [i dezmin]it de puterile crea]iei spontane, ci specificul care rezult\ firesc din orice individualitate Criteriul estetic r\mâne a[adar o permanen]\ inviolabil\ în demersul meu, îns\ prin intermediul estetic eu m-am str\duit s\ v\d mai departe, mai în adânc ” Or, nu numai c\ I Negoi]escu nu va mai apuca s\-[i definitiveze în Istoria din varianta urban\ (antic\linescian\) a „specificului”, dar prezen]a „maestrului detestat” se va face sim]it\ aici [i sub alte forme De altfel, un atare deznod\mânt era întrucâtva previzibil Chiar dac\ atât în (când apare Planul din Familia), cât [i în Negoi]escu [i-a a[ezat Istoria sub tutela lui E Lovinescu, numeroase elemente ale proiectului publicat la sfâr[itului deceniului [apte probau deja o v\dit\ influen]\ c\linescian\ Astfel, Divanul occidental-oriental sau de la rituri la rigori evoc\, în ciuda aluziei goetheene, Descoperirea Occidentului ; Romanticii tardivi [i Neoromanticii reasambleaz\, de[i cu unele modific\ri în distribu]ie, materia din Micul romantism provincial [i rustic ; Estetismul balcanic trimite direct la subcapitolul consacrat de C\linescu lui Mateiu Caragiale ; Filosofia profesorilor are certe afinit\]i cu Critica profesional\ din sec]iunea Alte orient\ri ; Nae Ionescu [i existen]iali[tii e doar o formulare mai fericit\ pentru Noua genera]ie ; nu, îns\, [i Tradi]ia r\s\ritean\ (Crainic & Co ) pentru Ortodoxi[tii ; în fine, formula c\linescian\ Autohtonizarea simbolismului trece la Negoi]escu f\r\ vreo modificare, în secven]a Poezia meleagurilor natale sau autohtonizarea simbolismului {i totu[i, din Planul lui Negoi]escu ar fi putut ie[i o foarte bun\ istorie „stilistic\” a literaturii române, una guvernat\ de categoriile morfologiei germane a culturii, pe care criticul „sibian” – ca [i restul cerchi[tilor, de altfel – a asimilat-o pe filier\ blagian\ În definitiv, asta pare s\ fi fost [i inten]ia lui Negoi]escu : s\-[i desf\[oare Istoria pe cele trei axe (romantismul, naturalismul [i simbolismul) despre care scria înc\ din c\ ar fi generat „atâtea opere vrednice de luat în seam\” ale literaturii române Iar, potrivit planului publicat câteva luni mai G C\linescu A cincea esen]\ târziu, o asemenea reduc]ie s-ar explica prin aceea c\, spre deosebire de literaturile occidentale, „literatura român\ nu e o succesiune bine determinat\ de curente, de stiluri” , astfel încât, la noi, paradigmele mai degrab\ coexist\ decât se substituie De pild\, romantismul românesc ar fi fost prefigurat de „preromantismul” lui Cârlova, des\vâr[it prin Eminescu (ca „sintez\ a romantismului naiv [i sentimental”), continuat de „romantici tardivi” precum Delavrancea [i Hoga[, dar [i de „neoromantismul” unor Iosif, Gârleanu, Al Davila [i V Eftimiu, pentru a fi resuscitat, în perioada interbelic\, de „romanticii lucizi” (Topârceanu, Demostene Botez, Philippide) În schimb, ceilal]i „mari clasici” (Creang\, Caragiale [i Slavici) ar fi, de fapt, fondatorii „naturalismului”, direc]ie ce se dezvolt\ ulterior în teatru (Ronetti-Roman, M Sorbul) [i se continu\ în epic\ (prin Rebreanu), pentru ca în anii ’ -’ s\ prolifereze sub forma „neonaturalismului” [i a „naturalismului psihologic” (F Aderca, G M Zamfirescu [ a ) Mai departe, Macedonski joac\ rolul de p\rinte al simbolismului, care în interbelic devine „estetism” [i se perpetueaz\ în varii ipostaze : „balcanic\” (Mateiu Caragiale), „integrant\ [i dezintegrant\” (Perpessicius, Paul Zarifopol) sau „material\” (G C\linescu) În fine, celor trei categorii men]ionate în eseul din li se adaug\ în Plan o a patra – expresionismul, cu diversele sale chipuri : „social [i mistic” la M S\ulescu [i T Arghezi, „magic” la Lucian Blaga, „analitic” la M Blecher sau „epic” la Dinu Nicodin Din p\cate, în forma final\ a Istoriei, Negoi]escu va renun]a la aceast\ incitant\ diviziune a materiei, limitându-se la a da câteva indica]ii generale cu privire la sensurile evolu]iei genurilor Cât despre interpretarea propriu-zis\ a operelor, procedeul oscileaz\ între dilatarea hiperbolic\ a intui]iilor c\linesciene [i respingerea – la fel de violent\ [i de extravagant\ – a observa]iilor [i a judec\]ilor precursorului s\u Prima tendin]\ se constat\ mai ales în ignorarea complet\ a culturii noastre „vechi” (de[i nimic nu justific\ desemnarea arbitrar\ a anului ca început al artei literare române[ti) [i în radiografierea literaturii de secol XIX, prin afirma]ii de tipul Bolliac – poet „orfic” , Bolintineanu – „ini]iator de forme” moderne sau Creang\ – reprezentant al unui „estetism” ce „nu are seam\n decât în proza lui Mateiu Caragiale” Cealalt\ direc]ie vizeaz\ în principal literatura interbelic\, unde rocada între Liviu Rebreanu [i Dinu Nicodin constituie o ilustrare îndeajuns de concludent\ a acestei practici De altfel, ambele manevre semnalate tind s\ confirme cu asupr\ de m\sur\ observa]ia lui Marian Papahagi potrivit c\reia Istoria literaturii române ( - ) nu poate fi decodat\ în mod adecvat decât „printr-o lectur\ în oglinda Istoriei c\linesciene : [ ] ca în orice r\sfrângere spectacular\, totul e invers de cealalt\ parte a liniei de simetrie, dar imaginea se p\streaz\ întreag\” În definitiv, de-a lungul întregii sale vie]i autorul Engramelor a fost torturat de aceast\ anxietate a influen]ei lui G C\linescu, de care a încercat mereu s\ se elibereze, f\r\ s\ reu[easc\ îns\ vreodat\ Astfel încât, raportat la precursorul s\u, I Negoi]escu nu este decât un fals antic\linescian, pe care doar o imens\ voin]\ de „diferen]iere” [i (totu[i ) o imagina]ie cu mult superioar\ l-au împiedicat s\ aib\ soarta unui Al Piru Andrei Terian În afar\ de cerchi[ti ([i de lovinescieni în general), o categorie aparte de „antic\linescieni” au alc\tuit-o criticii – nu foarte numero[i – care au încercat s\ propun\ proiecte teoretice [i metodologice construite pe alte premise decât acelea împ\rt\[ite de autorul Principiilor de estetic\ Cu prec\dere dou\ exemple sunt concludente în acest sens : Adrian Marino [i Paul Cornea Ca [i Al Piru, ADRIAN MARINO ( - ) a fost unul dintre apropia]ii lui C\linescu Directorului Jurnalului literar îl va remarca înc\ de pe b\ncile liceului, îl va invita s\ colaboreze la revista pe care o conducea pe atunci, îl va aduce la catedra pe care o va patrona la Bucure[ti în a doua jum\tate a deceniului cinci [i-l va caracteriza în Compendiu astfel : „Adrian Marino e mai ales un eseist, curios [i malign, mare scotocitor de c\r]i, cu un stil intelectual [i acut, înc\ de pe acum, de excursie livresc\ ” În schimb, tân\rul înv\]\cel va întâmpina c\r]ile maestrului s\u cu elogii necondi]ionate, care vor culmina prin articolul omagial ap\rut în Aici, C\linescu e prezentat ca un vizionar care „vorbe[te un limbaj necunoscut epocii noastre imediate” : el este „unul din cei mai înv\]a]i oameni ai timpului [i în materie de literatur\ autoritatea cea mai competent\”, este „marele [i adev\ratul critic al literaturii române”, dar [i „un critic de valoare european\”, unul care, „într-o cultur\ apusean\, pus în alte condi]ii de informa]ie, de asimilare [i de public, [ ] ar fi putut s\ devin\ cu u[urin]\ un Francesco de Sanctio [sic], un Thibaudet, un Gundolf [i poate chiar mai mult” Peste mai bine de o jum\tate de veac, percep]ia lui Adrian Marino va fi îns\ cu totul alta : nu numai c\ el va privi acum cu scepticism posibilitatea unui destin european al criticii c\linesciene, dar î[i va aminti cu am\r\ciune c\, în , Editura Univers a tradus trei volume semnate de G C\linescu (Études de poétique [i Studies in Poetics) [i de Tudor Vianu (Aesthetische Studien Metapher Kunstsymbolphilosophie) ; îns\ traducerile au r\mas f\r\ niciun ecou peste grani]e, dat fiind c\ „ace[ti oameni erau complet necunoscu]i în str\in\tate, pe de o parte, iar pe de alt\ parte pentru c\ sistemul lor de idei, de referin]e, era dep\[it În cazul lui Vianu, estetica pe care o f\cea el (Spitzer, Vossler) era deja dep\[it\, iar în cazul C\linescu, un vag crocianism, estetizant, edulcorat nim\nui nu putea s\ îi plac\ ” De altfel, în ceea ce-l privea pe maestrul s\u din tinere]e, marele handicap ar fi constat, dup\ Marino, în faptul c\ „aceast\ critic\ era conceput\ ca o form\ de literatur\” Astfel încât, dac\ ar fi s\ privim lucrurile într-un plan mai larg, „echivalentul lui C\linescu în critica interna]ional\ ar fi, poate, Faguet” : ca [i omologul s\u francez, el n-ar fi putut beneficia în A History of Modern Criticism a lui René Wellek decât de cel mult o jum\tate de pagin\ Or, pentru a explica aceast\ discrepan]\ de apreciere (aproape neverosimil\), e necesar s\ revenim la momentul-cheie de la mijlocul deceniului [apte Spre deosebire de Al Piru, Adrian Marino nu s-a sim]it deloc confortabil în straiele de „c\linescian” cu care fusese înve[mântat în toiul polemicii De aceea, el nu numai c\ va întreprinde în anii urm\tori numeroase demersuri pentru a se disocia de C\linescu, dar va ajunge s\ priveasc\ cu iritare orice tentativ\ de a fi înregimentat printre discipolii criticului De pild\, rezumându-[i proiectul de „critic\ a ideilor literare” , Marino se va gr\bi s\ explice „de ce eticheta de «c\linescian» nu se potrive[te deloc celui ce are un astfel de program [i preocup\ri” C\ci, G C\linescu A cincea esen]\ chiar dac\ recunoa[te influen]a ini]ial\ a fostului s\u profesor, autorul Carnetelor europene continu\ tran[ant : „Niciuna dintre c\r]ile de dup\ Via]a [i Opera lui Alexandru Macedonski (scrise dup\ o întrerupere a activit\]ii de vreo ani) nu sunt «c\linesciene», f\r\ a fi în acela[i timp câtu[i de pu]in «antic\linesciene» A fost dreptul meu s\ evoluez altfel, s\ reflectez cu alte mijloace asupra criticii [i literaturii etc A nu vedea deosebirea flagrant\ de metod\, orientare, orizont spiritual etc între toate lucr\rile mele ulterioare [i cele dou\ c\r]i «de tinere]e» mi se pare un act de miopie critic\, perpetuarea unui cli[eu necontrolat, o prejudecat\ ” La urma urmei, cam a[a [i stau lucrurile : Via]a [i apoi Opera lui Alexandru Macedonski tr\deaz\ o evident\ manier\ c\linescian\, de[i nu una atât de pronun]at\ precum în cazul lui Al Piru – dovad\, între altele, faptul c\ la Adrian Marino nu vom mai întâlni jenantele pasti[e pe care le-am putut constata în dipticul consacrat lui Ibr\ileanu Mai mult, pân\ [i continuitatea de idei e aici greu de fixat, ca urmare a ambiguit\]ii reperelor S\ lu\m, de pild\, belicoasa Prefa]\ la Via]a lui Alexandru Macedonski ( ) : cu cine polemizeaz\ aici Marino ? Cu tinerii „c\linescieni” ai vremii sau chiar cu fostul s\u maestru ? Am fi tenta]i s\ înclin\m spre ultima variant\, dac\ n-am [ti c\ însu[i C\linescu a respins – cel pu]in pe terenul biografiei – roman]area [i „impresionismul” pentru a-[i rezerva sie[i „documentarea” [i exhaustivitatea Apoi, ambiguitatea se p\streaz\ [i în privin]a originilor poetului Spre deosebire de C\linescu, care putea jura c\ Eminescu [i Creang\ erau români „puri” (ardeleni chiar), Marino î[i începe studiul biografic ridicând din umeri : „De ce neam vor fi fost fra]ii Dumitru [i Pavel Macedonski, cei dintâi str\mo[i binecunoscu]i cu acest nume din familie, primii exponen]i ai unui destin destul de aventuros [i himeric, este greu de [tiut cu deplin\ certitudine ” Dar, pe de alt\ parte, am v\zut deja c\ o atare incertitudine asupra originilor lui Macedonski fusese admis\ (ba chiar încurajat\) de C\linescu însu[i în Istoria sa Oricum, cea mai important\ influen]\ c\linescian\ se observ\ în compunerea portretul „totalitar”, care presupune, [i la Marino, sesizarea unei „poze” [i suprapunerea ei progresiv\ peste comportamentul individului „real” Astfel, de[i sus]ine mai întâi c\ Macedonski [i-ar fi compus „o masc\ tragic\ de poet blestemat”, biograful ajunge s\ afirme ulterior c\ scriitorul „va experimenta în adâncime voluptatea persecu]iei [i, oricât\ convingere teoretic\, poz\ literar\ sau sugestie din partea discipolilor ar intra în aceast\ atitudine, nu încape îndoial\ c\ fondul s\u «genial» era profund, autentic” Ce-i drept, o distan]are de C\linescu exist\ înc\ de pe acum, în m\sura în care unitatea monadic\ a autorului e înlocuit\ prin clivajul de tip homo duplex : „Redus\ la ultima esen]\, întreaga via]\ a poetului ne pare sfâ[iat\ de o contradic]ie fundamental\, care ne explic\ de ce dezechilibrul, oscila]iile, muta]iile suflete[ti, restructur\rile efemere, o serie întreag\ de fenomene de neadaptare pot fi întâlnite la tot pasul, înc\ din adolescen]\ Cauza este c\ la Macedonski visul [i realitatea nu s-au putut concilia vreodat\ În con[tiin]a sa cele dou\ planuri au putut s\ alterneze sau s\ coexiste S\ fuzioneze într-o sintez\ armonic\ – niciodat\ ” {i totu[i, ereziile lui Adrian Marino nu merg, deocamdat\, prea departe Nici aici, nici în Opera lui Alexandru Macedonski ( ), care Andrei Terian prelunge[te „portretul” din Via]\, chiar dac\, în bun\ tradi]ie c\linescian\, autorul celor dou\ volume evit\ s\ conecteze în mod explicit planurile aferente Îns\ dramele vie]ii [i dramele operei r\mân acelea[i : „În]eleas\ în esen]a cea mai adânc\ a fiin]ei sale, con[tiin]a lui Macedonski apare iremediabil scindat\ între dou\ planuri, al idealului [i al realului, sub forma unei pendul\ri organice continue, tipic\ întregii anatomii a spiritului poetului, desf\[urat\ pe toat\ întinderea operei sale [ ] Ambiguitatea con[tiin]ei, contradic]ia dintre elanurile idealit\]ii [i ap\s\rile materiei, ascensiunea [i pr\bu[irea, eleva]ia [i umanitatea joas\, visul, mirajul, himera [i duritatea sever\ a realit\]ii, aceasta este «cheia» operei lui Macedonski, care spune ceva despre eterna n\zuin]\ uman\ spre Excelsior, despre voca]ia sa de autodep\[ire [i realizare de sine ” În plus, structura Operei lui Alexandru Macedonski calchiaz\ frapant planul Operei lui Mihai Eminescu Astfel, din cele [ase p\r]i ale exegezei lui Marino, prima (Puncte cardinale, cu subdiviziunile Orient\ri ideologice [i Forma]ia literar\) corespunde Culturii din monografia c\linescian\ ; capitolul secund (Structura) constituie un colaj între Cadrul psihic [i cel fizic ; urm\toarea secven]\ (Arta) echivaleaz\ cu Tehnica plus Analize ; cele dou\ subdiviziuni ale capitolului IV (Ideile, împ\r]ite în Estetica [i Opinii politico-sociale) [i capitolul V (Concep]ia de via]\) concureaz\ în bloc Filosofia teoretic\ [i Filosofia practic\, pentru ca, în fine, Concluziile s\ încerce o fixare a poetului „în timp [i spa]iu” Semnele disocierii sunt mai clare în Introducere în critica literar\ ( ), chiar dac\ aceasta reprezint\ doar un compromis între „c\linescianism” [i ceea ce Marino aspira s\ devin\ În orice caz, sistemul de referin]e [i modul de punere (adeseori [i de rezolvare) a problemelor îi r\mân profund îndatorate fostului s\u profesor E drept c\ autorul c\r]ii îi citeaz\ frecvent pe Richards, Eliot, Wellek, Picon, Barthes, Doubrovsky [i Eco ; îns\ platforma conceptual\ a Introducerii o furnizeaz\ tot Sainte- Beuve, Taine, De Sanctis, Brunetière, France, Lemaître, Faguet, Gourmont, Croce, Thibaudet [i, mai ales, C\linescu, de la care Adrian Marino a împrumutat inclusiv strategia „lecturii inverse” : „M-a preocupat s\ g\sesc anteceden]ii unor idei critice moderne [i s\ «modernizez» idei tradi]ionale Mai exact spus, s\ fac lecturi actuale din clasici [i lecturi clasice din criticii moderni Am proiectat deci pe ecran clasic teoriile moderne [i pe ecran modern teoriile clasice, alternând perspectiva dup\ necesit\]i ” În plus, identificarea criticii cu „crea]ia”, descrierea ei ca „ra]ionalizare” [i „conceptualizare a sensibilit\]ii”, tentativa de a reconcilia subiectivitatea [i obiectivitatea, afirmarea primatului „monografiei”, dar mai ales susceptibilitatea fa]\ de metode îl a[az\ pe autorul Introducerii în siajul maestrului s\u Cu toate acestea, întâlnim în textul din o dubl\ delimitare Mai întâi, una nu neap\rat fa]\ de C\linescu, dar cu certitudine fa]\ de ceea ce am numit mai sus „c\linescianismul mimetic”, tendin]\ pe care Marino o echivaleaz\, în general, cu spiritul jurnalistic [i, în particular, cu cronica literar\ Considerat\ „un gen ingrat, dificil, cu servitu]i inevitabile, legate de îns\[i condi]ia sa specific\”, aceasta din urm\ e întâmpinat\ de autorul Introducerii cu zece obiec]ii de principiu, care vor fi condensate apoi într-o fraz\ definitorie : „Cronicarul de voca]ie «fixeaz\», în cazul cel mai bun, opinia zilei, dar o zi, [tim bine, are numai dou\zeci [i patru de ore ” Mai important\ e, îns\, G C\linescu A cincea esen]\ resemantizarea unui concept drag lui C\linescu : acela de „structur\”, pe care Marino nu îl mai în]elege într-o manier\ monist-organicist\ , ci într-o accep]iune ierarhic-func]ional\, ca ansamblu compus [i, prin urmare, decompozabil (în substructur\, structur\ propriu-zis\ [i suprastructur\ – fiecare dintre acestea cu elementele lor specifice) De altfel, în aceste lu\ri de pozi]ie se afl\ embrionul proiectului critic al lui Adrian Marino, pe care fostul „c\linescian” îl va dezvolta, cinci ani mai târziu, în cunoscutul s\u Dic]ionar de idei literare (vol I : A-G, ) O asemenea ini]iativ\ se legitimeaz\, pe de o parte, tocmai prin necesitatea de a combate diletantismul care ar fi caracterizat câmpul literar al vremii, adic\ „o anume precipitare, superficialitate, aproxima]ie [i mai ales pseudoeseismul dubios [i compilativ, cultivat de unii cu mari aere de distinc]ie intelectual\, în realitate inconsistent, nebulos [i improvizat” Pe de alt\ parte, aceast\ stare de fapt trebuie corelat\, dup\ Marino, cu complexitatea crescând\ a literaturii contemporane, ca [i cu tendin]ele de autonomizare a criticii în raport cu obiectul s\u Or, în aceste circumstan]e, „critica ideilor literare” devine nu doar „singura form\ de critic\ pertinent\ [i integral adecvat\ voca]iei teoretice [i problematice a literaturii moderne”, dar [i „o condi]ie de existen]\ a oric\rei critici «literare» posibile” : „Critica ideilor literare fixeaz\ repere, exploreaz\, clasific\, face ordine în câmpul conceptual al criticii literare, îi precizeaz\ cadrul teoretic, îi d\ orientarea fundamental\ În concluzie, ea rectific\, explic\ [i recomand\ toate criticile [i conceptele-cheie ” Desigur, dac\ e s\-i d\m crezare autorului însu[i, proiectul amintit ar prelungi, de fapt, o predispozi]ie temperamental\, Marino declarând ritos c\ „n-am fost, nu sunt [i nu m\ voi considera niciodat\ «critic literar», în accep]iunea tradi]ional\ a termenului : critic de texte literare” Îns\ m\rturia anterioar\ trebuie luat\ cum grano salis, fie [i numai pentru c\ cele dou\ volume consacrate lui Macedonski o infirm\ În fond, Mircea Martin a remarcat just c\ cercet\torul ideilor literare „se desparte de primele sale ipostaze tocmai pentru a se desp\r]i mai conving\tor de G C\linescu” C\ci, la urma urmei, într-acolo se îndreapt\ Marino Dac\ în Dic]ionarul din autorul Istoriei din înc\ mai figura ca poten]ial precursor, Critica ideilor literare ( ) cuprinde, în schimb, o delimitare politicoas\, dar f\r\ echivoc : „Contribu]iile lui E Lovinescu [i G C\linescu sunt deosebit de importante Dar ele reprezint\ în mod predominant «programe», nu sunt opera unor «teoreticieni» profesioni[ti Se poate observa la ace[ti eminen]i critici chiar o rezisten]\ declarat\ la ideea de adev\rat «sistem critic», transmis\ în bun\ parte [i criticii actuale ” Trecând, îns\, peste aceste declara]ii de principiu, fapt este c\ ruptura lui Adrian Marino de fostul s\u profesor devine efectiv\ începând cu Ea se va accentua pe m\sura extinderii demersului de exegez\ a „ideilor literare”, care î[i fixeaz\ ca obiectiv degajarea „constantelor” conceptuale ce subîntind vocabularul criticii, iar ca „metod\” – abordarea din unghi hermeneutic a textelor, menit\ s\ circumscrie [i s\ sistematizeze pluralitatea semnifica]iilor Mai mult, desp\r]irea de C\linescu nu se va produce doar în planul obiectului [i al metodei (unde „criticii de texte” îi va lua locul „critica de idei”, iar unicitatea ireductibil\ a Operei va fi demontat\, indexat\ [i explicat\ prin interac]iunea „structurilor”), Andrei Terian ci [i în planul limbajului, unde „crea]ia”, „sinteza”, „gustul” [i celelalte vor fi substituite treptat de „sisteme”, „modele” [i „invariante” Iar rezultatul acestor opera]ii se va observa [i în volumele deja amintite, dar mai ales în Hermeneutica ideii de literatur\ ( ) [i în Biografia ideii de literatur\ ( vol , - ), care alc\tuiesc o veritabil\ enciclopedie a conceptului aferent [i a determina]iilor sale (literatura în societate, literatura în clasicism [i baroc, paraliteratura [i antiliteratura etc ), unic\ în critica noastr\ [i f\r\ prea multe precedente în cercetarea filologic\ interna]ional\ De altfel, acesta este [i motivul pentru care „dic]ionarele” [i „enciclopediile” lui Adrian Marino, traduse în numeroase limbi, au avut parte de o receptare favorabil\ în str\in\tate La noi, îns\, ele au suscitat o serie de obiec]ii Cea mai r\spândit\ dintre acestea a vizat lipsa de originalitate a proiectului, care ar fi constituit o simpl\ (chiar dac\ imens\) compila]ie Ce-i drept, la aceast\ percep]ie a contribuit indirect [i autorul c\r]ilor, poate nu atât prin dispre]ul cu care i-a tratat pe „jurnali[ti”, „esei[ti” [i „cronicari”, cât mai cu seam\ prin faptul c\ s-a înc\p\]ânat s\-[i considere volumele „teorii”, „sisteme” [i „sinteze” (în sens tare) În definitiv, eroarea major\ a lui Adrian Marino a fost aceea c\ a r\mas captivul unei viziuni „meta” (la mod\ în anii ’ ), perpetuând astfel iluzia c\ teoria „orienteaz\” critica primar\ Ceea ce e de dou\ ori eronat : pe de o parte, pentru c\ ea presupune existen]a unei distinc]ii de esen]\ ([i, implicit, de autoritate) între critica „de idei” [i critica „de texte” (când, de fapt, aceast\ diferen]\ e doar una de natur\ institu]ional\) ; pe de alt\ parte, pentru c\ ea ignor\ adev\ratele diferen]e institu]ionale dintre compartimentele criticii (diferen]e care fac, de pild\, ca discursul unui cronicar s\ nu fie identic cu discursul unui teoretician) Or, în lumina acestor preciz\ri, proiectul lui Adrian Marino – care r\mâne, spuneam, o enciclopedie [i o istorie, nu o teorie a ideilor literare – trebuie apreciat la justa lui valoare (chiar dac\ aceasta nu coincide decât par]ial cu aceea pe care i-o preconizase fondatorul s\u) : el nu numai c\ a inaugurat în critica noastr\ un nou câmp de cercetare, dar, în interiorul acestui câmp, criticul „ideilor literare” a atins maxima originalitate pe care i-o permiteau frontierele pe care el însu[i [i le-a trasat Fire[te c\, în ultim\ instan]\, atât frontierele, cât [i metodele, scopurile [i utilitatea îns\[i a proiectului sunt chestionabile Dar, una peste alta, cert este c\, mutatis mutandis, Adrian Marino a jucat în cultura român\ din ultima jum\tate de veac rolul unui René Wellek (acela din The Concepts of Criticism, care, de altfel, i-a [i inspirat proiectul) {i, totodat\, c\ acest proiect s-a construit pe ni[te baze diametral opuse preceptelor c\linesciene La fel de net s-a distan]at Marino de C\linescu [i prin atitudinea ([i apeten]a) sa fa]\ de genul diaristic În deceniul al optulea, criticul public\ trei volume de „jurnale”, „confesiuni” [i „însemn\ri de c\l\torie” : Olé ! España ! ( ), Carnete europene ( ), Prezen]e române[ti [i realit\]i europene ( ), completate, dup\ c\derea comunismului, cu Evad\ri în lumea liber\ ( ) Miza polemic\ a gestului e explicit\, de vreme ce autorul însu[i ]inea s\ sublinieze c\ „spiritul meu «neliterar», de «autenticitate» [i «jurnal», nu este câtu[i de pu]in «c\linescian»” {i totu[i, e surprinz\tor c\, dintre nenum\ratele posibilit\]i de a-l „tr\da” pe C\linescu, Adrian Marino a recurs tocmai la acest gen suspectat de G C\linescu A cincea esen]\ truculen]\ [i de superficialitate Explica]ia se afl\ îns\ în chiar conceptul de „jurnal intelectual” pe care îl promoveaz\ autorul Carnetelor europene El recunoa[te c\ diarismul presupune „tr\ire”, „autenticitate” [i „sinceritate”, dar avertizeaz\, în schimb, c\ „tr\irea”, „autenticitatea” [i „sinceritatea” nu se reduc la aspectele contingente, senzuale [i sentimentale ale existen]ei : „Pentru mine, pentru al]ii, «via]a» începe de la idei în jos Refuz în orice caz defini]ia restrictiv\ a «vie]ii», reducerea «vie]ii» la nivelul s\u bahic, gastronomic sau genital, al senza]iilor [i imaginilor comune, elementare, neluminate de nicio idee ” Tocmai de aceea, „jurnalele” sale vor cuprinde (aproape) exclusiv „fapte de art\ [i cultur\, acte de cunoa[tere [i fragmente de autobiografie spiritual\” Iar, prin aceasta, ele nu numai c\ vor nu continua, dar vor respinge hot\rât spiritul „creator” [i „literar” pe care Marino i-l atribuia atât lui C\linescu, cât [i discipolilor s\i : „Nimic inventat, simulat sau «comandat » nu intr\ în ]es\tura acestui jurnal, care nu are nimic de-a face cu a[a-zisa «crea]ie literar\» Atitudinea adoptat\ este programatic anti- «creatoare», antiretoric\, antiliterar\, ostil\ oric\rei artificialit\]i [i falsit\] i «literare» ” Mai mult, „jurnalul intelectual” se conjug\, la autorul Carnetelor europene, cu o alt\ dominant\ orientat\ în sens antic\linescian : europenismul Înc\ din prefa]a volumului ap\rut în , Marino scria c\ ]inta întreprinderii sale o constituie „asumarea [i, în acela[i timp, [ ] dep\- [irea a ceea ce a[ numi «complexul Dinicu Golescu»”, adic\ a mentalit\]ii provincialului „«speriat» de Occident, obsedat doar de aspectele materiale ale civiliza]iei m\surate în «stânjeni»” – pe care, crede c\l\torul din epoca - , Dinicu însu[i nu ar fi împ\rt\[it-o defel, dar care r\mâne „infuz[\] în întreaga con[tiin]\ cultural\ român\ modern\” Acesta va fi, în fond, [i scopul proiectelor sale din urm\toarele decenii, pe care Adrian Marino le va concepe drept „o form\ de deprovincializare radical\, de integrare a criticii române în critica «european\» la cel mai înalt nivel” {i totu[i, întrebarea e dac\ G C\linescu va fi fost el însu[i captivul unui asemenea spirit „provincial” pe care criticul „ideilor literare” îl atribuie întregii noastre culturi Or, pentru a l\muri acest aspect, e necesar s\ vedem mai întâi cum arat\ „europenismul” fostului s\u discipol În linii mari, un atare demers s-ar traduce, potrivit volumuluimanifest Pentru Europa ( ), prin „trei atitudini intelectuale foarte limpezi” : „ Racordare permanent\ la valorile, ideile [i cultura european\ ; Documentare european\ cât mai serioas\ (biblioteci, studii universitare, muzee etc ), cu excluderea oric\rui diletantism [i amatorism; Realiz\ri culturale de nivel european (ca scriitur\ [i valoare), în mediul românesc, de c\tre oameni de cultur\ români ” Numai c\ niciuna dintre aceste „atitudini” nu contrazice în chip v\dit sensul activit\]ii [i al operei c\linesciene : „racordat” la „ideile europene” autorul Principiilor de estetic\ a fost întotdeauna, chiar [i în perioada realismului socialist ; „documentarea” lui era iar\[i „serioas\”, venind, dup\ cum am putut constata, pe filiera a trei mari culturi continentale ; discutabil\ e astfel doar „valoarea” de „nivel european” a criticii lui C\linescu, pe care o voi aborda în urm\torul subcapitol al c\r]ii Dar, ca inten]ie, ea r\mâne dincolo de orice îndoial\ ; iar, ca realizare, ea nu ar putea constitui vreodat\ baza unui program intelectual, deoarece se confund\ cu îns\[i Andrei Terian finalitatea lui De aceea, adev\rata diferen]\ între Marino [i fostul s\u profesor e alta [i ea vizeaz\ în primul rând strategia de atingere a „europenismului” „R\mâne un fapt indiscutabil, scrie autorul Carnetelor europene, c\ spiritul E Lovinescu – G C\linescu n-a lansat nici ideea [i nici vreo publica]ie, chiar efemer\, de critic\ româneasc\ în limbi str\- ine ” {i, cu alt\ ocazie : „Niciodat\ G C\linescu nu s-a preocupat de reviste, de critic\ în limbi str\ine, n-a publicat în reviste din str\in\tate etc ” Abia aici apare deosebirea cu adev\rat relevant\ între proiectul c\linescian [i acela elaborat de c\tre Adrian Marino {i ea const\ nu atât în faptul c\ unul ar fi publicat în str\in\tate, pe când cel\lalt nu, cât în conceperea „europenismului” ca rezultat al unei revizuiri „esen]iale” (trebuie s\ ne schimb\m „specificul”/„esen]a” – G C\linescu în Sensul clasicismului) sau al unei ac]iuni institu]ionale (cazul Adrian Marino, care fondeaz\, în august , cunoscutele Cahiers roumains d’études littéraires) Dar despre aceast\ opozi]ie voi mai vorbi în concluziile sec]iunii de fa]\ Deocamdat\, voi trage linie aici pentru a conchide c\, de-a lungul a mai pu]in de un deceniu ( - ), unul dintre cei mai ferven]i discipoli ai lui C\linescu s-a transformat într-unul dintre cei mai înver- [una]i contestatari ai „c\linescianismului” Nu mai pu]in interesant e cazul lui PAUL CORNEA (n ), care, ca [i Adrian Marino, a pornit la drum tot sub auspiciile magistraturii c\linesciene Student al lui G C\linescu în perioada bucure[tean\ a criticului, el se va reîntâlni cu fostul s\u profesor la începutul anilor ’ , în calitate de cercet\tor la Institutul de Istorie Literar\ [i Folclor Iar revederea nu a r\mas f\r\ urm\ri – dovad\ primele trei volume ale lui Paul Cornea, care certific\ o puternic\ influen]\ c\linescian\ De altfel, rememorându-[i, câteva decenii mai târziu, anii de ucenicie, istoricul romantismului românesc va afirma c\ G C\linescu a avut asupra lui o înrâurire paradoxal\ Pe de o parte, autorul Regulii jocului luase contact un critic „a c\rui fascinant\ jonglerie cu materia literar\ [i uluitoare expresivitate m-au ajutat s\ m\ trezesc [ ] din «somnul dogmatic»” Pe de alt\ parte, „de[i impresionat puternic, r\m\sesem neconvins : C\linescu îmi ap\rea ca un scriitor excep]ional, ca un critic de geniu, nu îns\ ca un veritabil istoric, de metod\ [i rigoare” ; abia „Iorga [i poate mai ales Popovici” i-ar fi furnizat lui Paul Cornea un „model” de construc] ie a istoriei literare Dar, pân\ acolo, Studii de literatur\ român\ modern\ ( ) cuprind înc\ numeroase ecouri c\linesciene De pild\, cercetarea consacrat\ lui Alecsandri se încheie mimând poza din Cronicile optimistului : „M\rturisim, în ce ne prive[te, c\ am reluat poeziile într-un ceas de vacan]\, pe un t\râm inundat de soare [i ne-am delectat sub clara lor lumin\ [i calma voluptate a integr\rii în irepro[abila natur\ pe care o zugr\vesc Dup\ ce farmecul s-a risipit [i am v\zut cum din norii indolen]i [i vânturile mângâietoare s-a stârnit o vijelie, cum din albastrul cerului s-a n\pustit un uliu care a furat o g\in\, am închis volumul [i am sim]it nevoia s\ m\ ca]\r pe mun]ii s\lbatici zdrelindu-mi genunchii, s\ m\ vâr sub un du[ cu ap\ de ghea]\, s\ ascult muzic\ de {ostakovici [i s\-l citesc pe Arghezi ” Ce-i drept, autorul c\r]ii nu ezit\ – nici chiar în studiul amintit – s\ se delimiteze de C\linescu de fiecare dat\ când i se ive[te ocazia Numai c\ aceste impulsuri de independen]\ nu vor fi tocmai pe placul maestrului, care se va gr\bi, la G C\linescu A cincea esen]\ scurt timp dup\ apari]ia c\r]ii, s\ citeze ipoteza dublei paternit\]i B\lcescu- Russo a Cânt\rii României (nu, îns\, [i pe sus]in\torul ei) ca pe „un model [ ] de filologism desuet”, pronun]ându-se „contra clamoarei care atrage pe unii tineri istorici literari spre problemele o]ioase” Dar o asemenea reac]ie nu va conduce numaidecât la dezicerea lui Paul Cornea de G C\linescu Dimpotriv\, influen]a autorului Principiilor de estetic\ va continua s\ se fac\ resim]it\ [i în monografia Anton Pann ( ), prin maniera de reconstruc]ie a atmosferei bucure[tene din prima jum\tate a veacului al XIX-lea , [i în culegerea de studii De la Gr Alecsandrescu la Eminescu ( ), prin opozi]ia fa]\ de tentativele de „recuperare” a lui Maiorescu din unghi socialist {i totu[i, ultimul volum men]ionat anun]\ deja o distan]are de C\linescu Mizând pe sursologie [i pe istoria ideilor, pe sociologie [i chiar pe statistic\ (v studiul Traduceri [i traduc\tori în prima jum\tate a secolului al XIX-lea), Paul Cornea vorbe[te aici o alt\ limb\ Dar, pentru a în]elege mai bine acest proces de autonomizare, e instructiv s\ urm\rim evolu]ia atitudinii sale fa]\ de autorul Istoriei din Astfel, pe lâng\ interven] iile cu caracter ocazional (cum sunt confesiunile semnalate mai sus), Paul Cornea a mai scris de trei ori despre fostul s\u profesor Mai întâi, e vorba despre o evocare necritic\ publicat\ în num\rul comemorativ al Contemporanului ( ) Potrivit semnatarului articolului, G C\linescu ar fi avut un tip de erudi]ie care „se înscrie [i în acela[i timp evadeaz\ din sfera tradi]ional\ a culturii române[ti”, de vreme ce, la el, „tendin]a epuiz\rii sferelor cunoa[terii” coexist\ cu o solid\ cultur\ de specialitate Prin urmare, Paul Cornea respinge cu deplin\ îndrept\]ire acuza]iile de „eseism” [i de „impresionism” care îi fuseser\ aduse defunctului : „Adev\rul e c\ opiniile criticului puteau fi realmente discutabile într-un caz sau altul, îns\ ele se întemeiau pe cea mai solid\ documenta] ie Ceea ce-i lipsea era doar ostenta]ia pozitivist\ de a l\sa la vedere schelele C\linescu voia s\ pun\ în valoare fa]ada, c\ci pentru el erudi]ia reprezenta un mijloc [i nu un scop ” Cel de-al doilea text (Fizionomia [i fiziologia actului critic) apare în acela[i an, dar la o distan]\ de câteva luni, care permit reflec]ia critic\ În esen]\, studiul puncteaz\ – cu unele disocieri implicite, dar u[or de sesizat – op]iunile c\linesciene privitoare la câteva dintre raporturile constitutive ale studiului literaturii : primatul criticii asupra istoriei literare (de[i este indiscutabil c\ G C\linescu „avea sentimentul istoriei [i preg\tirea necesar\ în materie”, „istoricitatea pare a r\mâne în umbr\ fa]\ de expansiunea func]iei analitice [i prioritatea acordat\ momentului critic”) ; primatul interpret\rii asupra evalu\rii (afirma]ie pe care am comentat-o deja la sfâr[itul capitolului secund al c\r]ii de fa]\) ; [i primatul expresiei asupra comentariului propriu-zis („arta criticului e de bun\ seam\ superioar\ criticii artei”) În fine, în cel de-al treilea text, încorporat în introducerea antologiei sale de istoriografie literar\ din , Paul Cornea î[i exprim\ mult mai ferm repro[urile, care vizeaz\, de data aceasta, (tot) antinomia dintre critic\ [i istorie literar\, dar [i subiectivitatea exacerbat\ a autorului Principiilor de estetic\ (fenomen care „dilueaz\ categoriile necesit\]ii [i ale obiectivit\]ii” istorice) [i, nu în ultimul rând, clivajul dintre concep- ]iile c\linesciene formulate în anii ’ -’ [i acelea adoptate în anii ’ -’ (consecin]a fiind faptul c\ „ideile lui C\linescu despre istoria Andrei Terian literar\ nu se totalizeaz\ într-un sistem coerent”) Ce-i drept, aceast\ deta[are progresiv\ n-ar trebui s\ constituie o surpriz\ La urma urmei, premisele unui atare proces existau înc\ din încheierea studiului despre Alecsandri ( ), care cuprindea urm\toarele fraze : „Va întreba poate cineva : care e concluzia, cum îl apreciem pe poet, recomand\m lectura lui sau ba, îl a[ez\m în ierarhia liricii noastre deasupra sau dedesubtul lui cutare ?/ Sarcina istoriei literare nu e s\ dea note ; ea trebuie s\ caracterizeze particularit\]ile fiec\rui scriitor [i s\ le explice în acest scop [i s\ nu se rezume nici la cercetarea genezei operei [i la analiza structurii ei ideologice, dar nici la dezbaterea principiilor esteticii [i enumerarea mijloacelor ei stilistice : de dorit este ca ambele aspecte s\ se îmbine într-o unitate lipsit\ de artificiu ” C\ci, de[i pasajul citat poart\ într-o anumit\ m\sur\ amprenta ideologic\ a epocii, aproape întreaga critic\ a lui Paul Cornea se afl\ condensat\ aici : nepl\cându-i s\ dea „note”, viitorul teoretician al lecturii va respinge constant subiectivitatea critic\ [i va pleda pentru o alian]\ între analiza conven]iilor literare [i radiografierea circumstan]elor istorice ale producerii [i recept\rii operei Prima dintre direc]iile amintite se va concretiza printr-un demers ce reclam\ întoarcerea la „obiectivitate” În fond, acest lucru se observ\ atât în propriile sale încerc\ri de autodefinire (ca „istoric”, nu „critic” literar !), cât mai ales în sistemul de afinit\]i elective pe care Paul Cornea [i-l va dezvolta ulterior Nu întâmpl\tor autorul Regulii jocului a prefa]at singura carte a lui Gustave Lanson tradus\ în limba român\, prilej de a milita pentru o mai just\ în]elegere a istoricului francez, care este aici disociat de lansoni[ti în scopul „îndep\rt\rii succesorilor de sensul veritabil al succesiunii” Cu toate acestea, prefa]atorul volumului r\- mâne con[tient c\ revenirea la pozitivismul lansonian e în egal\ m\sur\ imposibil\ [i inutil\, astfel încât în urm\toarele decenii î[i va elabora el însu[i o metod\ eclectic\, dar supl\, care absoarbe elemente de sociologie, de estetic\ a recept\rii, de istorie a mentalit\]ilor [i a ideilor, procedee „formaliste” extrase din stilistic\, semiotic\, naratologie, teorie a textului, pragmatic\ [ a m d , toate acestea fiind subsumate, în ultim\ instan]\, unei epistemologii tolerante [i comprehensive, sus]inut\ în principal de hermeneutica literar\ Cât despre hermeneutic\, Paul Cornea nu-[i face iluzii „obiectiviste” : el [tie prea bine c\ o asemenea perspectiv\ nu se poate revendica de la o „metodologie universal\ a interpret\rii” [i c\, în definitiv, „a fi ra]ional înseamn\ a îmbina principiile cu pragmatismul, bunul-sim] cu fuga de rutin\” Dar acest lucru nu-l va împiedica s\ sus]in\ mai departe „drepturile textului” [i s\ caute noi „criterii ale validit\]ii” pentru a limita proliferarea suprainterpret\ rilor De altfel, num\rul [i extensia acestor parametri sunt pe deplin sugestive pentru evolu]ia teoreticianului : de la unul singur (plauzibilitatea, în ) la trei (pertinen]a, plauzibilitatea [i coeren]a, în ), apoi la cinci (relevan]a, pertinen]a, coeren]a, istoricitatea [i intertextualitatea, în ), pentru ca parcursul hermeneutic al lui Paul Cornea s\ se îndrepte, în , c\tre o reflec]ie metateoretic\ privitoare la „validarea «preten]iilor de validare»” Prin urmare, op]iunea pentru o „etic\ a discu]iei” (în accep]iunea lui Apel [i Habermas) [i, mai ales, avertismentul c\ „pariul pe responsabilitatea moral\ nu cunoa[te alternativ\, e singurul posibil” alc\tuiesc r\spunsul – deocamdat\ – G C\linescu A cincea esen]\ definitiv pe care autorul volumului Interpretare [i ra]ionalitate ( ) îl ofer\ dilat\rii nem\surate a „subiectivit\]ii” pe care au legitimat-o [i încurajat-o C\linescu [i urma[ii s\i Situat pe o astfel de platform\ conceptual\, era inevitabil ca Paul Cornea s\ conteste la un moment dat suprema]ia conceptului c\linescian de auctorialitate În fond, îngr\direa subiectivit\]ii nu se putea realiza decât în dou\ feluri : fie avansând anumite criterii de factur\ „obiectiv\” (sau, cel pu]in, intersubiectiv\) ale actului interpret\rii ; fie chestionând iluzia îns\[i a unui subiect (autor) desprins de orice contingen]e socioliterare Iar acest ultim procedeu merge mân\-n mân\ cu reabilitarea „versantului colectiv” al literaturii, adic\ a dimensiunii fatalmente conven- ]ionale a scrisului E ceea ce Paul Cornea nu va întârzia s\ fac\, dup\ cum o dovede[te mai cu seam\ Prefa]a la Regula jocului ( ), unde autorul î[i avertizeaz\ cititorul c\ „perspectiva asupra literaturii din volumul de fa]\ e cea a speciilor [i nu a spe]elor, a versantului colectiv al literaturii (genuri, curente, tipologii, concepte) [i nu a operelor [i autorilor individuali” A[adar, pentru autorul Originilor romantismului românesc, nici critica, nici literatura nu sunt produse ale unei libert\]i anarhice, ci doar succesiuni de mut\ri ordonate care se desf\[oar\ într-un spa]iu de joc guvernat de anumite conven]ii [i reguli : „dac\ «actul de a scrie» e o expresie a libert\]ii (ca în cazul celui ce începe o partid\ de table, de tabinet sau de bridge), «scriitura» e rezultanta unui compromis între libertatea ini]iativei [i situa]ia comunica]ional\ (context socio-cultural, coduri, destinatar prezumtiv etc ), între posibilitatea de a opta [i câmpul determinat al op]iunilor (instituit de normele «hic» [i «nunc» care guverneaz\ «jocul»)” Astfel încât, mai ales dup\ , metoda [i vocabularul teoreticianului vor fi dominate de „sisteme”, „modele”, „tipuri”, „moduri”, „norme”, „constrângeri” [i, nu în ultimul rând, de „structuri” Ce-i drept, Paul Cornea î[i d\ seama c\ a proclama suprema]ia „formelor” comport\ riscul de a eluda orice inova]ie personal\ [i, implicit, de a anula originalitatea operei ; numai c\ el va evita un asemenea pericol printr-o continu\ oscila]ie între „aproapele” textual [i „departele” structural – dou\ categorii definitorii pentru profilul s\u critic, care vor da titlul unui volum din De altfel, în acest sens e orientat\ [i „tehnica inser\rii în context”, care se concretizeaz\ prin cele „trei etape” analitice descrise în Itinerar printre clasici : ) „descompunerea operei în unit\]i standardizate, omogene (cuvinte [i expresii, teme, personaje, secven]e narative etc )” ; ) „proiectarea unit\]ilor pe fundalul codurilor [i repertoriilor extratextuale spre a le explicita locul în sistem [i sensul (cuvintele sunt raportate la stadiul respectiv al limbii literare, tema la lexicul motivelor, personajele la tipologia caracterial\, secven]ele narative la modelele epice [i de verosimilitate)” ; ) „restructurarea unit\]ilor clarificate, fie în direc]ia «verticalit\]ii», articulându-se cu elemente de acela[i fel în ceea ce numesc «trasee de semnifica]ie» (de ex agregarea comentariilor «off» din discursul auctorial, a secven]elor narative în povestire etc ), fie în direc]ia «orizontalit\]ii», a articul\rii sintactice a traseelor de semnifica]ie între ele spre a construi sensul total” În orice caz, cert este c\, explic(it)ând textul literar prin „jocul” structurilor, autorul Semnelor vremii nu neag\ existen]a „talentului” [i a originalit\]ii ; atâta doar c\ le justific\ într-un alt mod C\ci, dac\ la Andrei Terian C\linescu originalitatea avea, dup\ cum am v\zut, o accep]iune esen- ]ialist-intensiv\ („noutatea” era privit\ fie ca „introducere” a unor „universale” insolite în Lumea Literaturii, fie – de obicei – ca rezultat al „concentr\ rii” facult\]ilor „creatoare” asupra unui element „vechi”), la Paul Cornea originalitatea are un în]eles strict rela]ional (cu alte cuvinte, ea este descris\ ca asamblare individual\ a unor structuri colective preexistente) Or, în aceast\ situa]ie, contextul dobânde[te o importan]\ capital\ Mai întâi, contextul discursiv, de vreme ce, fiind concepute rela]ional, sensul nu poate fi sesizat decât ca raport între elementele textului, pe când originalitatea nu poate fi delimitat\ decât prin raportare la elementele [i rela]iile altor texte ; dar, nu mai pu]in, contextul socio-istoric al apari]iei operei, dat fiind c\ structurile, conven]iile [ a m d nu exist\ in vitro, ci func]ioneaz\ întotdeauna într-un spa]iu cultural dat De fapt, înc\ din programul metodologic pe care [i-l expusese în Post-scriptum-ul la Originile romantismului românesc ( ), Paul Cornea considera c\ o interpretare „plauzibil\” trebuie s\ îndeplineasc\ patru condi]ii : „contactul direct [i intim cu izvoarele utilizând toate sursele documentare accesibile” ; „dialogul continuu dintre istorie [i cultur\”, debarasarea de „ra]ionamentul teleologic, în virtutea c\ruia anteriorul e explicat în func]ie de posterior, iar epoca studiat\ devine obiectul unui decupaj preferen]ial, ca [i cum viitorul condi]ioneaz\ trecutul, nu invers” ; în fine, „o perspectiv\ consecvent contextual\, implicând o deplasare dialectic\ neîntrerupt\ între întreg [i parte, între subiect [i obiect, între tipic [i individual” În consecin]\, teoreticianul român al lecturii contest\, pe de o parte, închiderea cvasiermetic\ [i autosuficient\ a operei, detectând modelele [i structurile care stau la baza ei ; iar, pe de alt\ parte, aceste structuri [i modele nu se mai limiteaz\ la sfera literarului pur – cum se întâmpla la Adrian Marino, de pild\ –, ci accept\ în cadrele lor de referin]\ [i valori de natur\ social\, politic\, moral\ [ a m d La urma urmei, acest dublu dispozitiv (hermeneutic [i sociologic deopotriv\) va sta la baza tuturor interpret\rilor lui Paul Cornea, fiind schematizat în Prefa]a volumului din sub forma urm\toare : „scopul cercet\rii nu e doar de a controla conceptual haosul manifest\rilor literare empirice, g\sind «numitorul comun» al unor fenomene apropiate [i construind «modele» de performan]\ (axate pe text) ori de competen]\ (axate pe lector), cum fac, de pild\, poetica, fenomenologia ori «estetica recept\rii» Aceast\ preocupare e în fapt subordonat\ alteia [i anume aceleia de a corela literalul [i socialul, de a elucida rolul aparatelor colective (institu]ionalizate sau nu) care condi]ioneaz\ jocul literaturii [i de a surprinde modul\rile discursului social în spa]iul intra- [i extratextual ” Marea reu[it\ a acestui program – [i, implicit, a lui Paul Cornea în calitate de istoric literar – se nume[te Originile romantismului românesc ( ), o ampl\ analiz\ a contextului sociocultural [i a literaturii noastre din perioada - Despre tenta antic\linescian\ a c\r]ii, care demonteaz\ pretinsa cezur\ între clasicismul „extraneu” al epocii - [i romantismul „na]ional” din epoca pa[optist\, am vorbit deja în un alt capitol al volumului de fa]\ De aceea, m\ voi opri aici pe scurt asupra instrumentarului critic Trebuie spus de la bun început c\, atât prin formularea problemei (c\utarea „originilor” unui fenomen), cât [i G C\linescu A cincea esen]\ prin metoda utilizat\ (un mecanism cauzal [i sociologizant ce urmeaz\ cunoscutul traiect infrastructur\ – structur\ – suprastructur\) [i, nu în ultimul rând, prin solu]ia propriu-zis\ („originile romantismului românesc” s-ar afla în mi[carea revolu]ionar\ de la ), platforma conceptual\ a c\r]ii e una de inspira]ie marxist\ Numai c\, în acest caz, marxismul nu constituie deloc un balast „stânjenitor” , a[a cum îl considera Nicolae Manolescu ; dimpotriv\, Paul Cornea a f\cut unele dintre cele mai „curate” analize sociologice din toat\ perioada comunist\ L-au ajutat în acest sens, desigur, [i momentul (în , Tezele de la Mangalia [i mania protocronist\ înc\ nu presau prea tare istoriografia noastr\ literar\), [i abilitatea de a-[i alege un subiect destul de îndep\rtat de prezent Dar, mai ales, a contat aici originalitatea autorului c\r]ii, care, pe de o parte, aproape c\ ignor\ rolul „instrumentelor de produc]ie” (al infrastructurii), concentrându-se cu prec\dere asupra „rela]iilor de produc] ie” (structura social\), iar, pe de alt\ parte, a[az\ între literatur\ [i „realitatea istoric\” un foarte util palier al mentalit\]ilor – de altfel, nu atât revolu]ia în sine îl intereseaz\ pe Paul Cornea, cât „mitul lui Tudor” [i bogata literatur\ hagiografic\ ce îl va descrie retroactiv drept „înaintemerg\ torul mesianismului romantic românesc” –, care atest\ anumite afinit\]i cu gruparea de la Annales, dar [i cu estetica recept\rii În orice caz, cu ajutorul acestui aparat conceptual, tranzi]ia de la clasicism/ iluminism la romantism/pa[optism e explicat\ mult mai bine decât la D Popovici, pe care autorul volumului din tinde s\-l adopte ca model : între altele, Paul Cornea clarific\ statutul ambiguu al „preromantismului”, suprim\ prezumtiva „epoc\” - din periodizarea universitarului clujean [i dozeaz\ apoi exemplar „arderea etapelor” cu „amestecul vârstelor literare”, oferind astfel cea mai conving\toare panoram\ a epocii pe care o avem pân\ acum În plus, de-a lungul celor de pagini ale c\r]ii, Paul Cornea r\mâne mereu ([i) un critic literar, capabil nu numai de sistematiz\ri pertinente (în etapizarea liricii lui Conachi, de pild\), dar [i de subtilit\]i interpretative precum urm\toarea : pe Asachi „nu-l interesa inven]ia, nici originalitatea, ci puterea sugestiv\ a conven]iei Conceptual\, rupt\ de imagine, discursiv\, transparent\, poezia lui Asachi declam\ ideea cu gravitate Tot timpul st\pân pe sine, scriitorul nu încredin]eaz\ ini]iativa cuvintelor, procedând prin calcul [i experiment combinatoriu Lirismul devine astfel o cale de sensibilizare a ra]iunii prin trecerea enun]ului de registrul contabil ” Pân\ unde se întind, îns\, competen]ele hermeneutice ale autorului Regulii jocului ne-o vor ar\ta mai cu seam\ comentariile ulterioare, îndeosebi acelea din Oamenii începutului de drum ( ), Itinerar printre clasici ( ) [i Aproapele [i departele ( ) S\ lu\m un singur exemplu, dar unul pe deplin concludent : lectura c\r]ii lui Nicolae Filimon din „Ciocoii vechi [i noi” sau arta romanului e cu totul altceva decât romanul ca art\ Redactat într-o manier\ sobr\, studiul lui Paul Cornea acoper\ toate dimensiunile romanului din : statutul personajelor (unde, dincolo de simpla antitez\, interpretul depisteaz\ un adev\rat „sistem manicheist”) ; situarea în tipologia romanului istoric (cu câteva disocieri semnificative de Scott, Mérimée sau Vigny), ancorarea în realitatea extraliterar\ (tratarea figurilor lui Caragea, Grigore Ghica, Ipsilanti sau Tudor Vladimirescu), pozi]ia naratorului (manifestat\ prin „saturarea Andrei Terian informativ\ a spa]iului diegetic”), formele [i, mai ales, func]iile discursului narativ (în spe]\ ale „discursului meta-textual” [i ale „discursurilor de escort\”), caracterizarea de ansamblu a retoricii romanului (ca „poetic\ de bricolaj”) [i, nu în ultimul rând, receptarea c\r]ii de pân\ în pragul anului (bazat\ pe foarte utila distinc]ie între cititorul „implicit” [i cel „empiric”) Oricum, ne afl\m aici la o distan]\ imens\ de G C\linescu, care limita radiografia Ciocoilor la chestiunile „realismului” [i ale „tipiz\rii” {i, în general, prin tentativa de a reduce prestigiul subiectivit\] ii, prin deplasarea centrului de greutate al investiga]iei dinspre autori [i opere c\tre „modele” [i „structuri” [i, nu îl ultimul rând, prin extinderea istoriei literare în câmpul institu]iilor [i al mentalit\]ilor, Paul Cornea a propus cel mai radical program antic\linescian din întreaga noastr\ critic\ postbelic\ Nicio încercare de dep\[ire a „c\linescianismului” nu va putea ocoli un asemenea demers F\r\ îndoial\ c\ orientarea antic\linescian\ a criticii noastre de dup\ nu se reduce la adep]ii lui Lovinescu [i la cei doi autori de proiecte interdisciplinare pe care i-am analizat mai sus Dat\ fiind aversiunea autorului Principiilor de estetic\ fa]\ de abordarea din unghi „formal” a textului, în aceea[i categorie se încadreaz\ [i cercet\rile efectuate în epoca na]ional-comunismului cu instrumentele stilisticii, (neo)retoricii, naratologiei, poeticii, semioticii, ale teoriei genurilor sau ale teoriei textului Cum toate aceste discipline [i direc]ii au influen]at masiv critica noastr\ postbelic\, m\ voi limita aici la câteva exemple : „stilistica diacronic\” a lui Mihai Zamfir, textualismul lui Livius Ciocârlie, teoria „configura]ionist\” a Ioanei Em Petrescu, lucr\rile de stilistic\ [i semiotic\ ale lui Eugen Negrici, incursiunile lui Ion Vlad pe teritoriul poeticii [i al teoriei genurilor, precum [i semiotica, ulterior textualismul lui Marin Mincu Or, luând în considerare popularitatea de care s-au bucurat în spa]iul autohton noile procedee importate din Occident, nu ar fi deloc exagerat s\ afirm\m c\, privit\ sub raport strict metodologic, critica româneasc\ din ultima jum\tate de veac e una covâr[itor antic\linescian\ {i totu[i, în ciuda acestui curent „formalist”, au existat în critica noastr\ postbelic\ [i continuatori declara]i ([i recunoscu]i ca atare) ai lui G C\linescu Cei mai importan]i dintre ei sunt, desigur, Nicolae Manolescu [i Eugen Simion, a c\ror punere în balan]\ a devenit în ultimele patru decenii la fel de uzual\ ca [i raportarea amândurora la autorul Principiilor de estetic\ De altfel, cei doi critici au fost nu doar sus]in\tori devota]i, dar [i comentatori pertinen]i ai operei c\linesciene, despre care au scris în nenum\rate rânduri Nu voi insista acum asupra observa]iilor aferente, deoarece am mai f\cut-o deja de-a lungul c\r]ii de fa]\ [i m\ voi mai referi la ele [i în continuare Curios este, îns\, c\ pân\ [i superlativele ambilor „c\linescieni” sunt aproape identice Astfel, afirma] iei din Istoria critic\ a lui Nicolae Manolescu, potrivit c\reia biograful lui Creang\ ar fi fost „unicul nostru critic literar care a avut geniu”, îi corespunde la milimetru o judecat\ a lui Eugen Simion : „În literatura român\, [dintre critici] numai G C\linescu a avut geniu ” Pe de alt\ parte, s-ar fi putut ca maestrul însu[i s\ fi v\zut în cei doi discipoli ceva din aceast\ facultate miraculoas\, dat fiind c\, cu pu]in timp înaintea G C\linescu A cincea esen]\ mor]ii, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu [i-a m\rturisit, pe cale oral\, încrederea în for]ele celor doi poten]iali succesori Cât despre exegeza propriu-zis\, probabil c\ prima asociere (dar [i prima disociere) semnificativ\ a f\cut-o Sorin Alexandrescu într-un articol din , care semnala primatul celor doi cronicari în cadrul criticii „tinere”, apartenen] a lor comun\ la „direc]ia” c\linescian\, precum [i diferen]ele dintre ei „Nelini[tit, frem\t\tor [i rapid în decizii – scria structuralistul de atunci –, Nicolae Manolescu asimileaz\ din metoda c\linescian\ glossa concis\, formula definitorie sc\p\rând imagistic, chiar metaforic [i neglijând argumentarea ” Procedeul, care prezint\ „riscul, asumat con[tient, al arbitrarului”, s-ar asocia, la colaboratorul Contemporanului, cu un alt „reflex c\linescian”, „insisten]a cu care el caut\ profilul l\untric al scriitorului, f\când din portret suma [i focarul observa]iilor emise în marginea textului” ; altfel spus, cu fixarea operei printr-o „tr\s\tur\ esen]ial\”, înconjurat\ de „copioase citate” În ceea ce-l prive[te pe Eugen Simion, Sorin Alexandrescu consider\ c\ [i acesta „î[i construie[te cronica tot dup\ principiul c\linescian, al travers\rii succesive a poemelor ori capitolelor epice, cu observa]ii pe parcurs, din care extrage, inductiv, adev\ruri generale pentru scriitori ori epoc\ Concluziile nu se adun\ într-un e[afodaj riguros, ci r\mân diseminate cu non[alan]\, diferit, deci, de Manolescu, nu mai pu]in conving\tor, îns\ ” {i, mai departe : „Tot în linie c\linescian\, dar în alt mod decât confratele s\u, E Simion prefer\ citatelor integrale, versuri ori frânturi de text [i, prin parafraz\ri ori «montarea» acestora, încearc\ un echivalent critic al lumii poetice ” Atâta doar c\, ]inând cont de lovinescianismul ultimului, semnatarul articolului din consider\ c\, „invers decât Manolescu, Simion refuz\ o lec]ie critic\ unic\ El simte necesar\ argumentarea solid\, examenul insistent, dac\ se poate exhaustiv, al operei, încadrarea istoric\ exact\ Criticul care vizeaz\ cronica [sic !] «total\» este mereu dublat de istoricul literar ” Numai c\ cei doi critici nu au a[teptat un arbitru care s\ opereze asemenea departaj\ri Înc\ de la începutul anului , între ei se declan[ase o polemic\ ce va cuprinde treptat întreaga pres\ cultural\ Primul pas îl face Nicolae Manolescu, care, recenzând Orient\ri în literatura contemporan\ , deplânge faptul c\ „în tot volumul nu exist\, nici latent\, o concep]ie asupra criticii [ ] Spiritul eseurilor lui Simion – mai pu]in al cronicilor – e c\linescian, de unde putem deduce preferin]ele lui teoretice, dar regret dezinteresul de a-[i schi]a m\car o dat\ aceste preferin]e ” Or, pentru cronicarul Contemporanului, un atare „interes” avea caracter de necesitate : „Critica trebuie s\ fie unilateral\ cât\ vreme [i criticul, ca [i poetul, tr\ie[te ideile, le refuz\ sau le accept\, le dispre- ]uie[te sau le iube[te Criticul impar]ial, rece, nep\s\tor e o închipuire absurd\ a scriitorilor ” F\r\ îndoial\ c\ astfel de exigen]e ascundeau [i o pledoarie pro domo, dat fiind c\, în dou\ articole publicate cu doar o lun\ în urm\ ([i încorporate ulterior în postfa]a Lecturilor infidele), Manolescu însu[i încercase s\-[i „schi]eze” propriile „preferin]e teoretice” într-un crez antipozitivist, unde, pe urmele lui C\linescu [i ale lui Gaëtan Picon, semnala limitele criticii „explicative” [i nega fiin]area „obiectiv\” a operei de art\ : „Opera literar\ exist\, dar nu «obiectiv», ca un obiect : existen]a ei trebuie recreat\, f\cut\ sensibil\, adic\ dovedit\ ” Sau, [i Andrei Terian mai ferm spus (dar [i mai c\linescian) : „Critica este sau crea]ie, sau nimic [ ] Opera «exist\» cu adev\rat în structurile ei latente, care trebuiesc descoperite, sau, ca s\ spunem lucrurile pân\ la cap\t, create ” Eugen Simion va r\spunde abia peste o lun\ acestei provoc\ri , îns\ o va face ]intind toate textele confratelui s\u : mai întâi, el î[i va reafirma credin]a în existen]\ „obiectiv\” a operei [i, f\r\ a o absolutiza, va accepta astfel legitimitatea „explica]iei” în critic\ ; pe de alt\ parte, el contraatac\, asociind „critica unilateral\” a lui Nicolae Manolescu cu foiletonul impresionist, obsedat de „calitatea dominant\ a operei” În paralel, colaboratorul Gazetei literare î[i va dezvolta propria concep]ie, [i anume adeziunea la „o critic\ total\, complet\, esen]ial\”, singura capabil\ s\ deschid\ drumul c\tre „o realitate ascuns\ a operei”, c\tre „un univers în care ceea ce a sc\pat inten]iilor creatorului cap\t\ o realitate artistic\ mai puternic\ poate decât cea dorit\” Or, „fiind umbra sau con[tiin]a unui fenomen atât complex, de divers, ca cel al literaturii contemporane, critica nu mai poate r\mâne nici sociologic\ [i psihologic\, impresionist\ cu sistem, estetist\ sau pur filosofic\, supus\ unui unic criteriu Supunerea real\ e fa]\ de obiectul operei ” Numai c\, în ciuda titulaturii ei, „critica complet\” nu trebuie confundat\ cu mai vechea formul\ a lui Ibr\ileanu, de vreme ce – precizeaz\ Eugen Simion într-un interviu din , când revine asupra chestiunii – ea se dore[te mai mult decât o simpl\ cumulare de perspective : „Critica complet\ nu e o însumare de metode, tehnici ilustre, ci o posibilitate de a se apropia de simbolurile fundamentale ale operei ” Iar, cum traseul „apropierii” variaz\ mereu, „criticul trebuie s\ st\pâneasc\ forme variate de analiz\, s\ fie, cu alte cuvinte, când trebuie, psiholog, sociolog, stilist, f\r\ ca s\ profeseze, cu osârdie, vreuna din aceste discipline” Pe scurt, un „critic complet” ar fi pur [i simplu un critic „preg\tit s\ întâmpine realitatea operei, niciodat\ aceea[i”, iar „un exemplu cum nu se poate mai concludent de ceea ce poate oferi o critic\ complet\” ar fi, în opinia lui Eugen Simion, monografia c\linescian\ consacrat\ lui Creang\ Ce-i drept, post-scriptum-ul disputei îl va semna tot Nicolae Manolescu, întrun text ap\rut abia la începutul anului ([i utilizat apoi ca postfa]\ la Metamorfozele poeziei) Fire[te, nici acum criticul nu renun]\ la c\linescianism, afirmând c\ „în istoria literar\ [ ], ca [i în critic\, toate ipotezele sunt principial valabile cu condi]ia s\ fie coerente [i adânci” {i totu[i, „subiectivitatea” interpret\rii – pe care Nicolae Manolescu o disociaz\ în aceea[i manier\ c\linescian\ de „arbitrar” – se vede aici cenzurat\ printr-o „dubl\ limitare”, formulat\ în spiritul lui Gaëtan Picon : „Întâi, operele limiteaz\ viziunea critic\ Rela]iile ipotetice dintre opere, presupuse de mine, trebuie s\ ]in\ seama de rela]iile reale dintre ele, chiar dac\ nu se suprapun peste acestea, chiar dac\ au dreptul s\ le modifice În al doilea rând, înc\ [i mai important\ este limitarea literaturii de c\tre viziunea critic\ Criticul creeaz\ o ipotez\ care nu se va conforma pur [i simplu literaturii, ci va încerca s-o determine pe ea a i se conforma O tensiune inevitabil\ opune operele criticii [i critica operelor ” De altfel, ca [i în cazul disputei dintre „c\linescieni” [i „antic\linescieni”, nici polemica Manolescu-Simion nu avut un câ[tig\tor de moment Motivul principal ]inea de faptul c\, aidoma celeilalte confrunG C\linescu A cincea esen]\ t\ri, ea a fost în primul rând un duel pentru (auto)legitimare Oricât de categorice vor fi p\rut în epoc\ replicile celor doi combatan]i, acestea erau emise, în fond, de pe ni[te pozi]ii comune Ar fi eronat s\ credem, bun\oar\, c\ atitudinea „obiectiv\” a lui Eugen Simion se opunea concep- ]iei „subiective” a lui Nicolae Manolescu, de vreme ce primul accepta o varia]ie contingent\ a punctului de vedere, pe când cel\lalt recuno[tea existen]a unei determin\ri a interpretului de c\tre oper\ ; de asemenea, ar fi fals s\ opunem viziunea „unilateral\” a lui Nicolae Manolescu criticii „totale” a lui Eugen Simion, dat fiind c\ „unilateralitatea” unuia era strict contextual\ (e vorba de „unilateralitatea” unei anumite lecturi, [i nu a criticii în genere), pe când „totalitatea” celuilalt era strict virtual\ ([i obligat\ la diverse actualiz\ri, în func]ie de natura obiectului) La urma urmei, atât Eugen Simion, cât [i Nicolae Manolescu au pornit la drum înarma]i cu ni[te precepte c\linesciene, pe care [i le-au p\strat de-a lungul întregii lor activit\]i critice De fapt, aceast\ continuitate se poate verifica nu doar prin atitudinea celor doi fa]\ de autorul Principiilor de estetic\ (o atitudine constant critic\, dar constant favorabil\), cât mai ales în tratarea uneia dintre temele preferate ale lui C\linescu : raportul dintre „gust” [i „metod\” Astfel, în concluziile monografiei sale din , Eugen Simion afirma r\spicat : „Metoda este o crea]ie a criticii [i nu [ ] critica o crea]ie a metodei Orice studiu de metodologie în afara cercet\rii personalit\]ii nu are rost, pentru c\ orice tehnic\, în critic\, are exact valoarea celui care o aplic\ ” Curios este îns\ c\ nici chiar trei decenii mai târziu, dup\ ce va traversa structuralismul [i poststructuralismul francez, criticul nu va gândi altfel : „accept orice metod\, fiind con[tient c\ metoda reprezint\, în cele din urm\, omul care o folose[te : cât\ metod\, atâta talent, atâta performan]\ în metod\, cât\ imagina]ie creatoare, capacitate de expresie punem în ea” O concep]ie similar\ întâlnim [i la Nicolae Manolescu Ea se materializeaz\, de pild\, printr-un articol cu titlu definitoriu (Metod\ f\r\ critic\), publicat la începutul deceniului opt ca replic\ fa]\ de presupusa infla]ie teoretic\ din critica noastr\ : „Ast\zi lucrurile s-au schimbat în a[a m\sur\ încât, uneori, regret c\ n-a triumfat bunul sim], ci vanitatea : criticul care n-are o metod\ trebuie s\-[i caute de treab\ Critica se teoretizeaz\, nu se scrie Suntem la ora metodelor [ ] Înainte vreme critica p\rea a se face de la sine, nici nu era nevoie de personalitate ; ast\zi ne învârtim printre personalit\]i care s-ar specializat în introduceri în critic\ Este, se vede, o logic\ în orice evolu]ie ; dup\ pura empirie, vine la rând pura teorie, dup\ critica f\r\ metod\, metoda f\r\ critic\ ” {i, în ciuda faptului c\ însu[i autorul Temelor a apelat adesea la noile instrumente ale epocii, aceea[i pozi]ie se va reg\si [i trei decenii mai târziu, când Nicolae Manolescu va scrie urm\toarele rânduri : „R\mân ce-am fost : un impresionist Metodele în critic\ vin [i trec, impresiile noastre subiective se dovedesc autentice [i vii Gre[ite, uneori, dar adev\rate Naive, alteori, dar oneste Prefer s\ «ratez» într-o critic\ f\r\ metod\ decât s\ «câ[tig» într-o metod\ f\r\ critic\ Asta nu înseamn\ c\ n-am fost ispitit [i eu de teorii, de metode [i chiar de mode Exist\ un progres al instrumentarului critic, al tehnologiei, cum se zice ast\zi, pe care nu-l putem refuza Dar, dincolo de instrumente, sunt totdeauna talentul, harul, geniul (când e !) ” Andrei Terian În definitiv, acesta e motivul pentru care, oricât de penetrante le-au fost lecturile, oricât de larg\ disponibilitatea metodologic\, oricât de riguroase teoriile despre poezie, roman, institu]ia autorului, „genurile biograficului” sau „istoria critic\”, în fine, oricât de dense reflec]iile asupra actului interpretativ, nici Nicolae Manolescu, nici Eugen Simion nu au urm\rit s\ scrie vreodat\ o teorie a criticii : pentru c\ platforma pe care ei au operat a r\mas, în esen]\, una de provenien]\ c\linescian\ Desigur, asta nu înseamn\ c\ Nicolae Manolescu sau Eugen Simion ar repeta cazul lui Al Piru : ei sunt ni[te c\linescieni asupra c\rora lec]ia maestrului s-a exercitat nu într-un mod mimetic („modelator”), ci catalitic, stimulator ; ei au preluat temele de reflec]ie ale lui C\linescu (rolul „formelor” artistice, posibilitatea unei istorii literare sau statutul genurilor „subiective”, bun\oar\), dar au încercat s\ le ofere solu]ii proprii [i, de multe ori, au reu[it s\ propun\ puncte de vedere profund originale Atâta doar c\ inova]iile lor s-au manifestat pe alte planuri decât acela privind conceptul de critic\ literar\ ca atare {i, totodat\, nu de la bun început, ci pe m\sura dezvolt\rii propriilor aptitudini [i sisteme Astfel, în primul s\u volum de autor (Lecturi infidele, ), NICOLAE MANOLESCU (n ) înc\ „exerseaz\ parafraza cu virtuozitate” , situându-se fatalmente în proximitatea modelului De pild\, eseul care deschide cartea (Recitind pove[tile lui Creang\) prelucreaz\ o serie de observa]ii ale mentorului – jovialitatea prozatorului, lipsa „observa]iei” psihologice, bunul-sim] ca „filosofie” de via]\ etc – [i se încheie cu un pasaj surprinz\tor, ce recunoa[te implicit suprema]ia lui C\linescu în domeniu : „Despre Creang\ totul s-a spus, lucruri absolut noi nu mai sunt cu putin]\ Ne r\mâne s\ ilustr\m, asemenea povestitorului însu[i, cu candoare, ni[te observa]ii [tiute de toat\ lumea, de mult tipice [i universale ” Nu cu mult diferit e Titu Maiorescu, polemist, urm\torul eseu al c\r]ii Paternitatea c\linescian\ e recunoscut\ [i aici („G C\linescu a observat întâiul c\ marele talent literar al lui Manolescu se vede în polemic\ mai bine decât oriunde” ), întreg comentariul p\rând o rescriere cu alte citate a paginilor din Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent Mai mult chiar, exemplele – nuvelele lui Rebreanu sunt „f\r\ valoare de sine st\t\toare”, Bacovia î[i confec]ioneaz\ o „poz\”, „hermetismul” barbian se reduce la „ni[te experien]e de vocabular” [ a m d – ar putea continua într-o asemenea m\sur\ încât multor contemporani li s-a p\rut bizar c\ un critic atât de fidel lecturilor c\linesciene î[i încheia volumul prin teoretizarea „lecturii infidele”, definit\ astfel : „Critica e [ ] o lectur\ permanent\, care implic\ toate lecturile noastre anterioare, reflec]iile, confrunt\rile, generaliz\rile, o idee despre literatur\ – personalitatea noastr\ întreag\ [ ] Dar critica presupune în egal\ m\sur\ infidelitatea fa]\ de lecturile anterioare Nu po]i iubi cu adev\rat o femeie dac\ n-ai uitat imaginea celorlalte : nemaifiind niciodat\ la prima iubire, e[ti de fiecare dat\ ca la cea dintâi Critica este condi]ionat\ de infidelitatea lecturii, este, cu alte cuvinte, o lectur\ infidel\ ” Cu toate acestea, „lectura infidel\” se va dovedi pentru Nicolae Manolescu un stimulent veritabil, concretizându-se în anii urm\tori printr-o suit\ de recitiri „antitetice” care vor face din sus]in\torul conceptului aferent autorul celor mai spectaculoase r\sturn\ri interpretative din G C\linescu A cincea esen]\ întreaga noastr\ critic\ postbelic\ Ce-i drept, schimbarea de perspectiv\ nu e înc\ foarte transparent\ în Metamorfozele poeziei ( ), unde c\linescianismul persist\ mai cu seam\ în caracterizarea autorilor, în special a „canonicilor” ; ba, la drept vorbind, Nicolae Manolescu se arat\ aici mai c\linescian decât C\linescu însu[i, sco]ând în afara seriilor poetice „patru nume [ ] mai presus de orice tendin]\, [coal\, grupare : Blaga, Arghezi, Philippide [i Pillat”, care ar reprezenta astfel „marile «sinteze» ale acestei vârste lirice” Dar, dincolo de acest am\nunt, schema de ansamblu a c\r]ii nu mai are nimic de-a face cu esen]ialismul din Principii de estetic\ E adev\rat c\ Nicolae Manolescu continu\ s\ vorbeasc\ despre o „esen]\ a poeziei” ; numai c\ aceast\ „esen]\” este înscris\ acum într-o devenire cu adev\rat istoric\ În fond, istoricitatea viziunii reiese, mai întâi, din chiar decupajul conceptului de „poezie modern\”, care, la noi, s-ar întinde de la Macedonski pân\ la instaurarea realismului socialist [i pe care autorul Metamorfozelor încearc\ s\-l expliciteze cu instrumentele existen]ialismului [i ale fenomenologiei : „Dac\ e adev\rat c\ simbolismul reprezint\ o descoperire a esen]ei poeziei, sensul lui trebuie c\utat totodat\ în propunerea con[tiin]ei de sine care lipsea poeziei Poezia modern\ este, în continuarea simbolismului, o poezie care a luat cuno[tin]\ de sine [i se face pe sine Înainte de simbolism nu exist\ o istorie a poeziei pentru c\ poezia nu are con[tiin]\ de sine [i se g\se[te confundat\ în mi[carea general\ a literaturii Istoria real\ a poeziei este totdeauna istoria con[tiin]ei ei ” Mai mult, tratarea curentelor lirice „moderne” (simbolismul, tradi]ionalismul, modernismul, ultimul cu dou\ componente – „intelectualismul” [i avangarda – [i cu statutul ambiguu al lui Ion Barbu, ce pare s\ ini]ieze un „curent” propriu) e efectuat\ de data aceasta comprehensiv [i diferen]iat, f\r\ ca paradigmele respective s\ mai fie reduse la vreo (pseudo)norm\ transistoric\ {i totu[i, confruntarea direct\ cu autorul Principiilor de estetic\ este înc\ amânat\ ; c\ci, chiar [i atunci când – în Postfa]a c\r]ii, de pild\ – Nicolae Manolescu schi]eaz\ un gest polemic la adresa maestrului, el [i-l mascheaz\ sub pretextul c\ nu face decât s\ trag\ „concluzia normal\ care decurge din propozi]iile lui G C\linescu” De aceea, distan]area de model devine manifest\ abia în Contradic]ia lui Maiorescu ( ), care contest\ – sau, cel pu]in, rectific\ – atât dominantele personalit\]ii, cât [i tr\s\turile criticii maioresciene pe care C\linescu le stabilise cu trei decenii în urm\ În planul „vie]ii”, bun\oar\, Nicolae Manolescu respinge deopotriv\ presupusa platitudine a tân\rului Maiorescu („numai mediocr\ nu este ambi]ia adolescentului !” ) [i ipoteza interesului exclusiv al junimistului fa]\ de aspectele „practice” ale existen]ei Astfel, mondenitatea pe care i-o repro[ase C\linescu prime[te acum o justificare edulcorat\, dar ingenioas\ : „Maiorescu are o fire social\ [i sociabil\ prin excelen]\ [i, probabil, sentimentul c\ nu se poate realiza decât în lume Ce va face un om ca el în singur\tate ? «A lucra» – iat\ dar prilejul de a fi în necontenit raport cu lumea, fiindc\ Maiorescu vede în orice activitate un sens «social» Polemistul, Oratorul, Profesorul, Criticul sunt dependen]i de un mediu sau de un public Maiorescu nu e un ascet, un creator solitar : el are nevoie, ca [i Socrate, de acest mediu, de acest public ” Cât despre activitatea criticului junimist, [i aici Nicolae Manolescu se îndep\rteaz\ de anumite precepte Andrei Terian c\linesciene (admi]ând, de pild\, mult disputata incompatibilitate dintre „poe]i” [i „critici” : „dac\ vom privi lucrurile f\r\ prejudec\]i, vom observa imediat c\ receptivitatea poe]ilor critici este mai degrab\ o form\ de afinitate decât de sim] critic” ), dar mai ales de „prejudecata” c\ Maiorescu n-ar fi f\cut „analize” ale operelor Exist\ la mentorul „Junimii” – sus]ine autorul eseului din – o „critic\ latent\”, exprimat\ în diverse scrisori [i lu\ri de pozi]ie, precum [i în numeroasele recenzii pe care academicianul a continuat s\ le scrie [i dup\ : „E greu de sus]inut [ ] c\ Maiorescu nu avea «pl\cerea analizei c\r]ilor», s-ar putea cel mult sus]ine c\ prefera c\r]ilor scrise pe acelea pe cale de a se scrie ” Îns\ „infidelitatea” lecturilor manolesciene î[i va afirma poten]ialul maxim îndeosebi de-a lungul deceniilor opt [i nou\ Iar, în aceast\ ordine de idei, merit\ s\ ne oprim pu]in asupra „cazului” Sadoveanu, semnificativ în mai multe privin]e Nicolae Manolescu a început prin a proclama, într-un articol din , caracterul non-mimetic al operei prozatorului, polemizând astfel în egal\ m\sur\ [i cu sociologismul de trist\ amintire, dar [i cu „natur(al)ismul” c\linescian : „Sadoveanu nu scrie despre o lume : el creeaz\ o lume Care nu este produsul memoriei, dup\ cum nu este al observa]iei Memoria sadovenian\ este o pur\ imagina] ie [i opera cea mai universal documentar\ din literatura noastr\ este integral o oper\ de imagina]ie ” Din aceste fraze va ie[i, câ]iva ani mai târziu, volumul Sadoveanu sau Utopia c\r]ii ( ), unde componenta „imaginar\” va fi radicalizat\, ba chiar convertit\ într-o veritabil\ poetic\ „livresc\” : „Lumea [i Cartea stau mereu fa]\-n fa]\ ; iar raportul lor constituie preocuparea cea mai profund\ a ultimelor opere sadoveniene Cartea frumoas\ triumf\ asupra unei Lumi urâte Universul imaginar al literaturii este pe[tera sacr\ în care scriitorul se închide, ca [i Breb, ultim Decheneu al unei arte senine [i în\l]\toare moral E vorba deci de o utopie a c\r]ii Dar [i de o obsesie a ei : c\ci o tem\ a literaturii str\bate [i Creanga de aur, scriere parabolic\, pe o latur\, [i Ostrovul lupilor unde via]a imit\ literatura, luând-o ca model, [i, în sfâr[it, Divanul persian, care e metafora îns\[i a literaturii Consecin]a acestei preocup\ri este «livrescul» [i el marcheaz\ în evolu]ia artei lui Sadoveanu o «ruptur\» între operele tinere]ii [i acelea ale maturit\]ii ” Prin urmare, Nicolae Manolescu reu[e[te acum o r\sturnare interpretativ\ la fel de spectaculoas\ ca [i aceea realizat\ de C\linescu pe opera lui Creang\ Îns\ lucrurile nu se opresc aici Autorul Utopiei c\r]ii va repeta opera]ia cu pricina, numai c\ în sens contrar, comb\tând adic\ moda mitofil\ de la sfâr[itul deceniului opt [i repudiind lectura în cheie mitic\ a Baltagului, pe care o propusese Al Paleologu : „Lumea mitului este lumea legii Ar fi îns\ gre[it s\ consider\m c\ Vitoria, la rândul ei, descoperind evenimentul accidental (crima), restabile[te legea Acest lucru obsedeaz\ de mult pe critici În fond ea caut\ cauzele : nu legea semnelor, ci originea evenimentelor Ea explic\, f\r\ a mai atribui sensuri Cel mult, putem spune c\ recunoa[te coeren]a realului, c\ci cunoa[- te lumea Nu ne afl\m într-o balad\ mitic\, ci într-un roman realist ” De altfel, interpretarea [i încadrarea operei lui Sadoveanu indic\ situarea „lecturii infidele” în raport cu „critica prin contradic]ie principial\” practicat\ de G C\linescu Pentru o bun\ bucat\ de timp, prima s-a aflat în Andrei Terian G C\linescu A cincea esen]\ siajul celeilalte, de vreme ce Nicolae Manolescu urm\rea invariabil s\ descopere înd\r\tul textului vizibil o „criptografie” invizibil\ ; era vorba, dac\ vre]i, despre o lectur\ de tip „infla]ionist”, care scotea la iveal\ complexitatea lucrurilor aparent simple, chiar dac\ autorul Metamorfozelor poeziei a reu[it, de regul\, s\ evite extravagan]ele lui I Negoi]escu Treptat, îns\ – [i Baltagul constituie poate cel mai edificator exemplu în aceast\ privin]\ – lecturile manolesciene î[i vor asuma o perspectiv\ defla]ionist\, menit\ s\ combat\ suprainterpret\rile [i s\ înl\ture astfel flora parazitar\ din jurul operei Ce-i drept, o asemenea rocad\ nu se observ\ prea mult în Arca lui Noe, unde Baltagul r\mâne un caz izolat, iar criticul se arat\ deocamdat\ mai interesat s\ testeze capacit\]ile noilor metode critice De fapt, înc\ de la mijlocul anilor ’ discursul cronicarului releva o anume tehnicizare a instrumentelor [i, cu prec\dere, o atrac]ie sporit\ fa]\ de dimensiunea „formal\” a operei, fapt confirmat de cre[terea interesului pentru neoretoric\ [i naratologie (curios e, în schimb, c\ Nicolae Manolescu a apelat rareori la tematism [i la fenomenologia imaginarului) În orice caz, rezultatele acestei evolu]ii se vor materializa în cele dou\ sinteze pe care criticul le-a consacrat, în deceniul nou\, romanului [i poeziei Distan]area de C\linescu e frapant\ mai ales în trilogia Arca lui Noe ( - ), unde Nicolae Manolescu î[i afirm\ din capul locului adeziunea la un anume „formalist” cu tent\ pozitiv\ : „Opera]ia cea mai legitim\ a criticii (de îndat\ ce dep\[e[te simplele considera]ii de valoare) const\ în a reduce multiplul fenomenal la un model [ ] Critica modern\ urmeaz\ exemplul [tiin]elor moderne, de[i nu este ea îns\[i o [tiin]\ ” Suntem, f\r\ îndoial\, departe de C\linescu, chiar [i de „structura” lui diltheyan\, de vreme ce conceptul de Roman al lui Nicolae Manolescu nu se mai mul]ume[te cu o simpl\ abstractizare a empiricului Din contr\, vorbind despre un prezumtiv „model al romanului”, criticul nu vede în el „rezultatul adun\rii, oricât de meticuloase, a faptelor, ci o ipotez\ intuitiv\ introdus\ în ansamblul operelor, o teoria în sensul grecesc” ; cu alte cuvinte, „nu colec]ia romanelor face Romanul, ci Romanul creeaz\, abia, condi]iile de existen]\ ale colec]iei” {i totu[i, de[i opereaz\ cu un „model al Romanului” (cu majuscul\ !), criticul nu-[i propune s\ construiasc\ aici o teorie de tip esen]ialist În definitiv, Arca lui Noe nu e o teorie, ci o morfologie a romanului românesc, una care urm\re[te s\ înregistreze deopotriv\ ipostazele tipologice [i istorice ale genului Cât despre metod\, „modelul” manolescian se dezvolt\ pe trei dimensiuni Mai întâi, el presupune o component\ naratologic\, bazat\ în principal pe teoriile lui Booth [i Genette, care – al\turi de Thibaudet – vor asigura baza clasific\rii tripartite a proiectului (doric/ionic/corintic) În plus, nu e greu de constatat c\ cele dou\ distinc]ii de principiu ale c\r]ii (între autor [i narator, pe de o parte, [i între perspectiv\ [i voce narativ\, pe de alta) nu doar c\ nu mai au nimic de-a face cu G C\linescu, dar se articuleaz\ împotriva confuziilor pe care le f\cuse frecvent autorul Reflec]iilor m\runte asupra romanului ([i interbelicii no[tri în genere) La fel de „antic\linescian\” e, apoi, cea de-a doua coordonat\ a c\r]ii, de natur\ sociologic\, ce pliaz\ extrem de ingenios succesiunea „vârstelor” epicului pe fazele evolu]iei sociale Punctele de plecare sunt aici Adorno, Lukács [i Goldmann, adic\ o tradi]ie critic\ [i Andrei Terian o manier\ de abordare pe care C\linescu le-a refuzat constant (cel pu]in în perioada interbelic\), dar care îi vor furniza lui Nicolae Manolescu o ipotez\ fertil\ : „cred a putea identifica în modul comport\rii sociale un analogon al comport\rii estetice a romanului : structura literar\ prezint\ similitudini cu structura social\ ; [i las\ s\ se întrevad\ o evolu]ie, în linii mari, aceea[i” ; mai exact, e vorba de faptul c\ „dictatura personal\ a romancierului clasic asupra personajelor (strategia retoric\ respectiv\) poate fi considerat\ prin analogie cu presiunea exercitat\ asupra individului de c\tre normele colectivit\]ii sociale în epoca ascensiunii burgheziei” Or, prin aceasta, nu numai c\ autorul c\r]ii dep\[e[te opozi- ]iile canonice ale criticii interbelice (rural/urban [i subiectiv/obiectiv), dar le absoarbe totodat\ într-un construct mult mai rentabil, naratologic [i sociologic în egal\ m\sur\ Nu în ultimul rând, acestui dispozitiv i se asociaz\ o component\ stilistic\, împrumutat\, probabil, pe filiera lui Erich Auerbach, prin care propriet\]ile retorice ale discursului sunt decodate ca principii de organizare imanent\ a lumii fic]ionale Nu voi insista, totu[i, prea mult asupra nout\]ilor de ansamblu [i de am\nunt ale acestei viziuni Mi se pare suficient s\ remarc c\, dintre cele trei categorii propuse de Nicolae Manolescu, doar „doricul” ar fi întâlnit acceptul lui G C\linescu : „ionicul” ar fi fost repudiat – sau, cel pu]in, minimalizat – din cauza „subiectivismului” perspectivei narative, pe când „corinticul” ar fi fost repartizat în aria poeticului În schimb, în Arca lui Noe, „tehnica” romanului îi ofer\ criticului prilejul de a da numeroase spectacole de virtuozitate interpretativ\ {i, cum exemplele ar fi numeroase, m\ voi mul]umi s\ indic aici punctul maxim al rupturii de C\linescu : e vorba de analiza primelor dou\ romane camilpetresciene C\ci, dac\ pentru autorul Principiilor de estetic\, „tehnica”, „metoda” [i „compozi- ]ia” narativ\ erau, asemenea stilului, lipsite aproape de orice valoare „estetic\”, pentru Nicolae Manolescu tocmai st\pânirea [i manipularea acestei dimensiuni tind s\ justifice locul lui Camil Petrescu în canonul prozei române[ti : „F\r\ a-[i urma modelul [Proust, n m ] atât de departe încât s\ revolu-]ioneze tehnica nara]iunii, Camil Petrescu nu e mai pu]in un reformator excep]ional, în spa]iul nostru, în m\sura în care sugereaz\ cel dintâi c\ restituirea obiectiv\ a faptelor este, în roman, un procedeu artificial [i naiv El propune, în schimb, prin situarea eului în centru [i prin respectarea unit\]ii perspectivei, un mod mai firesc de a nara Condi]iile ionicului sunt deplin înf\ptuite în clipa în care teatrul ac]iunii se mut\ înl\untrul con[tiin]ei naratorului Nimic nu este decât dac\ este tr\it în con[tiin]\ : aceast\ fraz\ pe care ar fi putut-o rosti Camil Petrescu explic\ cel mai bine [i caracterul aparent banal, comun, al întâmpl\rilor de pe strad\, din scena întâlnirii Elei cu {tefan, [i dispari]ia ierarhiei de semnifica]ie, [i imposibilitatea motiva]iei globale, [i, în fine, înv\luirea întâmpl\rilor într-o atmosfer\ sufleteasc\, devenit\ mai important\ decât ceea ce se petrece de fapt ” {i, tocmai asemenea pasaje fac din Arca lui Noe cea mai bun\ carte de critic\ a prozei scris\ vreodat\ la noi Perspectiva „formalist\” se prelunge[te, m\car par]ial, în Despre poezie ( ), cea de-a doua jum\tate a volumului (Câte feluri de poezie exist\) fiind un fel de analogon al triadei din Arca lui Noe De altfel, arm\tura conceptual\ a c\r]ii e asigurat\ ([i) aici de structuralism, neoretoric\ [i semiotic\ (J Cohen, G Genette, T Todorov, R Barthes, M Riffaterre G C\linescu A cincea esen]\ etc ), c\rora li se asociaz\, drept contragreutate, hermeneutica lui Paul Ricoeur În sfâr[it, teoria manolescian\ ]ine s\-[i marcheze o dubl\ disociere de C\linescu, atât fa]\ de Cursul din , cât [i fa]\ de Universul poeziei Cu toate acestea, exilat în chip manifest, c\linescianismul revine în chip insidios în prima parte a volumului (Ce este poezia), ce pare ast\zi destul de friabil\ C\ci, în ciuda delimit\rilor amintite, Nicolae Manolescu se a[az\ în aceea[i aporie în care se blocaser\ [i Principiile de estetic\ {i nu e vorba neap\rat de esen]ialism (de[i probabil c\ volumul din propune una dintre ultimele poetici esen- ]ialiste de pe întregul continent), ci de pozi]ia ambigu\ pe care o presupune o atare atitudine {i aceasta întrucât, mo[tenind involuntar una dintre dilemele lui C\linescu, Nicolae Manolescu încearc\ s\ realizeze un compromis între teoriile lingvistice [i cele non-lingvistice, astfel încât, în defini]ia pe care o d\ poeziei, el asociaz\ dou\ propriet\]i formale (prozodia [i intertextualitatea), un „con]inut” (referentul fictiv) [i o func]ie specific\ (expresia) Defectul acestei defini]ii este c\ ea urm\re[te s\ disting\ poezia în acela[i timp [i de poezie [i de expresia „prozaic\” Numai c\ o asemenea întreprindere genereaz\ o aporie fatal\ : dac\ prin poezie Nicolae Manolescu în]elege „literatur\ în genere” (deci un discurs opus limbajului „comun”), atunci dintre tr\s\turile amintite prozodia nu e deloc definitorie (tocmai pentru c\ în proz\ ea apare extrem de rar) ; în schimb, dac\ poezia se refer\ la un gen anume (adic\ la o form\ literar\ distinct\ de proz\, cum e mai probabil c\ o concepea autorul volumului), atunci nu e greu de observat c\, dintre cele patru tr\s\turi, trei (intertextualitatea, referin]a [i „expresia) se întâlnesc [i în genul opus [i doar una (prozodia) o distinge de proz\ – ceea ce ar însemna o revenire la defini]ia domnului Jourdain, potrivit c\reia poezia se opune prozei (doar) prin vers De aceea, mult mai conving\toare e cealalt\ jum\tate a volumului, unde Nicolae Manolescu mizeaz\ pe o dubl\ polarizare : între „poezia tradi]ional\” [i „poezia modern\”, iar în cadrul poeziei moderne, între modernism, tradi]ionalism [i avangard\ Fire[te, clasificarea suscit\ ast\zi anumite obiec]ii, mai cu seam\ referitoare la decupajul „avangardismului” (care, într-o manier\ prea lax\, include atât experimentele avangardei „istorice”, cât [i experien]ele poeziei pe care Gherghe Cr\ciun a botezat-o ulterior „tranzitiv\”), precum [i la circumscrierea „postmodernismului” (pe care, în , Nicolae Manolescu îl asimila înc\ „poeziei moderne” în sens larg [i îl vedea traversat în egal\ m\sur\ de opozi]ia modernism vs avangardism) Dar, dincolo de aceste am\nunte, clasificarea e veridic\ în linii mari, mai ales c\ autorul c\r]ii o va sus]ine [i exemplifica printr-o suit\ de close reading-uri ce probeaz\ aceea[i subtilitate interpretativ\ ca [i în Arca lui Noe Mult mai interesant\ e, îns\, evolu]ia a ceea ce se preconiza a fi cea mai important\ scriere a lui Nicolae Manolescu, [i anume Istoria critic\ a literaturii române (vol I, ; ed integral\, ) Ca [i Istoria lui Negoi]escu, Istoria critic\ are ea îns\[i o preistorie considerabil\, în care C\linescu joac\ un rol de prim-plan Astfel, Nicolae Manolescu a abordat problema posibilit\]ii istoriei literare înc\ din postfa]a Lecturilor infidele ( ), unde autorul c\r]ii pare s\ subscrie la un punct de vedere c\linescian, de[i atitudinea sa e mai apropiat\, sub acest raport, de „purismul” absolut al lui Benedetto Croce : „existen]a istoric\ a literaturii Andrei Terian se refer\ mai curând la raporturile dintre opere decât la operele înse[i [ ] Dar cât\ vreme literatura înseamn\ mai întâi opere [i abia apoi leg\turile acestora între ele, am putea zice (exagerând, pentru a fi cât mai clari) c\ literatura n-are propriu-zis istorie, ci o via]\ deschis\ Ea nu cunoa[te trecut sau viitor, doar un prezent perpetuu Operele adev\- rate, în care ne oglindim [i ne reg\sim, ne înso]esc permanent, ca un cer plin de stele, mereu acela[i [i mereu altul, deasupra capetelor noastre Din acest unghi, studiul istoric al literaturii, istoria literar\ ca disciplin\ se confund\ cu critica ” {i totu[i, în anii urm\tori Nicolae Manolescu va explora diverse alternative la c\linescianism, care s\-i ofere [ansa de a articula istoria literar\ pe ni[te baze „estetice” Dar, pân\ una-alta, postfa]a Metamorfozelor poeziei ( ) indic\ înc\ o pozi]ie ambigu\, dat fiind c\ autorul c\r]ii se mul]ume[te s\ indice doar cunoscuta aporie a lui Wellek : „Greutatea nu este [ ] de a în]elege c\ operele se nasc în leg\tur\ cu mediul, mentalitatea oamenilor, tradi]ia cultural\, pe scurt, cu istoria Greutatea nu este nici de a în]elege c\ operele ([i lecturile) con]in o anume istorie : ci de a scrie o istorie capabil\ s\ le con]in\ Întrebarea este cum va ar\ta ea, aceast\ istorie, [i dac\ nu cumva ne facem iluzii c\ e vorba de adev\rata istorie literar\, pe care o c\ut\m, diferit\ atât de cea cultural\, cât [i de simpla succesiune de opere tratate monografic ” Numai c\, deocamdat\, întrebarea respectiv\ prime[te un r\spuns sceptic : istoricul literar va ajunge întotdeauna la un „compromis inevitabil”, de vreme ce „operele nu se las\ scrise de critic dintr-un punct de vedere istoric”, iar o asemenea ini]iativ\ „va fi sau istoria unor condi]ii exterioare sau istoria unor motive, forme, structuri tehnice (într-un fel, tot exterioare)” Tocmai de aceea, Nicolae Manolescu va l\sa deoparte, pentru o vreme, problema articul\rii istoriografice [i se va concentra cu prec\dere asupra perspectivei istorice Mai exact, „c\linescianul” se va întoarce, în , spre C\linescu, în a c\rui „lectur\ invers\” credea c\ poate g\si un factor cronologic unificator : „G C\linescu a intuit schimbarea de perspectiv\, dar a r\mas la formula cronologic\ Spre a pune îns\ formula de acord cu perspectiva, va trebui s\ scriem o istorie întoars\ : în care «primul nostru poet» nu este mitropolitul Dosoftei, ci Nichita St\nescu ” Cu toate acestea, criticul nu va exploata prea mult aceast\ idee În parte, pentru c\ – a[a cum a ]inut s\-i reaminteasc\ Mircea Martin – îns\[i Istoria lui C\linescu „e conceput\, de fapt, din prezent înspre origini” În parte, pentru c\ ea tot nu rezolva antinomia dintre istoric [i estetic Asupra acesteia, Nicolae Manolescu va reveni doi ani mai târziu, în eseul Istorie [i metamorfoz\ , unde autorul porne[te de la concep]ia lui Brunetière, pentru a urm\ri apoi avatarurile genologiei în secolul XX De altfel, o atare panoram\ îl ajut\ s\-[i explice „de ce scriu criticii de azi metamorfoze în loc de istorii”, cu toate c\ un asemenea proces implic\ riscul complementar de a reduce critica la teorie : „Trebuie spus c\ o asemenea limitare era inevitabil\, printr-un proces de paralelism logic : în acela[i fel în care istoria literar\ devine metamorfoz\ a unor genuri (ori forme), critica estetic\ devine poetic\, adic\ teorie : în ambele sensuri, trecerea se face [ ] de la considerarea operelor ca valori individuale la considerarea lor ca structuri generale O opozi]ie nou\ se na[te din mutarea unghiului Se pare c\ acesta e sensul unei evolu]ii ce nu s-a sfâr[it înc\ [i despre G C\linescu A cincea esen]\ care nu [tim înc\ destul ” De altfel, aceasta va fi calea pe care va merge [i criticul român Iar aceast\ cale se va clarifica – cel pu]in sub aspect programatic – în primul volum din Istoria critic\ a literaturii române ( ), unde, împrumutând o sintagm\ c\linescian\, Nicolae Manolescu va încerca s\ rezolve o problem\ profund c\linescian\ Cu toate acestea, solu]ia ca atare nu are nimic c\linescian Dimpotriv\, autorul ader\ în Introducerea c\r]ii sale la o viziune ap\sat „formalist\” asupra literaturii, care marcheaz\, negre[it, punctul maxim de distan]are fa]\ de autorul Principiilor de estetic\ Iar aceast\ distan]are se observ\ pe trei coordonate Mai întâi, în chiar tehnica montajului istoric, Nicolae Manolescu afirmând c\, de[i C\linescu a avut un merit „enorm” în dezvoltarea istoriografiei noastre literare, sinteza sa din „este departe de aceea curat critic\ pe care el a promis-o” Prin urmare, dup\ ce reitereaz\ celebrul paradox al lui Wellek, autorul volumului încearc\ s\ rezolve aceast\ aporie printr-un colocviu la care îi convoac\ pe Gadamer, Jauss, Braudel [i George Steiner De la istoricul mentalit\]ilor, Nicolae Manolescu preia disjunc]ia dintre timpul geografic, cel social [i cel individual, expediindu-l pe cel dintâi („extern”) în afara literaturii propriu-zise [i concentrându-se asupra celor dou\ temporalit\]i „interne” Prima dintre acestea, pe care o echivaleaz\ cu dezvoltarea „tipurilor, genurilor, speciilor sau, cu un cuvânt, a structurilor literare”, îl va conduce c\tre o „istorie critic\ [i stilistic\ a literaturii” („stilistic\” în sensul „stilisticii diacronice” a lui Mihai Zamfir, care urm\re[te, în fond, tot succesiunea „structurilor”) Iar maniera de construc]ie a acestei dimensiuni se va revendica de la aceea[i perspectiv\ afi[at\ în Arca lui Noe : „Pentru nivelul intermediar, al evolu]iei genurilor, metoda cea mai potrivit\ nu poate fi decât aceea a modelului din [tiin]ele sociale [ ] Un model are dou\ însu[iri principale : reduce la o anumit\ scar\ fenomenul real [i-i stabile[te func]ionarea în condi]ii oarecum pure, de laborator Un model este o ipotez\ de lucru [ ] Într-o istorie a literaturii ca aceea de fa]\, asemenea modele se vor întâlni la tot pasul, c\ci eu nu mi-am propus s\ str\bat empiric literatura român\ de la un cap\t la altul [ ], ci s\ v\d ceea ce modelul construit de mine [ ] re]ine ca esen]ial din fiecare roman, poezie, comedie sau eseu, ca [i din ansamblul pe care ele îl compun în fiecare perioad\ determinat\ ” F\r\ îndoial\ c\ prin acest recurs la „modele” Nicolae Manolescu se situeaz\ la antipodul „c\linescianismului”, cu aversiunea sa fa]\ de „forme” [i „stiluri” Semnificative sunt îns\ [i celelalte dou\ disocieri Astfel, în ceea ce prive[te cealalt\ form\ de temporalitate „intern\” (a operelor individuale), Nicolae Manolescu se îndep\rteaz\ iar\[i de precursorul s\u, îndreptându- se c\tre estetica recept\rii : „Mai vechea idee c\linescian\ [ ] a lecturii inverse într-o istorie critic\ a literaturii poate fi amendat\ dup\ cum urmeaz\ : dac\ istoria literar\ nu urc\ pe firul cronologic al operelor, din trecut spre viitor, c\ci nu poate face abstrac]ie complet\ de prezent, ea nici nu-l coboar\ pur [i simplu ; mai degrab\, cite[te fiecare oper\ în leg\tur\ cu toate celelalte, care o preced sau care îi succed ; încearc\ s\ sesizeze ecoul (mai profund sau mai superficial) al fiec\rei opere în corpul (istoric constituit) al literaturii ; sugereaz\ felul în care acest corp se modific\ în timp (teribil de încet) prin influen]ele sutelor de impacturi suferite Acesta e al doilea în]eles acceptabil pe care-l putem da istoriei Andrei Terian critice : ea comport\ o re(valorizare) [i o (re)interpretare permanent\ a fiec\rui text [i a literaturii în întregul ei, ca interglosare infinit\ ” Pe scurt, „o istorie critic\ a literaturii nu se poate priva de critica criticii” Ea este, a[a cum va afirma Nicolae Manolescu în prefa]a edi]iei sale din , o istorie literar\ „la dou\ mâini” Dar, nu în ultimul rând, Istoria manolescian\ se vrea „critic\” [i în sensul de a include o critic\ „aplicat\”, adic\ un close reading al operelor, fapt neglijat de majoritatea proiectelor anterioare : „Este uimitor s\ consta]i c\ istoriile literare au preferat dintotdeauna s\ foloseasc\ pagina ce se cuvenea rezervat\ analizelor de texte [ ] pentru o mul]ime de alte scopuri ; pozitivismul de ieri pentru evocarea epocii [i pentru biografie, adep]ii lui Jauss pentru descrierea recept\rii, istoria mentalit\]ilor [ ] pentru a descifra propria concep]ie despre lume a societ\]ilor omene[ti Dar eu sunt un cititor care continu\ a crede, în pofida agresiunilor din toate p\r]ile, în ideea naiv\ c\ operele artistice se cuvin citite ([i recitite) înainte de orice pentru arta lor [ ] [i c\ o istorie a literaturii nu poate fi, în definitiv, altceva decât expresia îndelung\ [i meticuloas\ a unui gust ” În totul, a[adar, Istoria lui Nicolae Manolescu se anun]a ca o ruptur\ radical\ de Istoria precursorului s\u Cu toate acestea, nu toate cele trei componente amintite au o importan]\ egal\ ; [i, mai ales, nu toate sunt la fel de pertinente De pild\, ultimul repro[ – absen]a „analizelor de texte” în istoriile noastre literare – e îndrept\]it în principiu, dar [i greu de remediat C\ci, la urma urmei, de cât spa]iu „analitic” dispune un istoric literar ? De altfel, nu e greu de observat c\ nici în Istoria critic\ a lui Nicolae Manolescu nu sunt cu mult mai multe analize decât în Istoria c\linescian\ – iar majoritatea sunt concentrate în poezie [i, mai ales, în sectorul preeminescian Pe de alt\ parte, discutabil r\mâne [i conceptul de „interglosare infinit\” (sau, cum a fost rebotezat pe parcurs, de istorie „la dou\ mâini”) {i nu doar pentru c\, de vreme ce „orice studiu literar e polemic”, „Nicolae Manolescu risc\ pleonasmul” (a[a cum a observat Paul Cornea ) ; dar [i pentru c\ el merge pe c\i deja b\t\torite „Critice” – în sensul de citare, fie ea [i polemic\, a precursorilor – fuseser\ din plin [i istoriile lui Lovinescu [i Iorga (în partea ei contemporan\) Doar C\linescu dusese o politic\ aparte [i deloc l\udabil\ de minimalizare a contribu]iilor anterioare Mai mult, e de remarcat c\ pân\ [i în Istoria critic\ exist\ cazuri semnificative – la Hortensia Papadat-Bengescu, bun\- oar\ – unde receptarea lipse[te în întregime Iar, când aceasta este, totu[i, men]ionat\, Nicolae Manolescu convoac\ nu neap\rat reprezent\ ri, cât simple opinii disparate, [i mai ales cu scopul de a le combate Fire[te, persist\ aici [i unele excep]ii notabile, cum ar fi cazul recept\rii operei lui Creang\, care beneficiaz\ de o reconstituire exemplar\ Dar, una peste alta, r\mâne îndrept\]it\ afirma]ia lui Alex Goldi[, care observa c\ proiectul Istoriei critice se construie[te pe un paradox fundamental : „De[i se vrea o «istorie critic\» a literaturii române, demersul lui Manolescu încearc\, în subtext, s\ elimine orice aport critic, visând la întâlnirea pur\ [i nemediat\ cu opera ” Cu toate acestea, constatarea nu mi se pare decisiv\, de vreme ce adev\rata miz\ a c\r]ii se afla în proiectul de a scrie o istorie „stilistic\”, adic\ una a formelor [i a structurilor literare De altfel, r\mâne regretabil faptul c\, la aproape un secol de la renovarea istoriei literare de c\tre formalismul rus, literatura G C\linescu A cincea esen]\ român\ nu a beneficiat de o istorie integral\ scris\ din unghiul „structurilor” [i al paradigmelor sale Cel mai mult s-au apropiat de acest proiect E Lovinescu (care gândea îns\ în termenii pre-lingvistici ai lui Brunetière) [i Mircea Scarlat (care a operat îns\ doar în sectorul limitate al poeziei) În ceea ce-l prive[te pe Nicolae Manolescu, curios este c\, în prefa]a revizuit\ a Istoriei sale din , el face o jum\tate de pas înapoi, reiterând provocarea lui Wellek [i r\spunzându-i acum prin vocea lui Milan Kundera, care – crede criticul român – „vine în Le Rideau cu o tez\ la fel de simpl\ ca aceea a oului lui Columb” : „nu numai c\ e posibil\ o istorie a artei, dar arta îns\[i nu poate fi apreciat\ ca valoare intrinsec\ decât în perspectiv\ istoric\” Precizarea trebuie luat\ în considerare, numai c\ aici trebuie l\murite, de asemenea, înc\ dou\ lucruri : mai întâi, c\, în istoriografia literar\, teza cu pricina exista înc\ de la Croce ; apoi, c\ Milan Kundera ([i Nicolae Manolescu pe urmele lui) comite aici aceea[i gre[eal\ pe care o f\cuse [i teoreticianul italian Faptul c\ „arta îns\[i nu poate fi apreciat\ ca valoare intrinsec\ decât în perspectiv\ istoric\” nu e o op]iune, ci o fatalitate ; [i, tocmai de aceea, situarea istoric\ e o premis\ care ne ajut\ s\ explic\m doar faptul c\ percepem arta, dar nu [i s\ descriem acea percep]ie ; c\ci miza esen]ial\ a unei istorii literare nu este aceea de a delibera dac\ arta se afl\ sau nu în istorie, ci cum s\ descriem acea istorie în care – nu exist\ dubiu în aceast\ privin]\ – se afl\ arta {i totu[i, criticul p\ruse s\ g\seasc\ deja solu]ia în cauz\ : ar fi vorba despre o „istorie critic\ [i stilistic\”, adic\ despre istorie a formelor/ paradigmelor literare Dar oare e cu adev\rat Istoria manolescian\ din o astfel de construc]ie ? R\spunsul nu e deloc u[or de dat [i el variaz\ în func]ie de epocile trecute prin lentil\ În partea de pân\ la „Junimea”, care coincide, de fapt, cu secven]ele publicate în [i în (Poe]i romantici), conceptul de „istorie stilistic\” func]ioneaz\ aproape irepro[abil Sectorul consacrat literaturii vechi fixeaz\ exemplar raportul dintre literar [i cultural, explic\ originea [i dezvoltarea genurilor [i, polemizând constant cu protocronismul, ne ofer\ o imagine mult mai veridic\ asupra acestei perioade Lucrurile încep s\ se complice îns\ pe m\sur\ ce ne apropiem de epoca modern\ Pentru secolul XIX, Nicolae Manolescu preia tale quale schema propus\ de Virgil Nemoianu în The Taming of Romanticism ( ) Adic\ : „Neoclasicism (în form\ luminist\) (prima jum\tate a secolului XVIII) – Preromantism (luminism) (în jur de ) – H [igh] R [omanticism] ( - ) – B [iedermeier] R [omanticism] ( - ) – Postromantism ( - )” Acesteia i se adaug\ apoi cele dou\ amendamente capitale pe care teoreticianul româno-american le-a propus pentru literatura noastr\ [i pentru culturile est-europene în general : acela c\, din cauza defazajelor sociopolitice, vârstele tind aici s\ se decaleze [i uneori chiar s\ se comaseze ; [i – cu o anumit\ ambiguitate, pe care o voi detalia mai jos – acela c\, în literatura noastr\, am fi avut de-a face cu o „rocad\” prin care BR a ajuns s\ precead\ HR, [i nu s\-l continue Or, prin aceasta, Nicolae Manolescu propune urm\- toarea periodizare a literaturii noastre : Neoclasicism [i luminism ( - ), Romantismul ( - ) [i Junimismul ( - ) Tratarea fenomenului literar (genuri, autori [i opere) e realizat\ [i aici aproape impecabil, îns\ periodizarea ca atare ridic\ dou\ probleme Prima dintre Andrei Terian ele vizeaz\ suprapunerea integral\ a romantismului (Biederemeier) peste epoca pa[optist\ De altfel, neconcordan]a pe care o presupunea o atare sinonimie fusese deja sesizat\ de Paul Cornea la scurt timp dup\ apari]ia primului volum al Istoriei critice ( ) : „Conceptul [de B R ] oricum acoper\ la Senglé [i Nemoianu o faz\ de declin, un epigonism, pe când pa[optismul e un început de drum, o rena[tere, o palingenezie ” E drept, dar aceast\ diferen]\ – redus\, totu[i – tinde s\ încurajeze o identitate în[el\toare : nu cumva, luând ca punct de reper romantismul High, Nicolae Manolescu e tentat s\ echivaleze prea u[or tr\s\turile neromantismului preromantic cu caracteristicile neromantismul postromantic specific Biedermeierului ? Dar mai complicat\ e situa]ia „Junimismului”, care, dup\ cum am putut vedea, coexist\ cu „Romantismul” pân\ la Întrebarea e : cu care romantism? În virtutea datei respective [i, totodat\, a schemei lui Nemoianu, suntem îndemna]i s\ credem c\ Nicolae Manolescu nu s-ar fi putut referi decât la Eminescu Îns\ vom vedea c\, în Istoria critic\, Eminescu e descris rareori ca romantic (High sau m\car Biedermeier), cu toate c\, în câteva secven]e din „primul” volum al proiectului s\u , Nicolae Manolescu mizase intens pe ideea vizionarismului poetului Numai c\ aici apare [i o alt\ complica]ie, de ordin a[a-zicând structural : cum scenariul lui Virgil Nemoianu se opre[te la H R , autorul Istoriei critice „înnoad\” în acest punct reprezentarea teoreticianului american cu schema propus\ de Ion Bogdan-Lefter în Recapitularea modernit\]ii ( ), [i anume succesiunea Junimism ( - ) – Modernism ( - ) – Realism socialist ( -c , cu un intermezzo despre „Genera]ia ’ ”) – Neomodernism („Genera]ia ’ ”) – Postmodernism („Genera]ia ’ ”), pentru ca scriitorii de dup\ s\ fie a[eza]i în bloc sub semnul „prezenteismului” Cu toate acestea, curios r\mâne faptul c\, în aceast\ succesiune, semne de întrebare nu ridic\ neap\rat „cap\tul” dinspre prezent al [irului, ci tocmai acela dinspre trecut E vorba, mai ales, de începutul „Modernismului”, c\ruia Nicolae Manolescu îi fixeaz\, în chip bizar, drept punct de plecare anul Faptul e de dou\ ori suspect : pe de o parte, pentru c\ moartea fizic\ a lui Eminescu e doar un sfâr[it, nu [i un început (ea nu inaugureaz\ o nou\ epoc\, ci doar un mit) ; iar, pe de alt\ parte, pentru c\, în Prefa]a c\r]ii – de fapt, într-un fragment publicat ini]ial în –, însu[i Nicolae Manolescu scrisese c\ în „canonul clasic-victorian ( - )” sau, dac\ vre]i, „junimist”, pe care l-a inaugurat la noi Titu Maiorescu, „trebuie cuprinse [i reac]iile de tot felul de la r\scrucea secolelor XIX [i XX” De altfel, nu e greu de observat, chiar [i din simpla în[iruire a sec]iunilor, c\, cu excep]ia Simboli[tilor, prima noastr\ epoc\ „modernist\” (Reac]ii la junimism Na]ionalismul ; Proza realist\ [i naturalist\ ; Micul clasicism poetic [i Dramaturgia la ) nu are, în realitate, nimic „modernist” Lucrurile par a se limpezi, în schimb, odat\ cu interbelicul, pe care Nicolae Manolescu îl str\b\tuse anterior [i categorial, [i analitic Astfel, poezia epocii e plasat\ acum integral sub semnul „modernismului” (cu nuan]area aferent\ a „tradi]ionalismului” [i, mai ales, cu revizuirea tacit\ a propriului „avangardism” din ) ; cât despre proza interbelic\, interesant este faptul c\, de[i aceasta figureaz\ în bloc la capitolul Modernismul, Nicolae Manolescu basculeaz\ aici pe de-a-ntregul tripleta G C\linescu A cincea esen]\ din Arca lui Noe I s-a repro[at astfel criticului „postularea unei scheme liniare, istoriciste de evolu]ie a speciei”, invocându-se în acest sens faptul c\ „în România, cele trei «vârste» se afl\ într-un raport de simultaneitate, nu de succesiune” Dar, pe de o parte, Nicolae Manolescu însu[i recunoscuse c\ la noi „etapele se suprapun” ; iar, pe de alt\ parte, o atare evolu]ie exist\ oricum în romanul european, fie c\ ne place s\ admitem sau nu Prin urmare, dac\ în aceast\ privin]\ i se poate imputa ceva autorului Istoriei critice, e vorba tocmai de faptul c\ respectivele categorii amintite nu sunt percepute cu adev\rat ca ni[te „vârste” evolutive – cu alte cuvinte, c\ ele r\mân ni[te no]iuni pur descriptive [i nu devin ni[te criterii explicite de evaluare (cum ar fi presupus, în fond, proiectul unei istorii „interne” a literaturii, în care conceptele s\ nu fie doar etichete neutre, ci s\ devin\ categorii critice, apte s\ descrie temporalitatea [i, mai ales, valoarea operelor) C\ci, dac\ în cazul poeziei, calificarea unui autor – a lui Goga, bun\oar\ – ca „tradi]ional” sau „modern” constituie un indiciu implicit al valoriz\rii sale, în compartimentul prozei lucrurile stau cu totul altfel S\ revenim, de pild\, la cazul lui Camil Petrescu, unde criticul reia în mare m\sur\, demonstra]ia din Arca lui Noe, dar încheie cu un adagiu semnificativ : „Cele dou\ romane ale lui Camil Petrescu sunt foarte interesante pentru revolu]ia genului la noi, dar niciunul nu este o capodoper\ ” {i totu[i, de ce Ultima noapte de dragoste [i Patul lui Procust – caracteristice pentru formula „ionicului” – nu sunt „capodopere”, pe când „doricele” Ion, P\durea spânzura]ilor [i R\scoala ar fi astfel ? Într-o dezbatere desf\- [urat\ cu pu]in timp înaintea lans\rii volumului s\u, Nicolae Manolescu s-a referit incidental [i la „cazul” Camil Petrescu, afirmând c\ acesta „a fost un om extrem de inteligent, a reformat romanul romanesc – problema e ca nu avea talent” Dar, trecând peste faptul c\ aceast\ afirma]ie – ca s\ nu mai vorbim [i de o ipotetic\ demonstra]ie aferent\ – nu se reg\se[te nic\ieri în Istorie, un atare calificativ ridic\ numeroase semne de întrebare : dac\ totul depinde de „talent”, atunci ce nevoie mai avem de concepte precum „doric”, „ionic” [i „corintic” ? Doar ca s\ ag\]\m – cum ar fi spus Benedetto Croce – câteva „tablouri pe perete” ? Pentru asta, nu erau suficiente vechile diviziuni lovinesciene între „rural” [i „urban” ? În definitiv, aici se afl\ marea caren]\ a Istoriei manolesciene : ac]ionând aproape impecabil pe teritoriul literaturii prejunimiste, eficien] a – atât descriptiv\, cât [i interpretativ\ – a formelor scade progresiv pe m\sur\ ce ne apropiem de prezent Astfel încât, dup\ , criticul se va mul]umi cu o panoramare macro a curentelor, acompaniat\ de clasica împ\r]ire pe genuri, f\r\ a mai încerca s\ disting\ „stiluri” secundare în cadrul epocilor Dar cu aceasta ne îndep\rt\m prea mult de C\linescu Iar, revenind la termenii compara]iei care ne intereseaz\ aici, trebuie spus, totu[i, c\, în ciuda imperfec]iunilor sale, periodizarea lui Nicolae Manolescu e net preferabil\ asocierilor pur empirice (pe „momente”) ale precursorului s\u ; dar trebuie spus, de asemenea, c\ între Istoria din [i Istoria critic\ din au trecut nu mai pu]in de de ani {i totu[i, „formele” nu sunt totul C\ci, pe lâng\ ele, exist\ o tehnic\ de interpretare [i, nu mai pu]in, o ierarhie de valori Cum se configureaz\, a[adar, aceste dimensiuni ale Istoriei manolesciene ? În ceea ce Andrei Terian prive[te maniera de lectur\, întâlnim aici o distribu]ie bipolar\, explicabil\, m\car în parte, prin data la care au fost redactate primele versiuni ale capitolelor Astfel, textele care preiau pasaje de pân\ prin anul pun în scen\ o lectur\ preponderent criptografic\ („infla]ionist\”), similar\ cu aceea practicat\ de c\tre G C\linescu : în sectorul „vechi”, cea mai concludent\ prob\ de comprehensiune [i de ingeniozitate este, probabil, lectura }iganiadei, citit\ în oglind\ cu Don Quijote ; pe terenul modernit\] ii, la un nivel ridicat se men]ine interpretarea romanelor interbelice (mai ales a celor str\b\tute deja în Arca lui Noe) Mai provocatoare e, îns\, lectura poe]ilor epocii, unde Nicolae Manolescu schimb\ unghiul de vedere [i î[i asum\ o perspectiv\ marcat defla]ionist\, menit\ s\ trieze textele sau pasajele cu adev\rat rezistente sub raport artistic Definitoriu în acest sens e capitolul despre Barbu, care constituie o veritabil\ declara]ie de r\zboi : „Niciun poet român, nici chiar Eminescu, n-a avut parte de atât de multe exegeze savante ca Ion Barbu Dac\ înainte de r\zboi analizele au fost totu[i precump\nitoare (unele, admirabile, cum ar fi acelea ale lui Perpessicius, C\linescu ori Vianu), dup\ r\zboi, [i sub cuvânt c\ înainta[ilor le-ar fi lipsit «instrumentele critice pe m\sura» originalit\]ii poeziei (Marin Mincu, ), s-au înmul]it interpret\rile sofisticate (Basarab Nicolescu, , { Foar]\, , Mandics György, , Ioana Em Petrescu, ) sau de-a binelea aberante (Dorin Teodorescu, , Marin Mincu, ), [ ] dezvoltând pe marginea poeziilor o pletor\ de comentarii matematice, alchimice, esoterice, filosofice sau lingvistice în stare a face din autorul Jocului secund un anticipator al textualismului [i al postmodernismului ” Faptul c\, sus- ]inând „manierismul” volumului din , chiar Nicolae Manolescu va merge în cele din urm\ pe mâna lui C\linescu conteaz\ mai pu]in aici Important este c\ mai ales faptul c\ marii no[tri poe]i interbelici (Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, Pillat) au parte, dup\ decenii întregi, de ni[te lecturi cu adev\rat critice – unele cu atât mai relevante cu cât C\linescu însu[i, care parcursese acest compartiment dintr-o perspectiv\ preponderent „hieroglific\”, accentuând îndeosebi omogenitatea [i consisten]a „universurilor” lirice, neglijase întrucâtva valoarea textelor ca atare Desigur c\, optând pentru o astfel de tactic\ „defla]ionist\”, Nicolae Manolescu se va confrunta, la rândul lui, cu dezavantajele pe care le presupune un asemenea procedeu, care împinge adesea în plan secund interpretarea [i chiar argumentarea Iar acest lucru se observ\ mai ales în tratarea „marilor clasici” Capitolele despre Creang\ [i Slavici nu aduc multe lucruri noi fa]\ de C\linescu, în afar\, poate, de o severitate crescut\, dar binevenit\ Cel despre Caragiale – îndeosebi lectura în cheie „serioas\” a comediilor – e în mare parte neconving\tor Dar, dup\ cum era de a[teptat, cel mai controversat capitol a fost acela consacrat poetului „na]ional” Criticul î[i asum\ aici din capul locului multiplicitatea reprezent\rilor critice : „nu exist\ un singur Eminescu Lectura noastr\ nu mizeaz\ numai pe diferen]\, ci [i pe pluralism Opera lui Eminescu este un pot-pourri de viziuni, de motive, de stiluri, din care putem alege, în func]ie de sensibilitatea noastr\, unul sau mai multe Nimic nu ne oblig\ a le considera la fel pe toate Doar c\ nimic nu ne îng\duie s\ le facem c\ nu le vedem Avantajul acestei critici caleidoscopice este c\ alimenteaz\ la nesfâr[it, chiar dac\ à tour de rôle, G C\linescu A cincea esen]\ toate nevoile, gusturile, înclina]iile sau capriciile lecturii Ne putem plictisi de un singur Eminescu Deja acela plutonic ni se pare excesiv Dar nu ne putem plictisi de to]i Eminescu Unul sau altul ne va surprinde mereu ” Premisa e, f\r\ îndoial\, provocatoare Numai c\ defectul capitolului manolescian nu e c\ propune prea mul]i „Emine[ti”, ci c\ nu reu[e[te s\ construiasc\ de la un cap\t la altul niciun Eminescu Vizionarismul de tip High [i, în general, „capodoperele” validate de critica anterioar\ sunt repudiate în mare parte, uneori cu argumente superficiale : în Luceaf\rul, „caden]a este prea brusc\, suflul prea scurt” ; Oda (în metru antic) sufer\ de „lipsa rimei” [i, de aceea, „Eminescu nu este [aici] Eminescu” ; Memento mori e un „[antier p\r\sit”, din care rezist\, ce-i drept, „câteva construc]ii f\r\ egal în tot restul poeziei eminesciene” ; în Povestea magului c\l\tor în stele „n-are artistic vreo justificare pre]uirea dat\ de critic\” : „Versurile sunt greoaie, deseori [chioape, imagina]ia neslujit\ de metafore, o proz\ deas\ cople[ind mai peste tot poezia” Cel mai aproape se afl\ Nicolae Manolescu de construc]ia unui „nou” Eminescu în comentarea Scrisorii IV, de unde criticul re]ine mai ales „tema transform\rii poeziei” : „Eminescu trebuie socotit un postromantic în m\sura în care se desparte de coeren]a structural\ a romantismului, fie în liric\, fie în epic\, spre a vesti disloc\rile suflete[ti ale modernilor, când muzicalitatea las\ locul zgomotelor, armonia pe al striden]elor, [i nimic nu se mai poate exprima limpede, deoarece coardele instrumentului poetic s-au rupt ” {i, mai departe : „Între tân\rul [i maturul Eminescu nu e [ ] deloc distan]a de la un High Romanticism convertit la Biedermeier de c\tre Maiorescu, ci aceea de la un epigon euforic al primului romantism, aproape f\r\ circula]ie la noi, la un premodern lucid, care trage epoca propriilor începuturi romantice spre ]\rmul poetic al secolului XX ” Ipotezele sunt îndr\zne]e, dar ele provoac\ unele nel\muriri Pe de o parte, chiar [i în pasajele citate de critic, „ruptura” eminescian\ nu e una de „structur\” (a poemului, care r\mâne mai departe armonios), ci doar una de psihologie Pe de alt\ parte, chiar [i aceste „rupturi” sunt înc\ departe de „disloc\rile suflete[ti ale modernilor” În definitiv, tot Nicolae Manolescu identificase, în Scrisoarea II, „un stil burghez [i direct, cu elemente de biografie aproape postmoderne în simpatica lor ironie”, iar în Scrisoarea IV, „aceea[i linie modern\ [nu cumva postmodern\ ? – n m ], oral\, biografic\ [i onest\” Dar niciuna dintre ele nu avea de-a face cu vreo „dislocare” modern\ {i cu atât mai pu]in vor avea urm\- toarele exemple, între care criticul remarc\ Mitologicale („parodie a stilului romantic”), Cum negustorii din Constantinopol („în aceea[i manier\ inventiv-ironic\”) [i C\r]ile (livresc\ ?), toate trimi]ându-ne c\tre – acela[i – „postmodernism” Ce-i drept, criticul semnaleaz\ apoi [i „câteva poeme ludic-echivoce” (Din Berlin la Potsdam, Umbra lui Istrate Dabija-Voievod) [i altele [i mai „tari” (Antropomorfism), ce compun imaginea unui „Eminescu echivoc, obscen sau neru[inat”, apropiat oarecum de dou\miism A[adar : modernul, postmodernul sau dou\miistul ? To]i, f\r\ îndoial\, dar niciunul sus]inut în chip conving\tor Cu toate acestea, pluralitatea criteriilor manolesciene î[i are sensurile ei C\ci, în ultim\ instan]\, ce (mai) înseamn\ „literatur\” pentru autorul Istoriei critice ? În aparen]\, conceptul de „literatur\ român\” a r\mas acela[i ca [i la G C\linescu, de vreme ce „esteticul” continu\ s\ fie Andrei Terian condi]ionat de limb\ : „Poezia româneasc\ nu poate s\ înceap\ decât cu texte scrise în limba român\ Faptul de a se fi scris în Evul Mediu românesc în mai multe limbi nu ne îndrept\]e[te s\ socotim respectivele texte ca apar]inând literaturii române Noi n-am avut, ca slovacii, mai multe limbi literare [i, la urma urmelor, crea]iile în alte limbi decât româna nici nu sunt foarte numeroase Ele nu sunt române[ti nici în con]inut nici în form\ ” Mai mult, Nicolae Manolescu va utiliza cu stricte]e acest principiu, chiar dac\ astfel va fi obligat s\ exclud\ din literatura noastr\ anumite opere semnate de Eliade, Ionescu sau Cioran O singur\ dat\ – pe care a semnalat-o Florin Manolescu – autorul Istoriei critice a f\cut rabat de la aceast\ norm\ : în comentarea coresponden] ei pa[opti[tilor Numai c\ acest derapaj ne reveleaz\, pe de alt\ parte, c\ însu[i conceptul de literatur\ s-a schimbat la Nicolae Manolescu Iar, fa]\ de Istoria lui C\linescu, cea mai mare modificare const\ în reabilitarea genurilor „subiective” : jurnalul, memoriile, coresponden] a, însemn\rile de c\l\torie, toate acele texte pe care autorul Principiilor de estetice le folosea ca simple documente biografice, sunt privite, în Istoria din , ca „pur\” literatur\ ; dispar de aici, în schimb, biografiile, de care criticul nu consider\ c\ ar mai avea nevoie Prin urmare, la Nicolae Manolescu conceptul de „estetic” s-a extins considerabil Dar ce presupune el, de fapt ? Din acest punct de vedere, nu s-a observat pân\ acum, în comentarea Istoriei critice, o tr\s\tur\ pe care o consider extrem de important\ : cu toate caren]ele sale, întreprinderea lui Nicolae Manolescu este prima noastr\ istorie literar\ major\ ([i integral\) care ]ine cont cu adev\rat de principiul istoricit\]ii C\ci, spre deosebire de Iorga, ea nu mai urm\re[te intransigent vreun presupus „sentiment na]ional” [i, spre deosebire de C\linescu, ea nu se mai revendic\ nici de la vreun ideal artistic imuabil, care devine dual doar în mod accidental [i neprogramatic E drept c\ paradigmele manolesciene nu sunt întotdeauna bine calibrate, c\ de multe ori ele nu coincid cu judec\]ile de valoare efective [i c\ autorii canonici se sustrag aprioric `ncadr\rilor formale ; dar nu e mai pu]in adev\rat c\, în explorarea literaturii noastre prejunimiste [i a scriitorilor „necanonici”, criteriile r\mân plurale [i ele func]ioneaz\ doar `n corela]ie cu anumite paradigme „istorice” Pân\ [i „reactualiz\rile” – la care, totu[i, criticul nu a renun]at cu totul – sunt realizate dup\ o gril\ multipl\, dat fiind c\ „vechii” sunt reciti]i adeseori prin romantici, romanticii prin moderni, modernii prin postmoderni [i to]i laolalt\ (Eminescu, Arghezi [i Mu[ina, bun\oar\) prin dou\mii[ti Cum arat\, atunci, canonul lui Nicolae Manolescu ? Criticul opereaz\ cu trei trepte valorice : autori „mari”, autori de „istorie” [i autori de „dic]ionar” Iar, din acest punct de vedere, câteva preciz\ri se impun Pe de o parte, cele dou\ etaje situate înspre baza piramidei sufer\ în Istoria din o simplificare drastic\ în raport cu „sinteza epic\” a lui G C\linescu Cea mai afectat\ pare a fi partea contemporan\ („contemporan\” cu autorul Istoriei din , desigur), de unde dispar, bun\oar\, Carol Ardeleanu, Camil Baltazar, Demostene Botez, Aron Cotru[, Nichifor Crainic, Pavel Dan, N Davidescu, Mihail Dragomirescu, Radu Gyr, I Peltz, Dan Petra[incu [ a , men]iona]i doar ca „autori de dic]ionar”, în timp ce numero[i al]ii vor fi exclu[i chiar [i de pe aceast\ list\ „lung\” G C\linescu A cincea esen]\ Fenomenul era previzibil într-o oarecare m\sur\, de[i el nu e scutit de un anume paradox : dac\ am vrea s\ [tim, de pild\, de ce Mihail Dragomirescu nu e nici m\car autor de „istorie”, autorul nu ne poate l\muri, tocmai pentru c\ Mihail Dragomirescu e doar un autor de „dic]ionar” ([i, prin urmare, nu merit\ comentat) Pe de alt\ parte, în ceea ce prive[te canonul propriu-zis (adic\ autorii „mari”), trebuie spus c\ acesta nu mai are un centru de greutate atât de bine precizat C\ci, dac\ G C\linescu îi rezervase lui Eminescu dublul statut de poet „na]ional” [i „universal”, la Nicolae Manolescu nu doar c\ asemenea sintagme dispar definitiv, dar „marele” nostru poet nu mai are parte nici m\car de un capitol separat (asta nemaipunând la socoteal\ faptul c\ autorul Istoriei critice evit\ s\ dea o judecat\ global\ asupra operei sale) Or, dac\ e s\ ne lu\m dup\ num\rul de pagini acordate (lui Eminescu – ), atunci centrul canonului literar autohton ar fi G C\linescu (cu de pagini), ceea ce justific\, de altfel, observa]ia c\ Nicolae Manolescu încearc\ o deplasare a canonului dinspre Poezie c\tre Metaliteratur\ {i, chiar dac\ o atare tentativ\ tr\deaz\ [i o anumit\ und\ de narcisism, ea comport\, f\r\ îndoial\, [i un avantaj indiscutabil : dintre istoriile noastre „integrale”, aceea din trateaz\ în modul cel mai corect (cu toate c\ nu întotdeauna corect) critica noastr\ Revenind, îns\, la „marii” scriitori, ar mai fi de remarcat c\, în compara]ie cu G C\linescu, vârfurile nu se schimb\ nici în epoca „clasicilor” (Eminescu, Creang\, Caragiale [i Slavici), nici în perioada interbelic\ (unde se disting Arghezi [i Sadoveanu) {i totu[i, exist\ la Nicolae Manolescu cel pu]in trei modific\ri care se cuvin semnalate Pe cea dintâi am anticipat-o deja : printre „canonici” par s\ intre acum [i criticii (Maiorescu, Lovinescu [i C\linescu, de[i primii doi nu sunt a[eza]i laolalt\ cu cei „mari”, ci trata]i separat, în secven]ele ce descriu „b\t\liile canonice”), care în Istoria din aveau un statut incert Apoi, Nicolae Manolescu îi va exclude din canon pe Co[buc [i pe Goga, reducându-i la stadiul de poe]i „istorici(za]i)” ; în treac\t fie zis, destul de ambiguu e [i cazul lui Macedonski, care, de[i prime[te calificativul de „mare poet”, nu e nici el situat în sec]iunea consacrat\ „marilor” În sfâr[it, canonul se îmbog\]e[te în sectorul interbelic cu patru new entries : Ion Pillat, Mateiu I Caragiale, Anton Holban [i M Blecher Dar, peste toate aceste revizuiri [i muta]ii canonice, o întrebare persist\ : cum se prezint\ starea [i de ansamblu a literaturii române în Istoria lui Nicolae Manolescu ? De[i criticul a declarat în mai multe rânduri c\, spre deosebire de C\linescu, nu a inten]ionat s\-[i construiasc\ propria istorie pe o „tez\”, din dispunerea materiei sale rezult\ o anumit\ schem\ Iar aceast\ schem\ e, pân\ la mijlocul secolului trecut, similar\ cu aceea din Istoria c\linescian\ C\ci, aidoma precursorului s\u, Nicolae Manolescu proiecteaz\ istoria literaturii române de pân\ la Al Doilea R\zboi Mondial ca pe un „roman]” (chiar dac\ nu unul de factur\ etnocentric\) Astfel, dup\ epoca veche, în care începe s\ se formeze limba literar\, romanticii no[tri realizeaz\ o veritabil\ „sincronizare” – criticul nu evit\ cuvântul, dar scoate din discu]ie Germania [i Fran]a [i alege ca termen de referin]\ romantismul Biedermeier, nu pe acela High –, pentru ca, în epoca junimist\, s\ avem deja primii scriitori „mari” Cu toate acestea, pentru Nicolae Manolescu „marii” Andrei Terian junimi[ti nu sunt neap\rat [i „marii clasici” Din contr\, dac\ ar avea rost s\ vorbim despre o epoc\ „clasic\” a literaturii noastre – C\linescu, dup\ cum am v\zut, considera c\ nu am avut înc\ una – atunci aceasta nu ar putea fi, în Istoria critic\, decât perioada interbelic\, unde se concentreaz\ nu mai pu]in de scriitori „mari” (cu Lovinescu, ), deci cât întregul canon c\linescian Numai c\ dup\ aceast\ epoc\ urmeaz\ declinul El se explic\, negre[it, mai ales prin deriva literaturii noastre din perioada realismului socialist Îns\, pentru Nicolae Manolescu, literatura român\ nu pare s\-[i fi revenit definitiv nici dup\ De altfel, în cazul poe]ilor, criticul evit\ ostentativ s\ pronun]e cuvântul „mare” (chiar [i Nichita St\nescu e numit „probabil cel mai original poet român de dup\ al Doilea R\zboi” ) Dar nici situa]ia prozatorilor nu e cu mult diferit\ : Nicolae Breban e doar un „mare scriitor” virtual („cel mai original [i puternic romancier postbelic ar fi putut fi [i un mare scriitor, dac\ nu i-ar fi lipsit un anumit discern\mânt” ), în timp ce, la Marin Preda („în care critica a v\zut înc\ din timpul vie]ii nu doar un mare scriitor, ci [i un reper moral” ), exprimarea r\mâne ambigu\ Sigur ar fi doar statutul canonic al lui Mircea C\rt\rescu, un „profesionist al literaturii [i unul dintre rarii mari scriitor din ultimele decenii ale secolului XX [i primele [ ?] ale secolului XXI” Îns\, chiar [i a[a, e evident c\ lui Nicolae Manolescu perioada comunist\ i se pare net inferioar\ celei interbelice Cât despre intervalul postcomunist, aici nu numai c\ problema „m\rimii” scriitorilor nu se mai pune, dar membrii „genera]iei ” sunt acuza]i în bloc de „prezenteism”, iar literatura epocii e descris\ ca fiind „castrat\ spiritual [i moral” Or, tocmai aceast\ stare de fapt, pe care o Nicolae Manolescu o descrie în culori apocaliptice, îi treze[te criticului „nostalgia esteticului” [i-l determin\ s\ recapituleze cele „trei agresiuni” care s-ar fi exercitat, dup\ , asupra literaturii noastre : cea politic\ („siluirea faptelor literare de c\tre doctrina marxism- leninismului”), cea lingvistic\ („dinspre un anumit spirit [tiin]ific care respingea diacronia”, efectuat\, adic\, de „un structuralism pe baz\ lingvistic\ [i, în general, de semiotica generalizat\ din deceniile de dup\ el”) [i cea comercial\ [i informa]ional\ (dup\ , când „literatura a devenit un divertisment” [i, totodat\, „un bun comercial, judecat în func]ie de cerere [i ofert\”, ceea ce a condus la proliferarea „literaturii pe net”, „în progres calitativ uluitor, îns\ sc\pând oric\rui control de calitate”) Îns\, în ciuda titlului în[el\tor al postfe]ei, delimitarea celor trei forme de „agresiune” [i pledoaria desf\[urat\ în favoarea „esteticului” sunt inspirate nu atât de Harold Bloom (cum s-a crezut de obicei), cât dintr-un articol al lui René Wellek ap\rut în Oricum, fapt este c\, dac\ Nicolae Manolescu descrie literatura noastr\ de pân\ la cel de-Al Doilea R\zboi Mondial, în termeni de „roman]”, dup\ aceast\ dat\ Istoria sa cap\t\ din ce în ce mai pregnant accente de „satir\”, care culmineaz\ în epoca actual\ Iar, din acest punct de vedere, curios este c\ Nicolae Manolescu se num\r\ printre pu]inii no[tri istorici care nu face lobby în favoarea literaturii contemporane Dar, în cazul de fa]\, acest am\nunt conteaz\ mai pu]in C\ci, tr\gând linie, r\mâne indiscutabil c\, prin noul concept de istorie literar\ pe care l-a avansat (poate cel mai original din întreaga evolu]ie a criticii noastre), prin scara de valori pe care a propus-o [i, nu în ultimul rând, prin numeroasele G C\linescu A cincea esen]\ controverse pe care le-a suscitat, Istoria lui Nicolae Manolescu reprezint\ cea mai pronun]at\ replic\ pe care critica româneasc\ postbelic\ a dato pân\ acum Istoriei c\linesciene Un traseu asem\n\tor lui Nicolae Manolescu a avut [i EUGEN SIMION (n ), de[i, într-un articol incitant, Daniel Cristea-Enache a încercat s\ demonstreze contrariul În orice caz, primele dou\ volume ale criticului [aizecist tr\deaz\ o v\dit\ influen]\ c\linescian\, care va fi eclipsat\ (par]ial) abia prin statutul de monograf al lui Lovinescu Dar, pân\ acolo, debutul lui Eugen Simion – cu Proza lui Eminescu ( ) – îi r\mâne îndatorat lui C\linescu Înc\ din primele rânduri, autorul volumului subliniaz\ sensul recuperator al întreprinderii sale, explicând, în manier\ c\linescian\, minimalizarea prozei eminesciene prin prestigiul poetului, [i considerând, câteva pagini mai departe, opera în cauz\ drept „fundamental liric\” De aceea, notele de originalitate ale studiului se g\sesc cu prec\dere în analize, precum [i în încercarea de a-l diferen]ia pe Eminescu de ceilal]i exponen]i (îndeosebi germani) ai fantasticului romantic (pe când tendin]a lui C\linescu fusese tocmai aceea de a-i suprapune) ; cât despre elementele – totu[i – comune celor dou\ formule, ele sunt abordate uneori prin categorii c\linesciene precum „neptunismul” sau „borealismul” Nu cu mult diferit e volumul Orient\ ri în literatura contemporan\ ( ), unde aderen]a la c\linescianism se constat\ de la premise pân\ la concluzii Astfel, capitolul introductiv (Universul poeziei actuale – tipuri de sensibilitate) constituie, de fapt, o tentativ\ de a grefa tipologia poetic\ a Istoriilor lovinesciene pe o concep- ]ie de ansamblu profund c\linescian\ ; în fond, ambi]ia criticului r\mâne aceea de a realiza un recens\mânt al „realelor” din poezia vremii : „Nu este dificil a deduce, din cercetarea poeziei noastre contemporane, întinderea, varietatea universului ei tematic Niciunul din motivele poetice majore nu lipse[te : de la sinteza cosmogonic\ [i sociogonic\ [ ] pân\ la evocarea lumii mici, infinitezimale, [i a gesturilor intime, delicate ; de la sentimentele civice la viziunea larg\, filosofic\ a lumii, se întinde un câmp poetic ce permite afirmarea celor mai variate tipuri de sensibilitate [i voca]ii lirice ” {i mai vizibil\ e influen]a autorului Principiilor de estetic\ în concluziile c\r]ii (În loc de încheiere : Faza monumentalului), ce reprezint\ o adev\rat\ ini]iere în subtilit\]ile limbii de lemn C\ci, de[i perpetueaz\ într-o anumit\ m\sur\ discursul epocii dejiste, Eugen Simion invoc\ principiile realismului socialist pentru a combate tocmai existen]a realismului socialist ; nu f\r\ ajutorul lui C\linescu, a c\rui prezen]\ se face sim]it\ atât prin citarea titlului manifestului din , cât [i a ideilor din Sensul clasicismului : „opinia expus\ în [sic ] de G C\linescu e mai actual\ decât oricând [i ea vine în întâmpinarea unor deziderate formulate în diverse dezbateri A înf\]i[a via]a monumental înseamn\, de fapt, a o descrie plenar, din unghiuri variate, a evita pitorescul gratuit, efemerul, a te a[eza într-o perspectiv\ favorabil\ de observa]ie Literatura român\, în actuala ei faz\ de dezvoltare, realizeaz\ aceast\ condi]ie de universalitate [i monumentalitate, într-un ritm [i cu consecin]e ce trebuie îns\ mai bine studiate ” {i totu[i, potrivit lui Eugen Simion, accesul la „universalitate [i monumentalitate” al literaturii noastre ar fi fost înc\ îngreunat de dou\ „prejudec\]i” care „decurg cu regularitate din lipsa de curaj artistic sau [din] ignorarea Andrei Terian unor cerin]e elementare ale artei literare – adesea [i dintr-o cauz\, [i din cealalt\” Iat\, a[adar, c\ alian]a pe care C\linescu însu[i încercase s-o realizeze, la , între clasicism [i realism socialist se transform\, în mai pu]in de un deceniu de la formularea ei, în conflict deschis Monografia E Lovinescu – scepticul mântuit ( ) a fost privit\, de regul\, ca un semn indubitabil al distan]\rii de c\linescianism În fond, concluziile însele tind s\ acrediteze aceast\ percep]ie, rezervându-i teoreticianului „muta]iei valorilor” rolul de critic cu majuscul\ : „E Lovinescu este [ ] un mare critic [i, f\r\ a c\uta solemnitatea cuvintelor, s\ spunem c\ un spirit în care s\ se întâlneasc\ o atât de mare iubire cu o mai dreapt\ [i inteligent\ cruzime fa]\ de literatur\ cultura noastr\ n-a mai avut C\ci E Lovinescu se confund\ la meridianul nostru spiritual cu îns\[i fiin]a Criticului, cu omul, altfel zis, ce d\ de nou\ pân\ la nou\zeci [i nou\ de ori roat\ unei opere pentru a g\si o poart\ ce duce spre lumea ei secret\ ” În aceea[i direc]ie pare s\ se îndrepte, apoi, [i discutarea deschis\ a rela]iei dintre Lovinescu [i C\linescu, ce se va desf\[ura de-a lungul a pagini în care Eugen Simion înclin\ treptat balan]a în favoarea primului În principal, din pricina caren]elor morale ale ultimului Dar nu numai : c\ci, cu toate c\ monograful citeaz\ alternativ din textele ambilor critici, reconstituirea raporturilor în cauz\ e realizat\, de fapt, dintr-o perspectiv\ lovinescian\ Astfel, pe lâng\ derapajele de ordin etic pe care Eugen Simion i le repro[eaz\ lui C\linescu în tratarea confratelui s\u („rareori un mai mare talent critic s-a pus în slujba unor injusti]ii”), acest „fiu r\t\citor din familia criticii estetice” e considerat „spiritualice[te [ ] un lovinescian” – imagine cu atât mai greu de evitat cu cât comentarea opiniilor exprimate de c\tre cei doi critici în textele vizându-[i în chip direct rivalul are prioritate asupra analizei diferen]elor efective dintre cele dou\ sisteme {i totu[i, aceasta din urm\ nu lipse[te Ba, mai mult, trecând în revist\ amendamentele juste pe care C\linescu le-a adus teoriei „muta]iei valorilor” [i mai cu seam\ canonului lovinescian, ea conduce c\tre o reechilibrare a balan]ei În definitiv, asta fusese de la bun început inten]ia monografului, care ne avertizeaz\ c\ avem de-a face aici cu „dou\ spirite egal de înzestrate”, care, în critica noastr\, ar fi [i „spiritele cele mai adânci [i mai deschise spre specula]ie” Mai departe, seria Scriitori români de azi ( vol , - ) mai degrab\ infirm\ decât confirm\ pretinsa deta[are de C\linescu Desigur, ambi]ia de a formula o dare de seam\ panoramic\ asupra literaturii române contemporane (cu toate c\ autorul însu[i a refuzat s\-[i conceap\ întreprinderea sub form\ de „istorie” ), precum [i împ\r]irea pe genuri [i direc]ii a materiei – ideologiile lipsesc, din motive lesne de în]eles – trimit c\tre un proiect de filia]ie lovinescian\ De altfel, ciclul amintit a avut un efect considerabil în sedimentarea canonului literaturii noastre postbelice, atât datorit\ competen]ei [i autorit\]ii criticului, cât [i pentru faptul c\ ceilal]i cronicari influen]i ai vremii au evitat s\-[i strâng\ foiletoanele în volum sau, în orice caz, nu [i le-au organizat într-o construc]ie atât de închegat\ Pe de alt\ parte, s-ar putea ca preferin]ele lui Eugen Simion pentru literatura contemporan\ s\ constituie un dezavantaj pe termen lung Pân\ de curând, interpret\rile criticului nu a coborât sub pragul anului decât în trei momente G C\linescu A cincea esen]\ semnificative : în c\r]ile consacrate lui Eminescu [i Lovinescu [i în Diminea]a poe]ilor, pe care o voi comenta mai jos Mai cu seam\ perioada interbelic\ autorul Mor]ii lui Mercu]io nu a abordat-o decât rareori [i preponderent în foiletoane, nu [i în volume (c\ci, precum se [tie, tomul secund din seria Scriitorilor români de azi are în vedere doar activitatea de dup\ r\zboi a „supravie]uitorilor” epocii) O reorientare par]ial\ a criticii lui Eugen Simion se va produce, totu[i, dup\ [i se va desf\[ura în dou\ direc]ii : în recuperarea „tr\iri[tilor”, pe care C\linescu îi respinsese în bloc [i pe care continuatorul s\u postbelic va încerca s\-i reintegreze în circuitul de valori al literaturii noastre (cf îndeosebi Mircea Eliade, spirit al amplitudinii – ; Fragmente critice, IV : Cioran, Noica, Eliade, Mircea Vulc\nescu – ; [i Tân\rul Eugen Ionescu – ), precum [i în explorarea „genurilor biograficului”, al c\ror statut mai mult sau mai pu]in „periferic” nu are rost s\ îl discut aici, dar ai c\ror reprezentan]i cu siguran]\ c\ nu reconfigureaz\ în chip substan]ial canonul literaturii române De aceea, schimbarea de perspectiv\ cu adev\rat relevant\ în discursul criticului se va produce abia dup\ , când Eugen Simion va prefa]a fiecare dintre cele de volume ap\rute pân\ acum în colec]ia de „Opere fundamentale” a Academiei Române S-ar putea ca din aceste studii s\ ias\ nu doar o istorie a literaturii române contemporane (pe care criticul o promisese înc\ din anii ’ ), ci chiar o istorie integral\ a literaturii române Dar, cum proiectul respectiv e deocamdat\ într-un stadiu virtual, mi-e greu s\ m\ pronun] asupra acestor fragmente disparate S\ revenim, a[adar, la Scriitori români de azi, unde, fiind vorba despre autori pe care C\linescu nu i-a comentat decât prin accident – [i, în orice caz, nu cu scrierile lor postbelice –, o confruntare direct\ a interpret\ rilor [i a evalu\rilor ar fi imposibil\ În consecin]\, m\ voi opri exclusiv asupra metodelor [i criteriilor de lectur\ Astfel, cu toate c\ proiectul lui Eugen Simion r\mâne, în structura sa, unul de inspira]ie lovinescian\, unele ecouri c\linesciene persist\ chiar [i în dispunerea capitolelor Reg\sim aici, de pild\, celebrele „momente” : Momentul ’ - ’ Poezia boemei Exotism [i ironie Poetica apoeticului Desacralizarea poemului Prelungiri ale suprarealismului Resurec]ia baladei (în vol I) ; Momentul - Prelungiri ale suprarealismului (în vol III) ; [i chiar Momentul ’ Poezia postmodern\ Realismul, biografismul, ludicul, ironia O poetic\ a „texisten]ei” Regenerarea prozei scurte Desant ’ „Textualismul” Întoarcerea la epic Alte orient\ri (în vol IV) În plus, metoda îns\[i poart\ amprenta lui C\linescu, ea constând cu prec\dere într-o reconstruc]ie tematic\ a „universurilor” fic]ionale, cu note de „inventar” (în cazul poeziei) sau de „rezumat” (în cazul prozei) S\ lu\m m\car dou\ exemple Primul vizeaz\ lirica : „Originalitatea lui Petre Stoica îmi pare a veni din întâlnirea dintre o sentimentalitate de tip bucolic cu o tehnic\ poetic\ nou\, care dizloc\ armoniile din primul plan Placat pe aceast\ sensibilitate, imagismul (bazat pe o ingenu\ antropomorfizare a lumii fizice) d\ impresia unui spectacol extraordinar în sfera vie]ii m\runte Prim\vara, ciocârlia «î[i schimb\ grijulie ciorapii», [oarecii «danseaz\ polca în jurul sticlei de gin», iepurii «adulmec\ urmele îngerilor», vulpile «cânt\ un imn de pace pentru adep]ii scoru[ilor», un copil se plimb\ cu o bufni]\ pe um\r, încalec\ smeul [i «trage norii de Andrei Terian urechi», iar poetul, ultimul exemplar din breasla cresc\torilor de iepuri, trimite o scrisoare Domni[oarei Rozmarin, stimabil\ mai ales prin faptul c\ nu dezn\d\jduie[te a crede c\, într-o zi, cresc\torul de iepuri va avea «o biciclet\ [i mai frumoas\» etc ” Cel\lalt prive[te epica, mai exact povestirile lui Sorin Titel din volumul Valsuri nobile [i sentimentale ( ) : „Sunt acelea[i teme, dar tratate cu mai mare siguran]\ Naratorul este, în continuare, un copil El observ\ lumea din jur, moartea [i rena[terea, [i relateaz\ cu vocea înecat\ de duio[ie Baba Iulia, fost\ hoa]\ de cai, cunoscut\ în [apte ]inuturi, e acum tare b\trân\ [i spre a se feri de c\ldur\ st\ în [opron cu sub cada mare de prune Vorbe[te singur\ [i nepotul ascult\ Nepotul (naratorul) adaug\ [i ceea ce-i spune mama Ana despre teribila b\trân\ Sofica, numai de ani [i cu burta la gur\, îi aduce de mâncare Bunica bunicii moare [i nepotului îi pare r\u (Vara cu ochii închi[i) Mo[ }ârlea î[i prive[te picioarele descul]e [i î[i aduce aminte c\ [i-a cump\rat odat\, de Rusalii, când era copil, o p\l\rie Copiii strig\ în spatele lui : «a murit soarele» [i mo[ }ârlea nu [tie dac\ sunt nepo]ii s\i sau vechii lui tovar\[i din copil\rie (Moartea lui mo[ }ârlea) Dorca st\ întins\ pe iarb\ [i sfor\ie u[or, apoi se scald\ în râu [i colegii ei sunt tulbura]i Mai târziu se zvone[te c\ ea se m\rit\ [i adoratorii ei tineri [i confuzi sunt cuprin[i de o mare triste]e Dup\ mult\ vreme, din frumuse]ea somnoroas\ a Dorc\i nu mai r\mâne nimic (Somnul Dorc\i) [ ] Se vede limpede, înc\ de acum, c\ prozatorul are un univers (un spa]iu) uman pe care îl descrie prin relu\ri succesive ” F\r\ îndoial\ c\ aceste fragmente sunt departe de „povestirile” pedestre ale lui Al Piru ; dar ele nu au nici pregnan]a cartografiilor c\linesciene Ce-i drept, tematicul se transform\ în tematism veritabil odat\ cu Diminea]a poe]ilor ( ), una dintre marile realiz\ri ale criticii noastre de poezie, rod al experien]ei pariziene [i îndeosebi al contactului cu (poli)tematismul lui Jean-Pierre Richard [i cu „semiotica neortodox\ a lui Barthes” Valoarea c\r]ii nu st\ neap\rat în premisa ei (aceea c\ „na[terea con[tiin]ei lirice coincide cu na[terea con[tiin]ei erotice” ), despre care autorul însu[i recunoa[te c\ a preluat-o pe filiera Denis de Rougemont – Roland Barthes, cât în relectura poe]ilor no[tri preeminescieni (de la Ien\chi]\ V\c\rescu la Alecsandri) cu instrumentele „Noii Critici” franceze Fire[te, tactica „lecturii inverse” aminte[te întrucâtva de C\linescu, pe care, de altfel, Eugen Simion îl continu\ mai ales în planul perspectivei istorice globale Pe de o parte, autorul Dimine]ii poetului vede [i el autohtonizarea temelor romantice ca pe o efervescen]\ a spiritului na]ional : „Meritul extraordinar al acestor poe]i de început este de fi utilizat o retoric\ sincretic\ pentru a crea o poezie în care spiritualitatea româneasc\ î[i g\se[te o expresie adeseori memorabil\ Trecut\ în poezie, valea devine o dimensiune a peisajului românesc, marea, pe care Bolintineanu o descoper\, intr\ într-o geografie imaginar\ a spiritualit\]ii noastre, la fel ca ruinele lui Cârlova [i [esul pr\fos al lui Grigore Alexandrescu ” Pe de alt\ parte, acest demers pur material (vizând, adic\, „materia” poemului) e învestit, ca [i în Istoria c\linescian\, cu o v\dit\ conota]ie valoric\ Astfel, pornind de la „competi]ia viril\, loaial\” dintre primii no[tri poe]i în adev\ratul sens al cuvântului, Eugen Simion ajunge la concluzia – formulat\ cu titlu de premis\ – c\ poezia româneasc\ este „opera unor oameni care, cu slabele mijloace de G C\linescu A cincea esen]\ atunci ale limbii, au reu[it s\ sar\ peste etape [i s\ refac\ un imens handicap istoric” Mai mult, în Argumentul ce inaugureaz\ edi]ia a IV-a a c\r]ii ( ), care cuprinde [i un capitol consacrat „poe]ilor minori de la ” (Aricescu, Sihleanu, Radu Ionescu etc ), criticul sus]ine c\ parcursul acestora ar indica nu doar „un sincretism specific epocilor de tranzi]ie”, ci chiar „un fenomen [ ] de sincronizare [cu Baudelaire ? – n m ]” Dar, dincolo de aceste observa]ii, asupra c\rora Eugen Simion oricum nu insist\ prea mult, cert este c\ „reactualizarea” e întreprins\ acum cu alte instrumente [i, mai ales, cu alte rezultate decât la C\linescu De altfel, tot în adaosul din , Universul poeziei este pus în oglind\ cu tematismul [i repudiat în virtutea faptului c\ „nu exist\ lucruri poetice [i nepoetice în poezie, exist\ doar o bun\ a[ezare [i o rea a[ezare fa]\ de lucruri în poezie” Îns\ dovada acestui fapt criticul o f\cuse deja cu aproape trei decenii în urm\ S\ ne oprim, spre ilustrare, la analiza poeziei lui Bolintineanu , care îl contrazice pe autorul Istoriei literaturii române [i în detalii, [i în ansamblu De pild\, „libidinea [ ] trivial\” [i „impresia de stupiditate” pe care C\linescu le-o atribuia Macedonelelor e corectat\ astfel : „Trivial\, în sens propriu, poezia erotic\ a lui Bolintineanu nu este pentru c\ ea nu p\r\se[te niciodat\ zona suavit\]ii [ ] Trivial\ cu adev\rat este imaginea prea conven]ional\ a iubirii, stupid\ este lipsa de imagina]ie a versului ” Dar mai important\ este îns\[i remodelarea figurii poetului, care, departe de a mai fi un virtuoz, cu „intui]ia valorii acustice a cuvântului” [i cu „un fonetism studiat” (cum credea autorul Istoriei [i, dup\ el, Negoi]escu), devine, în reprezentarea lui Eugen Simion, un simplu „retor” care duce o lupt\ grea împotriva retoricii Cu alte cuvinte, Bolintineanu porne[te de la senzualitatea brut\, sesizeaz\ apoi o senzualitate a retoricii, pentru ca abia în final, dup\ multe opinteli, s\ ajung\ la o veritabil\ retoric\ a senzualit\]ii : „Locurile comune se ]in, într-adev\r, lan] Modelele se degradeaz\ repede, avalan[ a aceea de diminutive, ging\[ii, cli[ee literare exaspereaz\ la lectura versurilor, îns\, de la un punct, retorismul incon[tient începe s\-[i creeze propria-i figur\ Sim]ualismul nebulos, spontan, debordant, cap\ t\, atunci, gustul ordinei Bricolând, poetul î[i monteaz\, din retoricile tuturor, propria retoric\ ” {i totu[i, adev\rata schimbare de percep]ie vine de altundeva C\ci, pentru Eugen Simion, autorul Florilor Bosforului nu mai e un poet „liturgic” – cum îl vedea C\linescu –, ci posesorul unui univers poetic „complet” (chiar dac\ nu neap\rat [i „hieroglific”), un veritabil colec]ionar de imagini [i obiecte rare : „Lingu[irea este arma lui Bolintineanu Nu umilin]a, nu penetra]ia, nu efortul de cuprindere filosofic\, nu veracitatea, ci lingu[irea obiectelor, atribuirea excesiv\ de calit\]i, cultivarea, îndeosebi, a formelor sublime A face un obiect s\ str\luceasc\, indiferent de natura lui, printr-o perfid\ exagerare a virtu- ]ilor suprafe]ei, iat\ strategia lui Bolintineanu ” De altfel, surprinz\tor e faptul c\, în ciuda analizelor „formale”, numeroase, detaliate [i penetrante, pentru Eugen Simion nu retorica d\ valoarea poeziei : „Originalitatea talentului nu trebuie c\utat\ [ ] în retorica de care el se folose[te, ci în poezia îns\[i care este opera unui spirit complex ” Poate p\rea astfel paradoxal c\, de[i a scris în repetate rânduri despre retoric\, criticul a folosit destul de rar instrumentele acesteia ; cu atât mai mult Andrei Terian cu cât „figura”, conceptul „formal” care apare cel mai des în interpret\rile lui Eugen Simion, are în discursul s\u o accep]iune mai degrab\ substan] ial\ decât lingvistic\ C\ci, pentru autorul Dimine]ii poe]ilor, retorica r\mâne doar un element de camuflare a sensului ; [i abia traversând spa]iul formelor, interpretul poate întrez\ri, printr-o brusc\ [i revelatorie decorticare, existen]a poeziei [i, de ce nu ?, existen]a îns\[i În definitiv, s-ar putea ca tocmai acest impuls „existen]ialist” s\-l fi condus pe Eugen Simion c\tre proiectul s\u biografist, compus în principal din Întoarcerea autorului ( ), Fic]iunea jurnalului intim [i Genurile biograficului Dar, dincolo de aceast\ afinitate, fapt este c\ ciclul în cauz\ accentueaz\ distan]area fa]\ de C\linescu E drept, criticul nu e citat aici printre adep]ii „mor]ii autorului” (nici n-ar fi avut sens) [i nici m\car printre partizanii sciziunii dintre „crea]ie” [i pura empirie (ceea ce e, totu[i, curios) Dimpotriv\, într-unul dintre capitolele c\r]ii, controversata sa coresponden]\ cu Al Rosetti e comentat\ pe un ton favorabil, fiind considerat\ „o carte vie, delectabil\ pentru c\ ne d\ ve[ti despre iubirile [i urile unei mari personalit\]i” Îns\ acest am\nunt nu schimb\ radical datele problemei Mai ales c\, într-o not\ de la p - , Eugen Simion îl aminte[te printre „proustienii” care au sus]inut cezura dintre via]\ [i oper\ [i pe Mihail Dragomirescu L-ar fi putut cita, f\r\ îndoial\, [i pe C\linescu, c\ci, indiferent dac\ acesta a preluat disjunc]ia amintit\ de la Dragomirescu sau de la Croce, fapt este c\ autorul Principiilor de estetic\ a folosit-o din plin {i, chiar dac\ Întoarcerea autorului se îndreapt\ cu prec\dere împotriva lui Proust, Valéry sau Barthes, cert este c\ rezultatele ei îl afecteaz\ implicit [i pe C\linescu Iar, între acestea, decisiv\ r\mâne contestarea distinc]iei dintre eul „creator” [i cel „practic” : „în ce m\sur\ pot fi desp\r]i]i, în analiz\, cei doi indivizi ? De unde [tim când vorbe[te omul profund (omul proustian) [i când tr\nc\ne[te omul superficial (omul beuvian) ? Îndr\znesc s\ zic c\ aceast\ disociere este foarte greu de aplicat în analiza critic\ Este aproape imposibil s\ desp\r]im pe individul serios care scrie de individul care î[i pierde vremea prin saloanele secolului al XIX-lea sau prin cafenelele secolului nostru ” Pe scurt, „omul este, în fond, în toate, în actele lui superficiale [i în actele lui profunde” Deta[area de C\linescu se transform\ în opozi]ie deschis\ în scrierile urm\toare, cu prec\dere în Fic]iunea jurnalului intim ( vol , ), unde Eugen Simion ajunge chiar la antipodul „c\linescianismului” Cu toate acestea, curios este c\, în introducerea trilogiei sale, autorul va face urm\- toarea m\rturisire : „Modelul ei critic românesc este splendidul studiu c\linescian Principii de estetic\ : medita]ie liber\ în jurul unei ecua]ii complexe [i un num\r de încheieri provizorii, ca într-un roman cu un final deschis ” {i totu[i, afirma]ia e mai degrab\ un compliment adresat precursorului s\u decât o realitate C\ci, în esen]\, adev\ratele modele ale c\r]ii vin dinspre curentele „formaliste”, în special dinspre naratologia francez\ a ultimelor decenii, contaminat\ [i par]ial vindecat\ de „mirajul lingvistic” (Roland Barthes, Jean Rousset, Philippe Lejeune, Béatrice Didier [ a m d ) Desigur, Eugen Simion trece toate aceste teorii printr-o ampl\ discu]ie critic\ (de[i nu programat polemic\), care-i permite s\-[i construiasc\ astfel propriul model Iar o atare sintez\ reprezint\, în critica noastr\, nu doar o întreprindere de pionierat G C\linescu A cincea esen]\ (despre jurnal mai scriseser\ câteva studii consistente doar Mihai Zamfir [i Mircea Mih\ie[), ci [i o reu[it\ de prim-plan De altfel, cartea a fost întâmpinat\ cu câteva rezerve previzibile, dar [i cu numeroase aprecieri superlative : „avem de a face – scria Paul Cernat – cu cea mai important\ (dac\ nu cumva cu singura) întreprindere competitiv\, de anvergur\, produs\ dup\ de un critic din genera]ia «[aizecist\»” Dar, dincolo de aceste circumstan]e, teza central\ a proiectului, care justific\ [i titlul trilogiei, este aceea c\ jurnalul presupune fatalmente o dedublare a instan]ei narative : „exist\ cel pu]in dou\ personaje care reprezint\ pe autor în textul confesiv : unul care-l reprezint\ oficial [i este pus în scen\ de autor (s\-i spunem: personajul exponen]ial sau personajul emblematic, delegat s\ arate pe autor a[a cum vrea el s\ arate sau cum crede el c\ este în realitate !) [i un al doilea, personajul ascuns pe care trebuie s\-l inventeze cititorul perspicace din detaliile, semnele, absen- ]ele, t\cerile textului” Am putea fi tenta]i s\ identific\m aici o contrazicere fa]\ de Întoarcerea autorului, unde cele dou\ entit\]i – autorul [i „personajul” – erau reduse la o unitate ; dar adev\rul e c\ perspectiva îns\[i s-a schimbat, dat fiind c\ psihologismului de extrac]ie existen- ]ialist\ i-a luat locul acum o perspectiv\ structural\, prin care criticul nu mai trateaz\ neap\rat indivizi („psihologii”), cât instan]e discursive Mai mult, la baza ipotezei amintite se afl\ o viziune contractual\ asupra func]ion\rii „formelor” : „într-un gen în care regulile literaturii sunt sistematic boicotate [i îns\[i dorin]a de a face literatur\ este interzis\, exist\ un num\r de reguli/clauze, «legi» (cea dintâi este legea de a nu avea legi) care asigur\ func]ionarea textului {i, dac\ exist\ un mecanism de func]ionare, exist\ [i posibilitatea de a stabili o retoric\ Fie chiar [ ] o retoric\ bazat\ pe contestarea retoricii literaturii A[adar : o retoric\ a nega]iei retorice, o art\ poetic\ a refuzurilor, o conven]ie care denun]\ în chip radical conven]iile literaturii, cum recunosc to]i «diaristologii » din lume ” Nu [tiu dac\ mai are rost s\ precizez c\ „legile” lui Eugen Simion nu mai au nimic de-a face cu pozitivismul de secol XIX, ele nef\când decât s\ confirme intruziunea benefic\ a pragmatismului în câmpul cercet\rii literare Cu alte cuvinte, ele nu sunt legi în sens „natural” (evolu]ionist), ci doar în sens juridic, motiv pentru care Eugen Simion le echivaleaz\ adesea, cum o f\cuse [i Philippe Lejeune, prin „contracte”, „pacturi” sau „clauze” {i totu[i, atâta câte sunt (sau cât sunt), aceste „legi” – fragmentarismul, „clauza calendarit\]ii”/„legea Blanchot”, „principiul simultaneit\]ii”, „artificiul sincerit\]ii”/„legea Barthes”, „autenticitatea”, „confiden]ialitatea”, conversia lui dehors în dedans – configureaz\ un model veridic (chiar dac\ poate prea permisiv) al jurnalului, pe care criticul îl va dezvolta de-a lungul primului volum al tripticului s\u Pofta de specula]ie revine îns\ în versiunea extins\ a Genurilor biograficului ( ; ed vol , ), care completeaz\ Fic]iunea jurnalului intim prin tentativa de a repertoria formele discursului aferent Pe lâng\ jurnal, sunt indexate acum memoriile, autobiografia, genurile mixte (romanul autobiografic, „romanul-jurnal” sau „jurnalulroman”, „eseul biografic/autobiografic/memorialistic”), genurile adiacente („cartea vorbit\”, „memorialul”, „discursul epistolar”) [i, f\r\ îndoial\, biografia (pe care Eugen Simion o a[az\ „într-o intersec]ie de intersec]ii de discipline, metode [i scenarii retorice” [i care constituie un pretextul unui excelent excurs privind „critica biografic\”) Andrei Terian Nu mai pu]in semnificative sunt, îns\, lecturile lui Eugen Simion, care de cele mai multe ori îl „revizuiesc” pe autorul Principiilor de estetic\ Jurnalul lui Stendhal, de pild\, pe care C\linescu îl asem\na cu „însemn\ rile pe scoar]a ceasloavelor a simplilor no[tri boieri de alt\dat\” , îi relev\ continuatorului s\u „o clar\ dimensiune romanesc\”, ba chiar temeiuri suficiente pentru a-l califica drept „un instrument de cunoa[tere [i de perfec]ionare a caracterului” [i, prin aceasta, „un model al genului” Totodat\, Eugen Simion ini]iaz\ o reabilitare a Însemn\rilor maioresciene , c\rora G C\linescu le negase orice valoare literar\, iar Nicolae Manolescu le recunoscuse ca „sens” unic „coinciden]a jurnalului cu existen] a” În schimb, Eugen Simion afirm\ c\ acestea rezist\ ca „oper\ biografic\ de sine st\t\toare”, încercând s\ detecteze aici un veritabil Bildungsroman Mai mult, celebra figur\ a „terianului ardelean”, egoist [i misogin, e corectat\ astfel : „El este, în fond, un suflet conjugal [i, dup\ ce pasiunea pentru Mite se stinge [i Clara accept\ divor]ul, intr\ în sclavia conjugal\ a Anei Rosetti, femeie teribil de geloas\ [i imprevizibil\ [i aceasta ca [i cele dinainte ” Tocmai de aceea, Titu Maiorescu îi apare lui Eugen Simion ca un personaj „complex”, departe de semicaricatura c\linescian\ : „Avea suflet, dovad\ dramele lui sentimentale, dovad\ [i atitudinea fa]\ de Eminescu [i de ceilal]i scriitori din epoc\ ” {i totu[i, curios este c\ dup\ acest tur de for]\ naratologic, criticul se întoarce par]ial la modelul s\u din tinere]e, repudiind rolul „formelor” în judecata de valoare [i situându-se de partea „vie]ii” (chiar dac\ e vorba aici despre o „via]\” construit\) Acest lucru se observ\ cel mai bine în repudierea afirma]iei lui Béatrice Didier – vizând primatul „textului” asupra „omului” în diaristica actual\ –, pe care Eugen Simion o consider\ „complet fals\” : „Nu textul, ci omul conteaz\ [i trebuie s\ conteze într-o scriere intim\ [ ] Valoarea jurnalului depinde enorm [ ] de ceea ce comunic\, de [ ] volumul umanului ” A[adar, înd\r\tul retoricii [i al naratologiei continu\ s\ persiste „con]inutismul” [i, în special, maximalismul c\linescian Aici se afl\, cred, principala diferen]\ dintre critica lui Eugen Simion [i aceea a lui Nicolae Manolescu, evident\ mai ales în scrierile lor din anii ’ (Diminea]a poe]ilor [i Întoarcerea autorului, pe de o parte, Arca lui Noe [i Despre poezie, pe de alta) : pentru unul, „pl\cerea textului” este pl\cerea existen]ei, revela]ia subit\ a „vie]ii” ascunse înd\r\tul textului ; pentru cel\lalt, „pl\cerea textului” înseamn\ pl\cerea conven]iei, str\baterea lent\ a paradisului „medierii” Utopiei manolesciene a c\r]ii îi corespunde astfel utopia simionian\ a „vie]ii” Desigur c\ Nicolae Manolescu [i Eugen Simion nu sunt singurii „c\linescieni” din critica noastr\ postbelic\ Tot în aceast\ categorie ar trebui încadrat\ o gam\ larg\ de cronicari, de la Lucian Raicu [i Valeriu Cristea pân\ la Gheorghe Grigurcu ([i el un „fals antic\linescian”, ca [i Negoi- ]escu) Mai problematic\ ar fi, în schimb, situa]ia universitarilor, unde reperele autohtone sunt concurate adesea de modele str\ine De pild\, oricât de surprinz\tor ar p\rea, Ion Pop – unul dintre cei mai buni comentatori români de poezie din ultima jum\tate de veac – r\mâne, ca metod\, un „c\linescian” (prin interesul acordat „universului liric” [i, totodat\, prin practicarea pe scar\ larg\ a unui close reading similar „metodei interpretative” a lui C\linescu) ; îns\ o atare apartenen]\ e veridic\ doar dac\ ignor\m cu totul influen]a tematismului francez G C\linescu A cincea esen]\ Asem\n\toare sunt, apoi, cazurile lui Cornel Ungureanu [i Mircea Muthu, care, la prima vedere, continu\ ni[te demersuri c\linesciene : primul – prin tentativa de a transforma „istoria” c\linescian\ într-o „geografie a literaturii române” ; cel\lalt – prin explorarea dimensiunilor balcanismului Dar, pe de alt\ parte, nu poate fi negat nici faptul c\ instrumentele cu care ace[tia opereaz\ sunt departe de esen]ialismul etnic dup\ care s-a construit Istoria din : inspira]i de istoria mentalit\] ilor, de tematologia comparat\ sau de studiile culturale, cei doi vorbesc acum o alt\ limb\ Ce-i drept, dintre criticii marcan]i ai genera- ]iei ’ , probabil c\ statutul cel mai complicat îl are Mircea Martin : cel mai competent critic de critic\ din cultura noastr\ [i, f\r\ îndoial\, cel mai p\trunz\tor exeget al lui C\linescu, autorul Dic]iunii ideilor debordeaz\, [i prin limbaj, [i prin temele sale de reflec]ie, opozi]ia cardinal\ „c\linescianism” vs „antic\linescianism” (eventual, lovinescianism), care subîntinde câmpul criticii noastre în perioada - De altfel, acesta este motivul pentru care nu l-am încadrat în panorama de mai sus : pentru c\, atât prin discurs, cât [i prin problematic\, Mircea Martin pare s\ apar]in\ de o alt\ vârst\ a criticii noastre, ale c\rei reflexe au r\zb\tut deja în discursul mai tinerilor Paul Cernat [i Alex Goldi[ Totodat\, acesta constituie principalul motiv pentru care mi-am limitat radiografia anterioar\ la criticii români afirma]i pân\ în jurul anului (chiar dac\ am încercat s\ urm\resc [i evolu]ia lor ulterioar\) Fire[te, clasificarea ca atare nu e decât un construct conven- ]ional prin care am încercat s\ împac, pe de o parte, lu\rile de pozi]ie fa]\ de opera lui C\linescu cu pozi]iile critice efective, iar, pe de alt\ parte, caracterul reprezentativ al atitudinilor cu relieful valorilor epocii Dincolo de aceasta, sper c\ s-a putut observa suficient de clar c\, în ceea ce m\ prive[te, faptul în sine de a fi „c\linescian” sau „antic\linescian” nu presupune nici un titlu de noble]e, nici un motiv de blam (asta, desigur, cu excep]ia inerent\ a cazurilor în care avem de-a face cu epigonisme jenante sau, dimpotriv\, cu reforme semnificative ale conceptelor, metodelor [i preceptelor critice c\linesciene) {i, oricum, panorama de mai sus nu epuizeaz\ nici spectrul recept\rii operei lui G C\linescu, nici spinoasa chestiune a posterit\]ii ideilor sale Dar, în definitiv, nu mi-am propus s\ realizez aici o dare de seam\ exhaustiv\ a ideii de „c\linescianism” în literatura noastr\ [i cu atât mai pu]in o istorie a criticii române[ti postbelice realizate din perspectiva acestui concept Ceea ce am urm\rit a fost s\ l\muresc doar câteva aspecte privind impactul pe care l-a avut opera lui G C\linescu asupra criticii noastre de pân\ în jurul anului Ce se întâmpl\, totu[i, dup\ aceast\ dat\ ? Semnificativ sub acest raport e, mai întâi, am\nuntul c\ ea coincide aproximativ cu reeditarea „oficial\” a Istoriei c\linesciene, eveniment care va conduce, în mod aparent paradoxal, la o v\dit\ sc\dere de interes fa]\ de opera criticului Explica]ia nu e greu de intuit, de vreme ce tonului de militantism care a precedat reeditarea îi va lua treptat locul o atitudine mai pu]in angajat\, de lectur\ deta[at\ a textelor Pe de alt\ parte, deceniul al nou\lea va constitui punctul de maxim\ intensitate al conflictului dintre „sincroni[ti” [i protocroni[ti, ceea ce va face ca, în aceast\ perioad\, purt\torul de Andrei Terian fanion al criticii noastre „estetice” s\ mai degrab\ Lovinescu decât C\linescu, pe care tab\ra protocronist\ va încerca s\-l atrag\ de partea ei Nu în ultimul rând, în anii ’ intr\ pe scen\ o nou\ genera]ie literar\ (dar [i critic\), una ai c\rei membri, necunoscându-l personal pe autorul Principiilor de estetic\, nu vor mai resim]i cu aceea[i intensitate autoritatea figurii [i a operei sale Îns\ mai important e aici altceva : faptul c\, de[i definirea „partidelor” [i a individualit\]ilor critice prin raportare la diverse ideologii [i doctrine r\mâne înc\ prohibit\ la noi, în deceniul al nou\lea maniera de autolegitimare prin modele (personalit\]i) începe s\ fie acum concurat\ – [i substituit\ treptat – de autolegitimarea prin „vârste” (genera]ii) De aceea, indiferent de afinit\]ile lor elective [i efective, criticii genera]iei ’ se simt mai presus de toate optzeci[ti [i abia în subsidiar „lovinescieni”, „c\linescieni” sau altfel Elocvent\ în aceast\ privin]\ e atitudinea lui Radu G }eposu, care, în prefa]a primei istorii a genera]iei sale, va deplânge c\ile reduse de autojustificare ale criticilor no[tri : „Întorcându-mi privirea c\tre trecutul literaturii noastre, îmi vine s\ spun c\, la rigoare vorbind, critica româneasc\ n-a avut niciodat\ [coli [ ] Noi am avut critici, nu [coli ; stiluri, nu metode Sigur c\ fiecare dintre criticii no[tri [i-a format o viziune proprie asupra literaturii, îns\ nota de specificitate a acesteia a fost de fiecare dat\ atât de puternic\, încât a creat mai degrab\ epigoni decât discipoli Noi am avut [i avem maiorescieni, lovinescieni, c\linescieni, cioculescieni, dar n-am avut, uni]i prin program, reprezentan]i ai unor [coli propriu-zise, care s\ consfin]easc\ ni[te orient\ri critice de extrac]ie autohton\ ” Cu toate acestea, nici optzeci[tii nu se vor gr\bi prea tare s\ construiasc\ „[coli” [i „metode” ; ba, la o adic\, nici chiar Radu G }eposu nu va ie[i din cadrele acestei maniere de autodefinire, propunându-l, ca precursor al genera]iei sale, pe Cornel Regman, „un veritabil juisor al formulisticii” Îns\ principalul criteriu de structurare a câmpului critic va fi, de acum înainte, acela genera]ionist Iar, în interiorul spa]iului delimitat de aceast\ constant\, raportarea diver[ilor actori la E Lovinescu sau la G C\linescu va r\mâne mereu o variabil\ E drept c\, dintre cei mai importan]i critici ai genera]iei ’ , majoritatea (Al Cistelecan, Ion Simu], chiar [i Dan C Mih\ilescu ; excep]ie face, dintr-un anumit punct de vedere, Mircea Scarlat) l-au preferat pe Lovinescu, îns\ f\r\ a încerca s\ transforme aceast\ preferin]\ într-o campanie antic\ linescian\ [i, mai ales, f\r\ s\-[i transforme aceast\ atitudine într-un criteriu de autolegitimare Singurul optzecist care s-a definit mereu ca „lovinescian” [i „antic\linescian” a fost Ion Bogdan Lefter ; mai mult, una dintre lu\rile sale de pozi]ie – cunoscut\, de regul\, doar aproximativ [i citat\ trunchiat – a provocat un val de indignare, de[i ea se înscria, de fapt, într-o linie a disocierilor critice fire[ti [i, din p\cate, mult prea rare la noi De altfel, [i criticii afirma]i dup\ au perpetuat, în mare parte, strategia de autolegitimare genera]ionist\ a optzeci[tilor, definindu- se în spiritul lor, adic\ fatalmente împotriva lor Unii au încercat s\ resusciteze chiar anacronica legitimare prin „modele”/ personalit\]i – anacronic\ mai ales pentru c\ [aizeci[tii nu avuseser\ la dispozi]ie alte op]iuni –, arborând cu mândrie etichete precum „manolescian” sau „simionian” În orice caz, niciunul dintre „dou\mii[ti” nu a manifestat atitudini programatice pro- sau anti- C\linescu G C\linescu A cincea esen]\ Cu toate acestea, confruntarea cu G C\linescu e inevitabil\ pentru orice critic român Astfel încât o întrebare perfect legitim\ ar fi ce mai înseamn\ C\linescu azi Care e valoarea operei sale critice [i cum (ar trebui s\) ne raport\m la el ? Problema poate fi pus\, cred, din trei puncte de vedere În primul rând, ar fi de discutat aici valoarea de model a lui C\linescu, statutul s\u de exponent paradigmatic al unui anumite practici (critica literar\), în cadrul c\reia a desf\[urat o activitate exemplar\ [i a impus astfel [i o anumit\ „moral\” Îns\ „moralitatea” lui G C\linescu nu trebuie redus\, spuneam, nici la o singur\ etap\ a carierei sale (cea din urm\), nici la chestiunea raporturilor lui cu ceilal]i scriitori sau critici ai epocii [i cu atât mai pu]in la aspectele extraprofesionale din biografia sa În fond, „moralitatea” unui critic literar nu poate fi [i nici nu merit\ discutat\ decât în cadrele profesiunii de critic literar [i ale comunit\] ii aferente ; iar, prin aceasta, ea se identific\ f\r\ rest cu profesionalismul pur [i simplu Dar, dat fiind c\ orice critic literar român s-a definit pân\ acum ca membru a dou\ comunit\]i (breasla criticilor literari [i na]iunea român\), fiecare a încercat s\-[i justifice în egal\ m\sur\ devotamentul fa]\ de critic\/ literatur\ în general [i fa]\ de literatura român\ în particular Iar, sub acest raport, ne-ar fi imposibil s\-l judec\m pe autorul Principiilor de estetic\ într-o manier\ global\ De fapt, a[a cum am ar\tat în capitolul precedent, exist\ trei C\linescu Pe acela din perioada - nici m\car nu mai are rost s\-l pomenim De[i el a avut, în polemicile purtate de-a lungul anului , o atitudine relativ demn\ [i – în condi]iile date – chiar onest\, ced\rile sale din intervalul - scot practic din discu]ie chestiunea probit\] ii profesionale C\ci, cu toate tentativele – justificabile în contextul vremii – ale „[aizeci[tilor” de a-l transforma pe autorul Cronicilor optimistului în executor al realismului socialist, criticul a tr\dat în aceast\ perioad\ nu doar literatura român\, ci [i literatura [i critica literar\ în genere Mai complicat e cazul primului C\linescu ( - / ), acela care a scris Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent nu doar cu scopul de a sublima „complexele” literaturii noastre, ci chiar cu speran]a secret\ c\ o asemenea „demonstra]ie” va putea ajuta statul român s\ recâ[tige teritoriile pierdute în anul precedent Desigur, condi- ]iile istorice – [i nu doar cele imediate – explic\ tot acest proces de exagerare patriotic\ ; [i oricum, gestul lui C\linescu va r\mâne mereu un model al devotamentului fa]\ de na]iunea [i fa]\ de literatura român\ Dar reprezint\ el [i o atitudine valabil\ fa]\ de critic\ [i literatur\ în ansamblul lor ? F\r\ îndoial\ c\ nu De altfel, am ar\tat deja în capitolele precedente ale volumului de fa]\ faptul c\ G C\linescu a ajuns la o astfel de imagine doar cu ajutorul unor tactici profund contestabile în raport cu practicile criticii literare De aceea, primul C\linescu, adic\ artizanul „specificului na]ional”, poate fi ast\zi un model de „bun român” (cum ar fi zis Nae Ionescu), dar nu – sau, cel pu]in, nu întotdeauna – [i un model de „bun critic” {i totu[i, exist\ [i un al doilea C\linescu, pe care interbelicii l-au ignorat pentru c\ nu au avut cum s\-l cunoasc\, iar na]ional-comunismul epocii ceau[iste a f\cut-o pentru c\ l-a g\sit inconfortabil E vorba de acel C\linescu din Sensul clasicismului ( ), care afirm\ c\ avem o literatur\ „neclasic\” – adic\, vorbind acum f\r\ ocoli[uri, minor\ –, dar ne îndeamn\ s\ facem tot posibilul pentru Andrei Terian „clasicizarea” ei Fire[te, c\ile însele pe care ni le-a indicat C\linescu sunt ast\zi complet anacronice ([i prea actuale nu erau ele nici la data formul\rii lor) Îns\ „idealul” c\linescian r\mâne chiar [i în clipa de fa]\ perfect valabil Iar asta cu atât mai mult cu cât el asociaz\ o con[tiin]\ profesional\ exemplar\ – una cu atât mai semnificativ\ cu cât criticul nu ezit\ s\-[i contrazic\ imaginea pe care o promovase cu doar cinci ani în urm\ – cu o imens\ pasiune pentru literatura român\ Iat\ de ce acest C\linescu mi se pare singurul capabil s\ constituie, în anul de gra]ie , un stimulent benefic pentru literatura [i, mai ales, pentru critica noastr\ F\r\ îndoial\ c\, privind c\tre acest „ideal”, nu putem trece cu vederea nici ideile [i interpret\rile autorului Istoriei din Ele au exercitat, de altfel, o influen]\ covâr[itoare (chiar dac\ nu întotdeauna benefic\) asupra criticii noastre ; dar ast\zi atitudinile c\linesciene sunt caduce în mare m\sur\ Cea mai contestabil\ dintre ele – [i greu de acceptat la un intelectual din epoca [i de talia lui C\linescu – e chiar conceptul s\u de „specific na]ional”, [i îndeosebi esen]ialismul etnic care st\ la baza lui E adev\rat c\ tentativa de a-[i defini propria identitate [i de a-[i conserva propria tradi]ie vor r\mâne întotdeauna ]eluri ale oric\rei culturi (fie ea na]ional\ sau, cine poate [ti ?, global\) ; nimic nu poate scuza, îns\, faptul c\ G C\linescu mai credea înc\, la , în ruralitatea exclusiv\ a literaturii [i a societ\]ii noastre [i, mai ales, c\ a încercat s\ o justifice printr-o pretins\ comunitate a românilor de „sânge” În rest, conceptul c\linescian de poezie – în ambele sale variante, dar mai ales în aceea din – pare desuet chiar [i în contextul epocii în care a fost formulat : el nu doar c\ era incapabil s\ explice noutatea liricii noastre moderne, dar va ajunge s\ rateze cea mai reprezentativ\ latur\ a ei La fel stau lucrurile [i cu teoria sa despre roman : faptul c\ G C\linescu vrea s\ se întoarc\, într-un timp în care scriau (ori scriseser\ deja) nu doar Proust [i Gide, dar [i Joyce, Musil, Kafka [i Huxley, la balzacianism reprezint\ un anacronism flagrant În schimb, o bun\ parte din interpret\rile [i valoriz\rile c\linesciene r\mân înc\ în picioare La aproape de ani de la formularea ei de c\tre C\linescu (care – nu trebuie ignorat acest lucru – mergea el însu[i pe urmele lui Maiorescu, Lovinescu [ a m d ), tabla de valori a literaturii noastre de pân\ la cel de-Al Doilea R\zboi Mondial nu a fost revizuit\ în punctele sale esen]iale, iar corecturile s-au f\cut, a[a cum am putut vedea, mai degrab\ în sensul extinderii decât în direc]ia comprim\rii ei Asem\n\tor e [i cazul interpret\rilor, unde C\linescu continu\ s\ fie o referin]\ inconturnabil\, la care to]i comentatorii care s-au oprit asupra literaturii române de pân\ la au fost nevoi]i s\ se raporteze într-un fel sau într-altul Iar, dincolo de acest aspect, imaginile pe care autorul Istoriei le-a l\sat despre Eminescu, Creang\, Slavici, Goga, Arghezi, Blaga, Rebreanu, Sadoveanu [i ceilal]i vor fi mult\ vreme greu de [ters nu doar din studiile academice române[ti, ci [i din memoria simplilor cititori ai c\r]ii Dar cea mai important\ mo[tenire pe care a l\sat-o G C\linescu nu e nici atitudinea sa fa]\ de literatura român\ ([i fa]\ de literatur\ în genere), nici repertoriul de idei sau de imagini consacrate scriitorilor no[tri, ci faptul c\ a reformat din temelii conceptul de critic\ literar\ în G C\linescu A cincea esen]\ cultura noastr\ Prin scrierile sale din anii ’ -’ , C\linescu a schimbat regulile jocului a[a cum nimeni nu a mai f\cut-o la noi, nici înainte, nici dup\ el Nici Lovinescu, nici Manolescu – care al\turi de C\linescu, formeaz\ probabil tripleta „canonic\” a criticii literare române[ti din secolul trecut – nu au avut un atât de mare impact asupra acestei discipline C\ci, prin opera sa, G C\linescu a impus o paradigm\ critic\ bazat\ pe creativitate [i pe inova]ie radical\, care a r\mas neschimbat\ pân\ în clipa de fa]\ {i, în definitiv, ce ar fi de schimbat aici ? Aspira]ia la originalitate a fost [i va r\mâne una dintre preocup\rile criticii literare dintotdeauna [i pentru totdeauna ; iar, din acest punct de vedere, nu se poate spune c\ G C\linescu ar fi „creat” el însu[i aceast\ regul\ a jocului Cel mult, a exploatat-o la poten]ial maxim, în interpret\rile sale, [i a dat-o pe fa]\, în Tehnica criticii [i a istoriei literare ( ) Dar asta a fost suficient pentru a influen]a în chip hot\râtor critica noastr\ din urm\toarele decenii, în general într-un sens favorabil, dar [i cu anumite efecte regretabile {i totu[i, afirma]iile de mai sus par s\-mi contrazic\ premisele din Introducerea c\r]ii, unde am afirmat c\ o „teorie” – cum este aceea din Principii de estetic\, bun\oar\ – nu poate nici s\ genereze, nici s\ controleze o „practic\” E adev\rat ; [i înc\ îmi men]in afirma]ia Dar, dac\ „teoria” nu genereaz\ [i nu controleaz\ „practicile”, ea joac\, în schimb, un rol decisiv în maniera în care o anumit\ „practic\” î[i justific\ propria func]ionare [i, prin aceasta, se delimiteaz\ [i se situeaz\ în raport cu celelalte practici într-un câmp critic dat Or, din acest punct de vedere, chiar dac\ ini]ial (în anii ’ -’ ) G C\linescu a avut o contribu]ie capital\ – [i, totodat\, l\udabil\ – în procesul de autonomizare (cât\ a fost ) a câmpului nostru literar în raport cu câmpul politic [i ideologic, el a împiedicat sau, cel pu]in, a frânat, în urm\toarele decenii, procesul de polarizare (adic\ de normalizare) a acestui câmp în func]ie de doctrine [i metode Fire[te, faptul e scuzabil, într-o oarecare m\sur\, în perioada comunist\, când îns\[i natura câmpului nostru critic f\cea imposibil\ o astfel de polarizare ideologic\ ; dar el ne apare cu atât mai frapant dup\ , când o asemenea polarizare întârzie s\ se produc\ {i aceasta pentru c\, în mare parte, câmpul critic actual continu\ s\ func]ioneze dup\ regulile câmpului literar din comunism: el presupune, mai întâi, polarizarea institu]ional\ – prefigurat\ în interbelic, dar cristalizat\ definitiv în comunism – între foiletoni[ti [i universitari ; apoi, polarizarea biologic\ – [i ea cu r\d\cini interbelice, dar mo[tenit\ tot din comunism – între genera]ii ; [i, ca o culme a disensiunilor de „idei”, polarizarea institu]ional\ ( ?), afectiv\ ( ?), comercial\ ( ?) între reviste Ne lipse[te înc\ o polarizare ideologic\ (dar nu una pur politic\, ci una cu aplicare în spa]iul literaturii) [i, mai ales, o polarizare metodologic\ Îndeosebi aceast\ ultim\ caren]\ a criticii noastre e o consecin]\ a „c\linescianismului” (dar, într-o oarecare m\sur\, [i a lui C\linescu însu[i), care, continuând [i ajustând tezele din Tehnica criticii [i a istoriei literare, a acreditat prejudecata c\ exist\ o singur\ critic\ (cea „creatoare”, onest\, valoroas\ etc ), în raport cu care toate „metodele” sunt, dac\ nu neap\rat inutile, cel pu]in neglijabile Fire[te, nu s-ar putea spune c\ întreaga critic\ româneasc\ postbelic\ ar fi r\mas insensibil\ la noile trenduri din Occident ; atâta doar c\, la noi, aproape Andrei Terian toate metodele importate au fost a[ezate ([i, fatalmente, aplatizate) pe atotînc\p\toarea platform\-program a „c\linescianismului”, care, permi- ]ându-i oric\rei metode s\ se desf\[oare în voie, îi anula astfel însu[i caracterul ei distinctiv [i subversiv De altfel, curios este c\ majorit\]ii criticilor no[tri din anii ’ -’ nu li s-a p\rut deloc dubios s\ afirme simultan [i c\ „adev\rata” critic\ e ceva care transcende orice metod\, [i c\ metodele sunt, totu[i, bune la ceva În cel mai bun caz, s-a reclamat întoarcerea la „obiectivitate” sau s-a proclamat în mod arbitrar suprema- ]ia unei anumite metode (structuralismul, semiotica etc ) în detrimentul tuturor celorlalte Îns\ nu aceasta era solu]ia Esen]ial ar fi fost ca, deschizându-se dup\ importurilor occidentale, critica româneasc\ s\ înceteze s\-[i justifice func]ionarea dup\ platforma c\linescian\ din , derivat\ ea îns\[i din premisele unui idealism nebulos, cu r\d\cinile pe la Pentru c\ degeaba îl cit\m de Riffaterre dac\ descriem în continuare interpretarea ca pe un fel de ménage à trois între metod\, gust [i text ; degeaba invoc\m deconstructivismul dac\ înc\ mai oper\m cu disjunc]ia de esen]\ între „teorie” [i „practic\” ; degeaba cochet\m cu neo-istorismul dac\ ne punem problema raportului dintre subiect [i obiect tot în termenii lui Kant sau Croce Pe scurt, desp\r]irea de c\linescianism nu va fi posibil\ atâta timp cât vom abandona toate instrumentele, tot limbajul [i, mai ales, toate falsele probleme de tipul opozi]iilor între subiect [i obiect, gust [i metod\, text (în sine) [i interpretare, teorie [i practic\ etc Dar prin aceste aspecte am dep\[it deja teritoriul justific\rii practicilor [i am p\truns, vrând-nevrând, pe terenul practicii efective {i aici, critica lui G C\linescu a avut o importan]\ cople[itoare ; ea a stimulat într-un mod vizibil acest compartiment, dar, din p\cate, l-a deformat [i într-o anumit\ privin]\ C\ci, afirmând primatul criticii „creatoare”, autorul Principiilor de estetic\ a trasat implicit o frontier\ artificial\ între aceasta [i critica „necreatoare” (a „profesorilor”, a „cercet\torilor”, a „erudi] ilor”), transformându-i pe reprezentan]ii celei din urm\ în simpli p\lma[i ai arhivei care nu fac decât s\ furnizeze „date” pentru „construc] iile” criticilor cu „talent” Prin urmare, am avut de-a face în critica noastr\ din ultima jum\tate de veac cu o neîntrerupt\ proliferare de „figuri”, „imagini”, „reprezent\ri”, „portrete”, toate „rotunde”, „profunde” [i „inspirate”, roade ale „viziunilor” [i „crea]iilor” individuale Fiecare critic „creator” a ]inut s\ scrie o monografie sau m\car un eseu în care s\ descopere o alt\ „fa]\” a lui Eminescu, un „alt” Rebreanu, un „nou” Arghezi, pe „cel\lalt” Bacovia, pe „adev\ratul” Creang\ [ a m d În schimb, a contat aici mult prea pu]in manipularea surselor de informa] ie, încadrarea în contextul socio-istoric, extrasele (adesea arbitrare) din contextul discursiv, citarea onest\ a contribu]iilor anterioare [i alte asemenea opera]iuni vulgare, l\sate de obicei pe seama „profesorilor” Totul era ca „figura” final\ s\ constituie o „crea]ie” Departe de mine gândul de a sus]ine aici o limitare a „viziunii” sau a „crea]iei” critice Numai c\, în cele din urm\, adev\rata originalitatea se r\zbun\ [i, trecând peste derapajele semnalate, „crea]ia” alunec\ în extravagan]\ sau, mai r\u, în stereotipie (care, de fapt, sunt unul [i acela[i lucru) În definitiv, nimic nu e mai u[or, ast\zi, decât s\ demonstrezi c\ un scriitor român – oricare scriitor – are un „focar” (de „profunzime”) sau, dac\ nu, o structur\ G C\linescu A cincea esen]\ clivat\, c\ e „autentic” sau „livresc”, c\ se integreaz\ în Kosmos sau c\ tr\ie[te o alienare perpetu\ ; tocmai pentru c\ asemenea scheme s-au banalizat între timp mult prea mult pentru a mai putea comunica ceva De altfel, oricât ar p\rea de ciudat, acesta este marele defect al „crea]iei” critice, care ac]ioneaz\ prin „contradic]ie principial\” : ea opereaz\ excesiv prin antitez\ [i rareori prin recontextualizare ; ea se mul]ume[te s\ trimit\ mingea cât mai puternic spre terenul adversarului, [i se arat\ prea pu]in preocupat\ s\ descopere noi spa]ii de joc sau, de ce nu ?, s\ inventeze jocuri noi Nu în ultimul rând, critica „creatoare” a avut [i un alt efect secundar : proclamând drept unic scop al disciplinei „inven]ia” de structuri (personale), C\linescu nu numai c\ a încurajat indirect extravagan]a [i insolitul, dar a fixat [i o imagine-standard a criticului ca juc\tor pe cont propriu, ca presupus „creator” solitar care nu d\ seam\ în fa]a nim\nui (dintre confra]i) ; [i nici nu are cum s\ colaboreze cu ei O consecin]\ pe termen lung a acestei prejudec\]i a fost îngreunarea procesului de constituire a unei solidarit\]ii critice reale, nu atât în sensul scrierii de volume colective, nici chiar în sensul coaliz\rii în fa]a unei agresiuni externe, cât mai ales în scopul de a avea ini]iative institu]ionale comune În plus, acest simptom se coreleaz\ cu un alt aspect al conceptului c\linescian de critic\ : definind critica drept „crea]ie” pur [i simplu, C\linescu aproape c\ i-a t\iat leg\turile care o legau de spa]iul social Sau, mai bine zis, i-a limitat modalitatea de ac]iune asupra câmpurilor învecinate la efectuarea unor revizuiri „esen]iale”, prin care impactul extern ar fi unul provocat de pierderea, câ[tigarea sau modificarea anumitor „caractere” [i „note” fundamentale precum „esteticul”, „specificul na]ional”, „lirismul”, „clasicismul” [ a m d Or, tocmai aceast\ izolare – nu în turnul de filde[, ci în „esen]a” iluzorie a propriei practici – au inhibat prezumtivele ini]iative de reform\ institu]ional\ ale criticilor no[tri {i nu doar înainte de , când – culmea – acestea p\reau mult mai dificile, dar mai ales dup\, când era de a[teptat o ecloziune a unor asemenea proiecte {i nu e vorba aici de ambi]ia unuia sau a altuia dintre critici de a deveni politician sau patron, ci pur [i simplu de modalitatea de a-]i defini [i gestiona, în calitate de critic, capitalul simbolic [i statutul profesional [i, implicit, de a negocia cât mai rentabil frontierele [i raporturile cu celelalte câmpuri din spa]iul intelectual Dar, dup\ dou\ decenii de „capitalism”, critica noastr\ nu a g\sit înc\ o modalitate eficient\ de a face asemenea lucruri Iar, în aceast\ privin]\, atitudinea lui G C\linescu î[i p\streaz\ o nedorit\ „actualitate” Andrei Terian IV G C\linescu – critic european ? Am afirmat, la sfâr[itul primei sec]iuni a capitolului de fa]\, c\ G C\linescu nu a adus nimic nou în raport cu câmpul de preocup\ri al criticii europene din perioada - {i totu[i, s-ar p\rea c\ exist\ în scrierile autorului Principiilor de estetic\ o serie de probleme inedite, care, de[i nu fuseser\ cu totul ignorate de c\tre cercetarea literar\ interna]ional\ din primele decenii ale veacului, vor stârni interesul – sau, dac\ vre]i, î[i vor g\si „rezolvarea” – abia în a doua jum\tate a secolului XX A[adar : la care dintre orient\rile critice novatoare din prima [i, mai ales, din cea de-a doua jum\tate a veacului trecut ar trebui s\-l raport\m pe C\linescu ? Poate c\ ar fi mai bine ca, pentru început, s\ proced\m prin eliminare Astfel, exceptând episodul realistsocialist, pe care l-am comentat la momentul oportun, autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu nu a avut decât vagi tangen]e cu marxismul, cu critica sociologic\ [i, în general, cu oricare dintre direc]iile care au focalizat, de-a lungul secolului XX, raportul dintre art\ [i societate (New Historicism etc ) Pe de o parte, pentru c\, cel pu]in la nivel declarativ, C\linescu nu a admis niciodat\ contingen]a operei literare ; pe de alta, pentru c\ impulsurile sale sociologizante (nu excesive, dar nici neglijabile) se revendicau exclusiv de la determinismul – în fond, pur speculativ – al lui Taine, [i nu de la rigorile vreunei critici „[tiin]ifice” Apoi, la fel de inutil\ ar fi o eventual\ confruntare a sistemului c\linescian cu existen]ialismul C\ci, dac\ a refuzat mereu contingen]a „crea]iei”, autorul Istoriei din a negat înc\ [i mai vehement contingen]a subiectului creator : pentru exegetul român, Eul r\mâne, în descenden]a idealismului italian, o monad\ absolut\ [i indecompozabil\, astfel încât temele dedubl\rii, alterit\]ii [i alien\rii lipsesc din scrierile sale critice (cel mult, C\linescu vorbe[te despre disimulare, dar atunci el se bazeaz\ exclusiv pe Machiavelli [i pe Gracián) În sfâr[it, mai mult succes nu ar avea nici tentativa de a-l apropia pe C\linescu de hermeneutica modern\ – iar recapitularea raporturilor sale cu Dilthey e îndeajuns de concludent\ în aceast\ privin]\ : de[i s-a raportat adesea la „tradi]ie”, criticul român în]elegea termenul cu pricina într-un sens strict etnicist, [i nu ca pe un cadru mental ce asigur\ o anumit\ comprehensiune (trans)istoric\ {i nici nu putea fi altfel, atâta timp cât C\linescu a r\mas adeptul unui subiectivism radical, ce ignora rolul cognitiv al intersubiectivit\]ii [i, implicit, posibilitatea acelui Horizontverschmelzung despre care va vorbi Gadamer G C\linescu A cincea esen]\ În orice caz, cea mai familiar\ orientare disciplinar\ de „avangard\” va fi, pentru C\linescu (cel pu]in în anii ’ ), psihanaliza ; chiar dac\ primul contact al criticului român cu doctrina amintit\ se va l\sa cu violen]e Mai exact, e vorba despre apari]ia volumului Eminescu din punct de vedere psihanalitic ( ), semnat de medicul psihiatru Constantin Vlad, care, pornind de la teoria freudian\, ajungea la unele interpret\ri sensibil diferite de acelea din biografia c\linescian\, care îi folosise drept material documentar C\linescu, care citise în prealabil manuscrisul doctorului, va întâmpina cartea cu o cronic\ extrem de dur\ , în care interpretarea lui C Vlad e contestat\ pe toate planurile Ce-i drept, recenzentul nu atac\ aici disciplina ca atare ; dimpotriv\, el relev\ cu asupr\ de m\sur\ fondatorului ei : „Teoriile lui Freud sunt geniale, pline de sclipiri [i de exager\ri [i ca orice teorii sunt discutabile [i în nici un caz nu pot fi utilizate servil în cercet\rile [tiin]ifice Freud e un mare literat, un om de o p\trundere excep]ional\, un Paganini al subcon[tientului Vioara lui e construit\ dup\ legi fizice [i mânuirea ei se face cu respectarea legilor fizice Dar în degetele groase ale altuia e numai o cutie de lemn ” Astfel încât obiec]ia fundamental\ a lui C\linescu, dincolo de alte repro[uri punctuale, e c\ „vioara” lui Freud cânt\, sub „degetele groase” ale doctorului Vlad, acolo unde nu s-ar cuveni s\ o fac\ Iar „grava eroare” pe care autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu o identific\ în cartea recenzat\ const\ în extinderea abuziv\ a psihanalizei pe terenul con[tientului : „Psihanaliza se bizuie pe cercetarea subcon- [tientului [i oricum a eului activ Literatura este îns\ un produs al eului contemplativ, total desprins de instincte Cel mai lucid moment al sufletului nostru este actul creator, c\ci el are o finalitate [i o tehnic\, adic\ elementele cele mai înalte ale vie]ii con[tiente ” Pe scurt : „Psihanaliza n-are ce c\uta în domeniul con[tientului, sublimat [i finalist El [sic] poate explica obsesiile din st\rile subcon[tiente [i atâta tot ” Cu toate acestea, C\linescu nu are dreptate – cel pu]in nu dintr-un punct de vedere psihanalitic Mai întâi, pentru c\ Freud însu[i supusese operele literare unei abord\ri de o asemenea factur\ ; prin urmare, în cazul medicului C Vlad, nu poate fi vorba de vulgarizare, ci de o interpretare f\cut\ în spiritul, [i nu doar în litera doctrinei freudiene În schimb, distinc]ia pe care C\linescu încearc\ s-o traseze între „ac]iune” [i „contempla] ie” ([i care se bazeaz\ pe teoria profund discutabil\ a celor dou\ euri) devine irelevant\ din punctul de vedere al psihanalizei C\ci tocmai iluzia unui subiect „contemplativ”, „total desprins de instincte”, adic\ pe deplin con[tient, va constitui una dintre ]intele polemice favorite ale lui Freud [i ale continuatorilor s\i Desigur, asta nu înseamn\ c\ interpretarea lui C Vlad ar fi neap\rat una plauzibil\ ori c\ psihanaliza ar deveni astfel o doctrin\ irefutabil\ în câmpul interpret\rii literare Cert este îns\ c\ divergen]a între cele dou\ viziuni se bazeaz\ înainte de toate pe respingerea (ori, poate, pur [i simplu pe neîn]elegerea) de c\tre criticul român a doctrinei freudiene {i totu[i, respingerea (sau neîn]elegerea) amintit\ nu este irevocabil\ La urma urmei, pe C\linescu nu-l sup\ra teoria psihanalizei ca atare, cât vulgarizarea ei, faptul c\ aceasta tinde s\ devin\ obiect de specula]ii economice ori scuz\ a dezechilibrului social Acest lucru – con[tientizat, poate, pe cont propriu în perioada c\derii nervoase din – e afirmat, Andrei Terian bun\oar\, în {tiin]\ [i responsabilitate ( ), unde, observând tentativele criminalilor de a se preface nebuni pentru a sc\pa de închisoare, C\linescu îl face vinovat pe Freud de „toate aceste veleit\]i la iresponsabilitate [i orgolii ale murd\riilor” Numai c\ biograful „poetului na]ional” va apela chiar el la „murd\riile” gânditorului vienez Iar acest lucru se observ\ mai cu seam\ în interpretarea „factorului oniric” din prima edi]ie a Operei lui Mihai Eminescu, care atest\ faptul c\ G C\linescu parcursese cu mare aten]ie Die Traumdeutung ( ) : „Freud, Rank dau interpret\ri ce pot fi respinse într-un caz sau altul, dar care la Eminescu, dat\ fiind frecven]a visului lacustru, devin în linii generale pline de substan]\ [i oricum capabile s\ ne indice o categorie sub care anume imagini ale lui Eminescu s\ ias\ mai organic legate între ele Insula cu bolta în care descoperim un mort este, u[or se poate vedea, insula cu pe[ter\, înconjurat\ de ape, pe care Euthanasius î[i sfâr[e[te existen]a Avem de-a face dar cu un vis de na[tere, în care amintirea apelor amniotice, a [ederii în pântecele matern se traduce în aceast\ priveli[te Na[terea este, cum am zis, microcosmic, o repeti]ie a Facerii, a ie[irii din chaosul întunecat, moartea reprezint\ antitetic o reîntoarcere c\tre nimicul primar Eminescu este urm\rit [i aici, instinctiv, de ideea genezei [i a extinc]iei, ceea ce confirm\ înc\ o dat\ gândirea lui adânc cosmogonic\ pe care am putut-o b\nui de la început din marea gravitate a no]iunii «mam\» ” E adev\rat c\, în versiunea ulterioar\ a monografiei, C\linescu va suprima dac\ nu neap\rat interpret\rile, cel pu]in referin- ]ele freudiene, care l\sau s\ planeze asupra precedentei edi]ii „un aer echivoc [ ] de psihanaliz\” [i, totodat\ (afirm\ criticul în Prefa]a din ), „de un mare [ ] prost gust” Îns\, în ciuda acestei retract\ri, contactul autorului Principiilor de estetic\ cu freudismul r\mâne nu doar o certitudine, ci un episod semnificativ în formarea sa intelectual\ De altfel, e foarte posibil ca psihanaliza (prin Freud, dar mai ales prin Charles Baudouin, cu a sa Psychanalyse de l’art din , pe care C\linescu o citeaz\ în bibliografia micului s\u tratat din ) s\ fi constituit una dintre pun]ile de leg\tur\ ale exegetului român cu fenomenologia imagina]iei [i cu tematismul critic ; chiar dac\ o asemenea filia]ie nu a fost luat\ niciodat\ în calcul atunci când s-a discutat despre convergen]ele dintre poetica lui C\linescu [i eseurile lui GASTON BACHELARD ( - ), fenomen pe care l-a semnalat mai întâi Nicolae Balot\ , pentru ca, peste câ]iva ani, Mircea Martin s\ vad\ aici o „sincronitate aerian\, incon[tient\” „Sincronitate” ar putea fi în cazul de fa]\, îns\ ea nu e în niciun caz a[a de „aerian\” cum o consider\, c\linescianizând el însu[i, autorul Dic]iunii ideilor Ba, mai mult, n-ar fi deloc exclus ca G C\linescu s\ fi cunoscut lucr\rile filosofului francez În fond, înainte de apari]ia în volum, Bachelard [i-a publicat cam un sfert din La psychanalyse du feu (Gallimard, ) în La Nouvelle Revue Française , pe care, a[a cum am mai spus, criticul român o citea constant înainte de r\zboi (dar [i dup\, în cea de-a doua serie Paulhan) {i, oricum, pe lâng\ psihanaliz\, C\linescu mai putea g\si [i alte puncte de contact cu Bachelard [i cu continuatorii s\i Unul dintre acestea ]inea de critica propriu-zis\, în special de lucr\rile lui Albert Thibaudet (La poésie de Stéphane Mallarmé, din ) [i Marcel Raymond (De Baudelaire au surréalisme, din , carte a c\rei importan]\ capital\ în G C\linescu A cincea esen]\ dezvoltarea tematismului [i în istoria „{colii de la Geneva” e mult prea cunoscut\ pentru a mai insista acum asupra ei) Cel\lalt numitor comun atât lui C\linescu, cât [i lui Bachelard îl constituie lucr\rile de alchimie, simbologie [i [tiin]\ „tradi]ional\” De fapt, cu ele ar trebui s\ înceap\ orice compara]ie a celor doi autori C\ci, înainte de toate, întrebarea-cheie este ce compar\m aici F\r\ îndoial\ c\ nu semnifica]iile „elementelor”, imaginilor [i simbolurilor, de[i acestea ofer\ conexiunile cele mai promi]\toare De pild\, caracterizarea c\linescian\ a copacului ca analogon al fiin]ei umane , inclus\ în Universul poeziei ( ), rezoneaz\ în egal\ m\sur\ atât cu descrierea „arborelui aerian” din L’Air et les Songes ( ), cât [i cu reflec]iile filosofului francez asupra r\d\cinii din La Terre et les Rêveries du Repos ( ) Ba, mai mult, ele ne-ar putea împinge chiar c\tre Gilbert Durand, care, în cunoscutele sale Structures anthropologiques de l’imaginaire ( ), scria c\ „nimic nu e [ ] mai fr\]esc [i mai m\gulitor pentru destinul spiritual [i temporal al omului decât s\ se compare cu un arbore secular, împotriva c\ruia timpul n-are putere, cu care devenirea e complice cu maiestatea frunzi[ului [i cu frumuse]ea înfloririi” {i totu[i, o asemenea ipotez\ e una extrem de în[el\toare, de vreme ce avem de-a face în situa]ia dat\ cu o reprezentare comun\ mai multor culturi [i paradigme În fond, Bachelard însu[i îl citeaz\ pe Claudel (cu La Connaissance de l’Est), care spunea c\ „numai arborele, în natur\, pentru un motiv exemplar, este vertical, numai el [i omul” Mai mult, analogia dintre copac [i om, adic\ arborele în]eles ca „o vedere din profil a Sinelui” , apare [i în studiul Der philosophische Baum ( ) al lui C G Jung, care citeaz\ în sprijinul s\u zeci de tratate de alchimie medievale unde sunt vehiculate reprezent\ri mai mult sau mai pu]in asem\n\toare De altfel, simbolistica alchimic\ a copacului fusese comentat\ [i în introducerea la La tradizione ermetica ( ) a lui J Evola , carte la care C\linescu a apelat din plin în elaborarea conceptului s\u „hieroglific” de poezie La fel de specioase sunt [i celelalte analogii De pild\, observa]iile c\linesciene despre caracterul „comunicant” al elementelor, [i îndeosebi afirma]ia c\ „lichidele inflamabile produc asupra noastr\ cea mai puternic\ impresie, amintind rudenia aparent antagonic\ între ap\ [i foc” n-au cum s\ nu ne duc\ cu gândul la „complexul lui Hoffmann”, pe care Bachelard îl analizeaz\ în capitolul [ase din La psychanalyse du feu Îns\, în [tiin]ele „tradi]ionale”, o atare asociere reprezenta o banalitate : c\ci înc\ din secolul al XIII-lea Raimundus Lullus descria alcoolul ca pe o îmbinare de ap\ [i foc, fiind, din acest motiv, tentat s\-l asimileze cu cea de-a cincea esen]\, „care face totul [i f\r\ de care nimic nu poate fi f\cut” Or, continuând pe o asemenea pist\, tindem s\ uit\m c\ descrierea omului ca melanj între „p\mânt” [i „aer” e o reprezentare recurent\ înc\ din cartea Facerii Prin urmare, decisiv\ în confruntarea dintre C\linescu [i Bachelard nu poate fi semnifica]ia pe care fiecare interpret i-o atribuie cut\rei imagini ori simbol, ci maniera de construc]ie a acestor semnifica]ii E drept, s-ar zice c\ o atare compara]ie e de la bun început sortit\ e[ecului, de vreme ce se presupune c\ Bachelard are înaintea operelor atitudinea poeticianului interesat mai cu seam\ de ceea ce le apropie, pe când C\linescu ar fi mai preocupat de ceea ce le diferen]iaz\ {i totu[i, o Andrei Terian simpl\ parcurgere în paralel a Universului poeziei [i a studiilor bachelardiene despre poetica elementelor ne arat\ c\ lucrurile stau exact pe dos Desigur c\ [i Bachelard, [i C\linescu recurg la o metod\ pur analogic\ de analiz\ a imaginii, dup\ cum ambii comentatori sus]in c\ semnifica]iile extrase ]in mai degrab\ de propriet\]ile interne ale obiectelor [i ale reprezent\rilor decât de aptitudinile interpretului lor Dar, dincolo de aceasta, curios este c\, în timp ce Bachelard admite pluralitatea semnifica]iilor aceleia[i reprezent\ri, criticul român tinde s\ atribuie fiec\rei reprezent\ri un sens fix (e vorba – s\ ne în]elegem – de reprezent\ri, [i nu de materii, de vreme ce, altminteri, ambii exege]i recunosc c\ marea [i fântâna ca întrup\ri ale apei rareori vehiculeaz\ acela[i sens) Pentru C\linescu, bun\oar\, „fundul m\rii, fiindc\ se gânde[te ca fiind st\t\tor, inspir\ [întotdeauna – am putea ad\uga, n m ] aprehensiune” În schimb, pentru fenomenologul francez, o „lege primordial\ a imagina]iei” este „ambivalen]a” materiei originare ([i chiar a reprezent\rii), c\ci „o materie care nu este prilejul unei ambivalen]e psihologice nu-[i poate g\si dublul poetic care permite nesfâr[ite transpuneri” Astfel încât, pornind de la aceea[i reprezentare static\ [i funebr\ a acvaticului, Bachelard distinge dou\ semnifica]ii diametral opuse ale imaginii : „complexul lui Charon” (unde „apa în moarte” este „un element acceptat”) [i „complexul Ofeliei (unde „apa în moarte” este „un element dorit”) Or, de aici rezult\ [i cea de-a doua deosebire fundamental\ între C\linescu [i Bachelard : dac\ fenomenologul francez militeaz\ pentru o „imagina]ie deschis\”, care s\ produc\ noi semnifica]ii [i reprezent\ri, criticul român apreciaz\ – cel pu]in în Universul poeziei – valoarea unei opere nu prin capacitatea acesteia de a genera sensuri „culturale” inedite, ci (contrar premiselor sale declarate, care sus]in c\ orice simbol trebuie raportat la „Eu”) prin disponibilitatea ei de a se conforma sensurilor „naturale” date Cu alte cuvinte, mecanismul s\u simbolic e unul strict deductiv, nu inductiv (adic\ fenomenologic, cum e acela al lui Bachelard) De pild\, C\linescu „deduce” – termenul îi apar]ine – anatomia îngerilor „din ideea de fiin]\ angelic\” [i respinge, în schimb, episodul „fenomenal” al ispitirii lui Adam cu m\rul ca simpl\ „anecdot\ indiferent\ pentru liric\” Dar, în definitiv, ([i) aceast\ diferen]\ are la baz\ o alta, de natur\ a[a-zicând ontologic\ Pentru Bachelard, poetul – [i vis\torul în genere – e capabil s\ instituie, prin reverie, o alt\ lume, adic\ o nou\ lume : „Reveria adun\ fiin]\ în jurul celui care o viseaz\ Ea îi d\ iluzia c\ este mai mult decât este Astfel, asupra acestei minus-fiin]e, care este starea destins\ unde se formeaz\ reveria, se deseneaz\ un relief pe care poetul va [ti s\-l amplifice pân\ la o plusfiin]\ ” O lume (un „univers”) ne reveleaz\ poezia [i la C\linescu, numai c\ aceast\ lume nu este, pentru el, nou\ (i e „creat\”), ci doar alta (adic\ „descoperit\”) C\ci, pentru criticul român, universul poeziei – la singular ! – nu putea fi, la , decât unic [i imuabil, adic\ un echivalent al „Marelui Lan] al Fiin]ei” din tradi]ia metafizic\ [i alchimic\ ; [i care, tocmai de aceea, nu poate func]iona decât tot în baza unui principiu unic [i imuabil, de factur\ analogic\ [i animist\, pe care e foarte probabil ca autorul Principiilor de estetic\ s\-l fi preluat din cartea lui Julius Evola : „constitu]ia spiritual\ a omului civiliza]iilor «tradi]ionale» era de a[a natur\ c\ orice percep]ie fizic\ avea totodat\ o component\ G C\linescu A cincea esen]\ psihic\, ce o «însufle]ea», ad\ugând imaginii goale o «semnifica]ie» [i, în acela[i timp, un ton emotiv special [i puternic [s a ]” Fire[te, ar fi exagerat s\ ne închipuim c\ lui C\linescu i-ar fi lipsit con[tiin]a polivalen]ei imaginilor Numai c\ aceast\ con[tiin]\ se manifest\, în cazul s\u, mult mai devreme (adic\ în monografia publicat\ între [i ), [i nu în eseul din , unde criticul regreseaz\ c\tre un sistem de simboluri asem\n\tor, prin natur\, „realelor” platonice, iar, prin func]ionare, „hieroglifelor” alchimice Dar, date fiind organizarea [i finalitatea ei, monografia c\linescian\ nu ar mai putea fi comparat\ în chip rezonabil cu un tratat de fenomenologie a imagina]iei, ci (tot) cu o lucrare de critic\ „aplicat\” Cum, de altfel, a [i încercat Mircea Martin , care a lansat la un moment dat – f\r\ ca, din p\cate, s\-[i dezvolte ideea – o analogie între Opera lui Mihai Eminescu [i tematismul lui JEAN-PIERRE RICHARD (n ) În orice caz, paralelismul nu e lipsit de temei E suficient s\ parcurgem L’univers imaginaire de Mallarmé ( ) pentru a ne da seama de existen]a unor similitudini neîndoielnice De pild\, analiza elementului acvatic din volumul IV al monografiei eminesciene (capitolul Cadrul psihic) ar merita confruntat\ cu radiografierea aceleia[i materii din eseul lui Richard Mai ales c\, selectând patru imagini ale apei, C\linescu f\cea acolo urm\toarele observa]ii : „E neap\ rat ceva oniric ori mitologic într-asta ? Nu Sunt simple reprezent\ri fire[ti de natur\ în care intr\ o predilec]ie pentru ap\ Cu toate acestea, dac\ cercet\m cu de-am\nuntul opera lui Eminescu, d\m de un substrat mecanic [i de unul metafizic, care, f\r\ s\ ia acestor imagini lacustre valoarea de simple reprezent\ri, le atrage într-o ierarhie de valori psihice mai înalte ” Urmeaz\ un comentariu strâns al acestor valori „secunde”, ilustrate cu exemple din F\t-Frumos din lacrim\, S\rmanul Dionis [i Mure[an Or, iat\ încorporate aici criteriile „recuren]ei” [i ale „calit\]ii topologice” pe care le recomanda Richard în prefa]a c\r]ii sale , adic\ interpretarea unei „teme” în func]ie de frecven]a [i de rolul s\u în re]eaua de reprezent\ri a imaginarului poetic Mai mult, în urma analizei sale, C\linescu distinge dou\ semnifica]ii ale apei : „Atunci când poetul filosofeaz\, apa ia în]elesul nutrit de mitologie al materiei din care ies [i în care se revars\ toate Când îns\ imaginile sunt reflexe [i în leg\tur\ cu un sentiment de regresiune, atunci poetul, care nu v\zuse în tinere]e marea, presimte în elementul acvatic, asociat adesea cu întunericul, o întâie treapt\ de îngustare a con[tiin]ei cosmice [i de topire în neant De nu vor fi amintiri de na[tere în sens fiziologic, apele eminesciene sunt îns\ hot\rât în ordinea universal\, cosmogonic\, imaginea tipic\ a Nimicului ” Ne întâlnim astfel cu alte instrumente [i principii richardiene : recursul la „legea izomorfismului” [i dispunerea „structurilor vii”, descoperite pe cale indictiv\, în „cupluri antitetice”, cu implica]ii de profunzime în structura [i dinamica imaginarului În fond, nu altfel va proceda chiar autorul Universului imaginar, cu deosebirea c\, dac\ la C\linescu (efect, poate, al freudismului) apa e asociat\ mor]ii, la criticul francez acvaticul comport\, de obicei, o finalitate erotic\ : „Fuziune, efuziune nemijlocit\, îmb\ierea va putea s\ repare de acum înainte pagubele pe care ruptura adolescentin\ le-a provocat în ]esutul concret al lumii Cu ajutorul ei vom reg\si poate netezimea originar\, continuitatea pierdut\ Mallarmé sper\ c\ alunec\rile fericite ale c\rnii îi vor Andrei Terian astupa toate hiatusurile sensibile C\ci lumea dragostei tr\ie[te din întrep\trundere [i ea nu cunoa[te nici falii, nici amput\ri ” Îns\ diferen]ele dintre C\linescu [i Richard nu se reduc la atât În Opera lui Mihai Eminescu lectura se desf\[oar\ ca un slalom intuitiv printre simboluri, iar conexiunile pe care le stabile[te interpretul sunt justificate într-o manier\ pur empiric\ (analogic\) În schimb, pentru Richard „tema” nu se reduce doar la imagini [i simboluri, ci ea reprezint\ – dup\ propria defini]ie a criticului – „un principiu concret de organizare, o schem\ sau un obiect fix, în jurul c\ruia tinde s\ se constituie [i s\ se desf\[oare o lume” Concret vorbind, „teme” sunt, pentru el, nu doar codrul, doma [i lacul (cum se întâmpl\ la C\linescu), ci [i transparen]a, prospe]imea, fragmentarea, prospe]imea sau inocen]a ; altfel spus, Richard admite o form\ a con]inutului, adic\ posibilitatea de a diviza [i recompune „realiile” dup\ ni[te unit\]i (micro)structurale {i asta nu e tot Transparen]a, prospe]imea, fragmentarea [i celelalte nu indic\, la criticul francez, doar o form\ a con]inutului, ci [i un con]inut al formei : ele nu reprezint\ doar ni[te propriet\]i ale obiectelor, ci [i ni[te propriet\] i ale limbajului C\ci, dup\ cum apa spal\ („neteze[te”) lumea sau fiin]a uman\, tot astfel [i „versul spal\ [i metamorfozeaz\ obiectul versificat” La urma urmei, explicitarea unor asemenea procese denot\ unul dintre punctele-cheie ale muta]iei pe care tematismul a produs-o în critic\ {i, totodat\, ea reprezint\ indicatorul care ne arat\ cel mai clar de ce între Richard [i C\linescu persist\ o distan]\ insurmontabil\ C\ci chiar [i în rarele ocazii când criticul român leag\ „forma” de „con]inut” (de pild\, atunci când coreleaz\ ciclicitatea ritmic\ a Luceaf\rului cu „procesiunile ideologice” din text sau când semnaleaz\ conexiunea între primitivismul erotic eminescian [i structura ea îns\[i „primitiv\” a roman]elor), autorul Operei lui Mihai Eminescu se ghideaz\ tot dup\ tradi]ionalul principiu al „adecv\rii”, f\r\ a sesiza vreodat\ c\ „forma” tinde s\-[i impun\ uneori propriul s\u „con]inut”, diferit de acela al sensului pur referen]ial Prin urmare, paralelismul dintre C\linescu [i Richard nu e imposibil, dar e for]at : în esen]\, criticul român nu doar c\ nu dep\[e[te, dar rareori atinge maniera lui Thibaudet din La poésie de Stéphane Mallarmé Îi lipse[te, în orice caz, nu inteligen]a sau p\trunderea analitic\, ci acea component\ care s\-i permit\ nu atât analiza „formal\” a operei, cât formalizarea structurii ei – acel vector categorial care, de pild\, i-a dat prilejul lui Marcel Raymond s\ descrie istoria poeziei franceze moderne ca pe un neîntrerupt conflict între „arti[ti” [i „vizionari” A[adar, critica lui C\linescu ar putea fi caracterizat\, în cel mai bun caz, ca un proto-tematism pe care autorul Operei lui Mihai Eminescu [i l-a elaborat, la mijlocul deceniului al patrulea, sub tripla influen]\ a psihanalizei, a „artei regale” [i, last but not least, a lui Albert Thibaudet [i Marcel Raymond Dar, dac\ tot am adus în discu]ie „formalismul”, cât de mult am putea exploata aceast\ dimensiune a criticii lui C\linescu ? În principiu, nu prea mult De altfel, am mai explicat, de-a lungul c\r]ii de fa]\, motivele pentru care autorul Principiilor de estetic\ respingea categoric abord\rile de natur\ stilistic\ sau retoric\ ale operei literare Nici analizele lui Dragomirescu sau Ibr\ileanu, nici încerc\rile mai noi ale lui G C\linescu A cincea esen]\ Tudor Vianu nu l-au f\cut pe C\linescu s\-[i modereze pozi]ia în aceast\ privin]\ Cât despre lingvi[tii [i stilisticienii europeni de la începutul secolului trecut, curios e c\, indiferent de atitudinea fa]\ de scrierile lor, criticul român îi cuno[tea destul de bine Auzise, de pild\, despre Ferdinand de Saussure, „lingvist [ ] de geniu, dar a c\rui activitate a fost mai cu seam\ oral\” În schimb, concep]ia lui Maurice Grammont despre „simbolismul fonetic” are parte, în Tehnica criticii [i a istoriei literare, de o tratare destul de acid\ : C\linescu afirm\ c\ asemenea teorii – promovate, în critica noastr\, de c\tre D Caracostea – sunt „din punct de vedere estetic cu des\vâr[ire ridicule” [i reaminte[te c\ „în critic\ a explica este sinonim cu a provoca percep]ia [i nu vom comunica niciodat\ emo]ia muzical\ descriind alergarea pe clape a degetelor” Apoi, autorul Operei lui Mihai Eminescu avea cuno[tin]\ despre lucr\rile lui Karl Vossler, pe care îl men]ioneaz\ în , cu cartea despre Salvatore di Giacomo , dar [i în Impresii asupra literaturii spaniole, cu volumul despre poezia spaniol\ a solitudinii Tot în volumul din este citat [i Dámaso Alonso, îns\ doar cu antologia sa de poezie spaniol\ „veche” (Poesía española, antologia, I, Poesía de la edad media y poesía de tipo tradicional, ) Pe de alt\ parte, nu e prea clar dac\ G C\linescu va fi parcurs vreuna dintre lucr\rile urma[ilor lui Vossler – în special ale lui Leo Spitzer, Erich Auerbach [i Ernst Robert Curtius Ce-i drept, într-un articol polemic din , intitulat chiar Stilistica , directorul na]iunii preia de la N Tertulian distinc]ia – în fond, banal\ – între „filosofia stilurilor” [i „stilistica lingvistic\”, dar mai ales ideea, pe care criticul o apreciaz\ – et pour cause – drept „foarte interesant\”, a unei „stilistici istorice”, care s\ „raporteze” gramatica la „stilurile generale” (culturale) În fond, un asemenea demers desf\[urase deja – desigur, nu de pe pozi]ii marxiste – în anul precedent Erich Auerbach în celebrul s\u Mimesis ; la noi, îns\, îl va efectua abia peste patru decenii Mihai Zamfir, prin eseurile reunite în volumul Din secolul romantic ( ) Cât despre C\linescu, întrebarea privind posibilit\]ile sale de a realiza o asemenea sintez\ e pur [i simplu inutil\ : la sfâr[itul deceniului cinci, criticul român ajunsese, într-adev\r, s\ cunoasc\ suficient de bine filosofia stilului, numai c\ el va continua s\ refuze pân\ la sfâr[itul vie]ii utilitatea stilisticii lingvistice Cu alte cuvinte, dac\ nu presupunem în cazul s\u o convertire spectaculoas\ (pe care, în absen]a oric\ror date de asemenea factur\, nu avem de ce s-o b\nuim), putem afirma c\ lui C\linescu îi lipsea con[tiin]a a ceea ce Hayden White numea, tot cu referire la Erich Auerbach, „realismul figural”, adic\ a faptului c\ figurile discursului nu doar „exprim\”, ci modeleaz\/organizeaz\ o anumit\ realitate artistic\ {i mai pu]in probabil\ e ipoteza emis\ de c\tre Nicolae Mecu, [i anume c\, dac\ nu ar fi fost redus la t\cere de c\tre regimul comunist, „G C\linescu, postbelicul, ar fi putut deveni un alt Ernst Robert Curtius – evident, în maniera lui inconfundabil\” : c\ci, dincolo de orice „manier\”, autorul Principiilor de estetic\ nu a acceptat vreodat\ nici polivalen]a „realelor” (prezumtivii topoi c\linescieni), nici utilitatea tematologiei ca unghi de abordare a literaturii De aceea, mai rezonabil ar fi s\ ne îndrept\m spre alte fa]ete – mai pu]in constrâng\toare – ale analizei „formale” a textului [i, totodat\, c\tre alte spa]ii critice, de care, necunoscându-le, C\linescu nu avea Andrei Terian cum s\ fie influen]at Astfel, am afirmat în mai multe rânduri c\ punctul forte al sistemului autorului român îl constituie interpret\rile sale (îndeosebi radiografierea operelor [i a universurilor poetice) Prin urmare, ar trebui, poate, s\ confrunt\m analizele c\linesciene cu ceea ce, în jurul anului , trecea drept cea mai promi]\toare direc]ie în sondarea discursului liric, [i anume cu New Criticism-ul american Iar, în cadrul acesteia, cu criticul care, prin subtilitatea sa, a ajuns s\-[i asocieze propriul nume cu sintagma de close reading : CLEANTH BROOKS ( - ) Desigur, (micro)analiza de text nu e o inven]ie american\ Câ]iva pa[i în codificarea acestei practici (care, de altfel, se derula în înv\]\- mântul din Hexagon înc\ de la finele secolului precedent) f\cuse, dup\ , [i critica universitar\ francez\ Între al]ii, chiar Gustave Lanson, care, într-un articol din , scrisese Quelques mots sur l’explication des textes ; îns\, în ciuda anumitor intui]ii de ansamblu – precum aceea c\ „istoria fiec\rei capodopere con]ine în filigran [en raccourci] o istorie a gustului na]iunii care a produs-o [i a na]iunilor care au adoptat- o” – tehnica propriu-zis\ a comentariului e prezentat\ de criticul francez în ni[te termeni destul de rudimentari ([i redus\ la dou\ faze : „studiul gramatical al textului”, adic\ fixarea „sensului literal” ; [i „trecerea de la sensul literal la sensul literar”) Mult mai instructiv din acest punct de vedere se arat\ a fi L’explication française : principes et applications ( ) a hulitului Gustave Rudler Cu toate acestea, avântul close reading-ului se leag\ în principal de apari]ia, în Anglia, a celor dou\ volume fundamentale semnate de I A Richards (Practical Criticism, ) [i William Empson (Seven Types of Ambiguity, ) Totu[i, nu voi insista aici asupra lor, deoarece ele preced\ activitatea de cititor „de-aproape” a lui G C\linescu, care se va concentra, cu mici excep]ii, în deceniul al patrulea – mai exact, pân\ la apari]ia Istoriei din S\ revenim, a[adar, la Cleanth Brooks Lecturile cuprinse în cele mai importante volume ale criticului american – Modern Poetry and the Tradition ( ) [i The Well Wrought Urn ( ) – se apropie de interpret\ rile comentatorului român sub dou\ aspecte : pe de o parte, Brooks concepe [i el textul poetic ca pe un „organism” (metafor\ ce revine obsesiv în scrierile sale), ca pe un tot unitar, structurat într-o manier\ specific\ ; pe de alt\ parte, criticul american se dovede[te preocupat, ca [i autorul Principiilor de estetic\, mai ales de aspectele semantice ale textului, [i nu de feluritele categorii generice, retorice, prozodice sau istorice la care acesta ar putea fi racordat Ba, mai mult, interesul redus acordat de c\tre Brooks varia]iilor istorice ale formulelor poetice i-a atras, din partea lui R S Crane, acuza]ia de „monism critic” – sintagm\ [i, nu mai pu]in, caracterizare care îl a[az\ pe autorul Urnei bine scrise în proximitatea croceanismului profesat de C\linescu Cu toate acestea, între C\linescu [i Brooks persist\ câteva diferen]e semnificative În primul rând, de[i insist\ pe unitatea constitutiv\ a operei poetice, aceast\ unitate nu e ob]inut\, la criticul american, pe cale pa[nic\ (precum la omologul s\u român), ci, dimpotriv\, în urma unui lung [ir de opozi]ii, tensiuni sau chiar conflicte „Structura esen]ial\ a unui poem” – afirm\ Brooks în eseul The Heresy of Paraphrase ( ) – „este un tipar de tensiuni rezolvate”, iar unitatea ei ar fi una care sintetizeaz\ „asem\- n\torul cu neasem\n\torul” Limbajul artei este „limbajul paradoxului” G C\linescu A cincea esen]\ (a[a se intituleaz\ primul capitol din The Well Wrought Urn), astfel încât poezia nu ar putea fi descris\, potrivit criticului american, decât în termeni de „ambiguitate”, „paradox”, „complex de atitudini” [i, mai ales, „ironie” Or, de aici rezult\ [i urm\toarea deosebire fa]\ de C\linescu : dac\ pentru acesta din urm\ poemul putea fi redus la un „ra]ionament” ori chiar „retranspus” în proz\, din contr\, Brooks denun]\ cu vehemen]\ ceea ce el numea „erezia parafrazei”, adic\ tendin]a de a în]elege gre[it „func]ia metaforei [i a metrului”, de „a pretinde coeren]e logice acolo unde acestea sunt câteodat\ irelevante” [i de „a e[ua adesea s\ vedem coeren]ele imaginative la nivelurile la care acestea sunt relevante în cel mai mare grad” Mai mult, dup\ autorul Urnei bine scrise, în aceast\ eroare se afl\ înr\d\cinate „majoritatea dificult\]ilor noastre critice”, care amenin]\ s\ ne readuc\ astfel la dualismul „form\” – „con]inut” [i, implicit, s\ anuleze statutul specific al artei : „Dac\ ne l\s\m în[ela]i de ea, deform\m rela]ia poemului cu «adev\rul» s\u, punem problema opiniilor într-un mod vicios [i trunchiat, diviz\m poemul în «form\» [i «con]inut» – pe scurt, facem ca afirma]iile acestuia s\ se angajeze într-o competi]ie inexistent\ cu [tiin]a, cu filosofia sau cu teologia ” Prin aceasta, ajungem la cea mai important\ opozi]ie între C\linescu [i „noul” critic american Iar, pentru a o sesiza, e suficient s\ parcurgem finalul interpret\rii pe care Brooks o d\ unuia dintre cele mai cunoscute poeme din secolul trecut : The Waste Land a lui T S Eliot „Terminologia cre[tin\ – conchide exegetul – constituie pentru poet o mas\ de cli[ee Oricât le-ar resim]i ca «adev\rate», el î[i d\ totu[i seama c\ acestea opereaz\ doar într-un mod superficial, ca simple cli[ee, iar metoda lui trebuie s\ fie neap\rat un proces prin care s\ le readuc\ la via]\ Metoda adoptat\ în The Waste Land e astfel violent\ [i radical\, [i totu[i necesar\ C\ci reînnoirea [i revitalizarea simbolurilor care au fost acoperite de o familiaritate derutant\ revendic\ tipul de organizare pe care l-am comentat deja discutând câteva pasaje anume : adic\ afi[area unor similarit\]i de suprafa]\ care în mod ironic se dovedesc a fi de fapt disimilarit\]i [i asocierea unor disimilarit\]i în aparen]\ evidente, care culmineaz\ apoi cu intui]ia c\ disimilarit\]ile sunt doar superficiale [i c\, în realitate, fundamental în cazul lor este lan]ul asem\n\rilor Astfel încât afirmarea credin]elor iese la iveal\ prin confuzie [i cinism – [i nu în ciuda acestora ” Fie [i numai str\b\tând rândurile de mai sus ne vom putem da seama de falia care îl separ\ pe C\linescu de Brooks C\ci, de[i nici criticul american nu punea mare pre] pe categoriile „formale” ale operei, el nu a uitat niciodat\ c\ poezia este în mod esen]ial un limbaj care î[i organizeaz\ propriul „univers” într-o manier\ aparte Cât despre C\linescu, acesta nu doar c\ a refuzat constant abord\rile de factur\ lingvistic\ ale operei, dar nu a manifestat niciodat\ (nici chiar în cele mai profunde interpret\ri ale sale, acelea din Opera lui Mihai Eminescu) intui]ia unei asemenea structuri de „camuflaj” a textului Desigur, s-ar putea obiecta în cazul de fa]\ c\ literatura român\ nu a beneficiat de un poem asem\n\tor }\rii pustii, pe care criticul nostru s\-[i fi exercitat aptitudinile exegetice la poten]ialul lor maxim E adev\rat ; dar, pe de alt\ parte, poezia arghezian\, bun\oar\, oferea destule mostre de resemantizare a limbajului [i îndeosebi a imageriei biblice, pe când Andrei Terian Bacovia a desf\[urat – chiar dac\ într-un sens opus lui Eliot – o ac]iune similar\ de reciclare a cli[eelor simbolismului {i, oricum, discu]ia r\- mâne o]ioas\, dat fiind c\ limitele receptivit\]ii lui C\linescu fa]\ de lirica modern\ se observ\ mai presus de toate în repovestirea poemelor suprarealiste De aceea, n-ar fi fost exclus ca, într-o eventual\ confruntare direct\ între Brooks [i autorul Principiilor de estetic\, criticul american s\-i repro[eze omologului s\u român ceea ce îi repro[ase lui Donald Stauffer, [i anume „eroarea comun\” a criticii vremii : „Dac\ e s\ i-o spun cât mai pe ocolite, el concepe «forma» ca pe un geam transparent, în care materialul poeziei se reflect\ direct [i nemijlocit Dac\ e s\ i-o spun verde în fa]\, atunci el concepe forma ca pe un fel de cutie, elegant\ sau înc\p\toare, gravat\ timid sau decorat\ ]ip\tor, în care st\ ascuns «con]inutul» valoros [i fundamental liric al poemului ” Or, în aceste condi]ii, pare inutil s\ mai demar\m o confruntare a sistemului c\linescian cu celelalte direc]ii de inspira]ie lingvistic\ din critica secolului trecut (formalismul rus, structuralismul, semiotica, deconstructivismul [ a m d ) {i totu[i, acest lucru aparent incredibil s-a [i produs deja, de vreme ce o încercare de apropiere a criticii lui G C\linescu de structuralismul francez a întreprins-o Mircea Martin , care compar\ câteva dintre tezele autorului Istoriei ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ cu ideile vehiculate de ROLAND BARTHES ( - ) în prima etap\ a activit\]ii sale – îndeosebi în articolele Histoire ou littérature ? ( ), Qu’est-ce que la critique ? ( ), Les deux critiques ( ) [i Critique et vérité ( ) Ce justific\ o atare vecin\tate ? Potrivit autorului Dic]iunii ideilor, ar fi vorba de trei elemente Mai întâi, o „atitudine general\ comun\ : anti-pozitivismul” Numai c\ aceast\ similitudine era prea pu]in relevant\ în contextul criticii europene din a doua jum\tate a secolului trecut, când disputa dintre „pozitivi[ti” [i „intui]ioni[ti”/„impresioni[ ti” devenise desuet\ C\ a[a stau lucrurile, ne-o confirm\ urm\toarea particularitate : dac\ la C\linescu antipozitivismul r\mâne, în esen]\, un antiscientism, la Barthes cele dou\ atitudini nu se presupun reciproc Dimpotriv\ : criticul român respinge pozitivismul pentru c\ era prea „[tiin]ific” [i, din acest motiv, impropriu în comentarea literaturii, a c\rei în]elegere necesita alte instrumente ; în schimb, criticul francez respinge pozitivismul tocmai pentru c\ acesta i se p\rea ne[tiin]ific, c\, altfel spus, era parazitat de intui]ionism [i c\ nu î[i onora astfel decât cu numele sarcinile care îi reveneau Dovad\ faptul c\ ofensiva antipozitivist\ a lui Barthes nu se încheie cu proclamarea libert\]ii absolute a criticii [i a literaturii, ci cu întemeierea – în Critique et vérité – a unei „adev\rate” [tiin]e a literaturii, conceput\ ca „[tiin]\ a condi]iilor con]inutului, adic\ a formelor” Prin urmare, antipozitivismul lui C\linescu r\mâne unul de factur\ intui]ionist\, similar cu antipozitivismele începutului de secol, [i mai cu seam\ cu acela al lui Benedetto Croce, pe care, dup\ cum am v\zut, îl continu\ în aspectele sale esen]iale Cel de-al doilea element prin care Mircea Martin îl apropie pe esteticianul român de Roland Barthes este subiectivitatea demersului critic (iar, în cazul lui C\linescu, [i istoriografic) Cu toate acestea, utilizarea unui asemenea termen în caracterizarea concep]iei teoreticianului francez r\mâne discutabil\ Dac\ Barthes a folosit cuvântul respectiv în primul stadiu al activit\]ii sale (adic\ pân\ la mijlocul deceniului [apte), el a G C\linescu A cincea esen]\ f\cut acest lucru mai degrab\ ca un omagiu involuntar adus psihologismului interbelic – [i regretat ulterior Dar chiar [i anumite lu\ri de pozi]ie barthesiene din aceast\ epoc\ prefigureaz\ deja accep]iunea prin care autorul francez urma s\ fixeze conceptul în cauz\ Atunci când, de pild\, literatura este definit\, în Sur Racine ( ), ca „acel ansamblu de obiecte [i de reguli, de tehnici [i de opere a c\ror func]ie în economia general\ a societ\]ii noastre este tocmai de a institu]ionaliza subiectivitatea” , termenul-cheie al pasajului citat îl reprezint\ mai degrab\ „a institu]ionaliza” decât „subiectivitatea” C\ci, pentru Barthes, o subiectivitate institu]ionalizat\ tinde s\ devin\ înc\ de pe acum o subiectivitate instituit\ (ca func]ie a discursului) Desigur c\ [i la Barthes, ca [i la C\linescu, literatura [i critica presupun o pluralitate de lecturi Numai c\, pentru teoreticianul francez, aceast\ pluralitate ]inea mai pu]in de relativismul percep]iei subiective a interpretului, cât de deschiderea obiectiv\ a operei – sau, mai bine zis, a limbajului ei : „R Jakobson a insistat pe ambiguitatea constitutiv\ a mesajului poetic (literar) ; ceea ce înseamn\ c\ aceast\ ambiguitate nu se revendic\ de la o privire estetic\ asupra «libert\]ilor» interpret\rii [s m ], [i cu atât mai pu]in de la o cenzurare de ordin moral a riscurilor ei, ci c\ o putem formula în termeni de cod : limba simbolic\ de care apar]in operele literare este prin structur\ [s a ] o limb\ plural\, al c\rei cod e compus de a[a manier\ încât orice discurs (orice oper\) pe care acesta o produce are sensuri multiple ” Cu alte cuvinte, dac\ la C\linescu multiplicitatea interpret\rilor r\mâne un fenomen de ordin perceptiv (adic\ „subiectiv”), la Roland Barthes aceasta devine un fenomen de natur\ lingvistic\ (adic\ „obiectiv\”) Prin urmare, convergen]a dintre cei doi critici nu se sus]ine – cel pu]in nu sub acest aspect De aceea, mai promi]\tor pare ultimul factor, [i anume plasarea standardului ultim de plauzibilitate a interpret\rilor în ceea ce Mircea Martin nume[te „o coeren]\ stabilit\ în imanen]\” Care, la C\linescu, s-ar traduce prin criteriul „acceptabilit\]ii” (sau, mai bine zis, al „verosimilit\] ii”, sus]inut în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\), iar la Barthes prin acela al „validit\]ii” (termenul apare în Qu’est-ce que la critique ?) Aceast\ ultim\ conexiune e cu adev\rat surprinz\toare În definitiv, dac\ ea s-ar confirma, am fi îndrept\]i]i s\ împingem ideile lui C\linescu nu doar c\tre structuralismul lui Roland Barthes, ci [i c\tre alte concepte propuse de critica ultimelor decenii, precum acelea de misreading (Harold Bloom), overstanding (Wayne C Booth) sau chiar „suprainterpretare” (Umberto Eco) {i totu[i, de[i nu îl ignor\, Mircea Martin minimalizeaz\ importan]a faptului c\, în realitate, conceptul de „verosimilitate”/„validitate” vizeaz\ la cei doi critici dou\ discipline distincte (critica literar\ – la Barthes ; respectiv istoria general\ – la C\linescu) [i netranspozabile una în termenii celeilalte Dac\ separa]ia radical\ pe care Barthes o stabilea între critic\ [i istorie (literar\, nu doar general\) r\mâne dincolo de orice dubiu, se pune, în schimb, întrebarea dac\ verosimilitatea pe care teoreticianul român i-o atribuia istoriei generale putea fi transportat\ cu succes în câmpul criticii literare S\ ne oprim pu]in asupra acestui aspect Ra]ionamentul lui Mircea Martin este urm\torul : în eseul din , C\linescu a identificat critica cu istoria literar\, iar în textul din el a înglobat istoria literar\ în Andrei Terian istoria „general\” ; putem presupune, a[adar, c\ verosimilitatea (cerin]\ constitutiv\ a istoriei „generale”, dup\ C\linescu) se aplic\ prin aceasta [i istoriei literare, dar [i criticii literare Ceea ce e for]at {i nu doar pentru c\ în textul din C\linescu sus]inea statutul specific al criticii ([i al istoriei literare) tocmai împotriva istoriei „generale” – s\ zicem, totu[i, c\ autorul Principiilor de estetic\ î[i va fi revizuit între timp o atare pozi]ie ; cât mai ales pentru c\ nu toate propriet\]ile istoriei „generale” erau transferabile asupra criticii literare „obi[nuite” (cronic\, analiz\ de text, studiu, monografie etc ) Iar, dintre acestea, cea care nu putea fi transferat\ cu niciun chip (sau care ar fi putut fi transferat\, cel mult, doar asupra istoriei literare, nu [i asupra criticii) era narativitatea, capacitatea de a construi un „scenariu” istoric, adic\ o „sintez\ epic\” Numai c\, în textul s\u din , tocmai prin narativitate justifica G C\linescu „verosimilitatea” istoriei „generale” ; îns\ tocmai acest criteriu „epic”, decisiv în a testa coeren]a scenariului istoriografic, era, din motive mai mult decât evidente, inaplicabil în cazul majorit\]ii formelor de critic\ literar\ Fire[te, asta nu înseamn\ c\ autorul Principiilor de estetic\ nu ar fi putut s\ gândeasc\ într-adev\r în maniera pe care i-o atribuie Mircea Martin (adic\ s\ considere drept criteriu hot\râtor pentru departajarea interpret\rilor critice „verosimilitatea” lor, propunând, în absen]a narativit\]ii, al]i factori de legitimare a acesteia) Îns\ nu avem nicio dovad\ concret\ care s\ ne sus]in\ aceast\ ipotez\ Astfel încât ingenioasa lectur\ din Dic]iunea ideilor, r\mâne, din p\cate, doar o specula]ie {i totu[i, dac\ perspectiva lui C\linescu nu poate fi transferat\ în domeniul criticii literare, are ea m\car vreo utilitate în câmpul istoriei „generale”, acolo unde se aplic\ de fapt ? Explorarea acestei c\i ne conduce c\tre câteva rezultate nea[teptate Fire[te, asocierea dintre istorie [i nara]iune a constituit o constant\ a istoriografiei europene înc\ de la Herodot Dup\ cum [i afirmarea caracterului „artistic” al istoriei a dominat acest câmp disciplinar pân\ la apari]ia [colilor critice [i „[tiin- ]ifice” din secolul XIX {i oricum, nici chiar acestea nu au scos cu totul din ecua]ie factorul artistic, narativ sau m\car discursiv Pân\ [i ambi- ]iosul [i intransigentul Johann Gustav Droysen, care, la mijlocul veacului romantic, î[i publica celebrele Grundriss der Historik ( ), în care nu numai c\ urm\rea s\ stabileasc\ bazele unei metodologii riguroase, ci î[i propunea s\ edifice o întreag\ disciplin\ pozitiv\, dup\ modelul poeticii aristotelice ([i numit\, în consecin]\, „istorica”), se va vedea nevoit s\ accepte importan]a „prezent\rii” evenimentelor, pe care o va clasifica în patru moduri de „expunere” : interogativ, recitativ, didactic [i disertativ În orice caz, ar fi absurd s\ ne închipuim c\ G C\linescu ar fi descoperit pe cont propriu c\ istoria este o nara]iune sau o art\ Din contr\, o atare perspectiv\ se reg\se[te în multe dintre sursele criticului român pe care le-am comentat în secven]ele precedente ale c\r]ii de fa]\ Astfel, am v\zut c\ [i Hegel îi atribuia istoriei o component\ „poetic\”, v\zându-se prin aceasta obligat s\ o apropie de genurile „narative” Am v\zut, apoi, c\ pân\ [i Benedetto Croce plasa, în tinere]e, istoria sub „conceptul general al artei” Dar, nu în ultimul rând, despre valoarea istoriei ca „oper\ de art\” vorbea [i un Menéndez y Pelayo , iar, G C\linescu A cincea esen]\ în cultura noastr\, un Nicolae Iorga Cu toate acestea, concep]ia din Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ nu poate fi redus\ în mod absolut la niciuna dintre perspectivele precursorilor lui C\linescu De pild\, Hegel, de[i indic\ apropierea istoriei de literatur\, prive[te cu oroare o eventual\ substitu]ie sau interferen]\ a celor dou\ domenii, militând, în consecin]\, pentru separarea lor cât mai ferm\ ; apoi, chiar dac\ Benedetto Croce recunoa[te regimul narativ al istoriei, el continu\ s\ r\mân\, într-o manier\ oarecum paradoxal\, fidel idealului pozitivist al disciplinei formulat de c\tre Leopold von Ranke, potrivit c\ruia menirea istoriei era de a expune faptele „exact a[a cum s-au întâmplat ele” (wie es eigentlich gewesen war) Tocmai de aceea, în sinteza sa major\ asupra fenomenului, filosoful italian va trece istoria sub patronajul filosofiei În fine, în ciuda titlului promi]\tor al conferin]ei sale (Despre istorie considerat\ ca oper\ artistic\), Menéndez y Pelayo nu dep\[e[te viziunea romantic\ asupra istoriografiei ca discurs destinat s\ relateze într-o mani-er\ „frumoas\” (adic\, dup\ caz, tragic\, patetic\, eroic\ [ a m d ) întâmpl\rile trecutului Cum, de altfel, nu o va face nici Iorga Alta va fi optica lui C\linescu Dar, pentru a o putea sesiza mai clar, e nevoie s\ facem o scurt\ digresiune E drept, narativitatea [i artisticitatea nu au disp\rut nicicând din istoriografie ; îns\ mijlocul secolului trecut a înmul]it reticen]ele fa]\ de istoria gândit\ ca „poveste” sau ca „dram\” {i nu atât din cauza criticilor „[tiin]ifice” la adresa acestei direc]ii Îns\ ororile celui de-Al Doilea R\zboi mondial au adus cu ele o neîncredere generalizat\ fa]\ de Marile Scenarii (Meta)narative, fa]\ de posibilitatea de a subordona devenirea istoric\ unei Ra]iuni Divine sau unui Scop Global În mod concret, aceast\ stare de spirit, asociat\, în mediile academice, cu critica violent\, dar profund îndrept\]it\, pe care Karl Popper a adus-o în „mizeriei istori(ci)smului”, a dus la dispari] ia viziunilor teleologice asupra istoriei, de tipul celei a lui Oswald Spengler (marxismul s-a men]inut, precum se [tie, mai ales datorit\ considerentelor de ordin politic), precum [i la o expansiune a metodelor cantitative în câmpul istoriografic – dovad\ ascensiunea spectaculoas\ a grupului de la Annales, care va ajunge s\ domine în primele decenii de dup\ r\zboi peisajul epistemologic continental Cu toate acestea, hulita histoire-récit a cunoscut [i ea, mai ales dup\ , o revenire considerabil\, atât în Europa, dar mai ales în Statele Unite Disiden]i ai Analelor precum Paul Veyne, adep]i ai filosofiei analitice precum Arthur Danto ori hermeneu]i precum Paul Ricoeur vor reabilita treptat prestigiul nara]iunii în cadrul reflec]iei asupra istoriei (c\ci din „practica” disciplinei, nara]iunea nu a putut s\ lipseasc\ vreodat\) Îns\ ofensiva hot\râtoare în sus]inerea acesteia o va declan[a ceea ce s-a numit ulterior „filosofia narativist\ a istoriei”, adic\ istorici [i filosofi ai istoriei precum Louis O Mink, Hayden White, Frank Ankersmit, Jörn Rüsen, David Carr, Alun Munslow, Keith Jenkins, C Behan McCullagh etc Fire[te, între autorii men]iona]i exist\ diferen]e semnificative în privin]a limitelor [i a rolului nara]iunii în istorie De altfel, simptomatic sub acest raport e faptul c\ tocmai F R Ankersmit, care a propus formulaumbrel\ de „filozofie narativist\ a istoriei”, preciza c\ „natura istoriografiei nu e s\ spun\ pove[ti”, astfel încât „narativismul ar trebui s\ fie asociat mai degrab\ cu interpretarea (istoric\)” Dar, pentru a nu mai lungi Andrei Terian vorba, poate c\ mai bine ar fi s\ încerc o prezentare a fondatorului acestei direc]ii, [i anume americanul HAYDEN WHITE (n ) Punctul de plecare al concep]iei lui White asupra reprezent\rii istoriografice îl constituie un articol din (The Burden of History, ap\rut în revista History and Theory, care va deveni în urm\toarele decenii fieful [colii „narativiste”), unde autorul respinge ca o]ioas\ controversa ce data de mai bine de un secol între adep]ii istoriei ca „[tiin]\” [i sus]in\- torii caracterului „artistic” al acestei practici De altfel, în Povara istoriei î[i formuleaz\ gânditorul american ideea central\ a concep]iei sale, pe care o va dezvolta în volumele ulterioare : „o explica]ie [istoric\, n m ] nu are nevoie s\ fie încadrat\ în mod unilateral în categoria adev\rului literal, pe de o parte, sau în aceea a adev\rului imaginar, pe de alta ; ea poate fi judecat\ doar în termenii bog\]iei metaforelor care guverneaz\ secven]a ei de articulare Înf\]i[at\ astfel, metafora dominant\ a unui demers istoric ar putea fi tratat\ ca o regul\ euristic\ ce elimin\ în mod con[tient anumite feluri de date din actul consider\rii lor ca eviden]e ” Aceast\ tez\ va dobândi, începând cu Metahistory ( ), propor]iile unui sistem respectabil În volumul s\u de debut, White define[te „opera istoric\” drept „o structur\ verbal\ în forma unui discurs narativ în proz\ care sus]ine c\ este un model sau un simbol ale structurilor [i proceselor din trecut cu scopul de a explica ceea ce ele au fost prin faptul de a le reprezenta” Esen]ial\ în aceast\ defini]ie nu este îns\ prezen]a povestirii ca atare ; [i cu atât mai pu]in „frumuse]ea” ei ; ci faptul c\ nara]iunea confer\ prin ea îns\[i evenimentelor istorice o ordine particular\ [i, implicit, ni[te sensuri specifice {i aceasta întrucât, pentru filosoful american, „discursul narativ, departe de a fi doar un mediu neutru pentru reprezentarea evenimentelor [i a proceselor istorice, e chiar substan]a unei perspective mitice asupra realit\]ii, un «con]inut» conceptual sau pseudoconceptual care, atunci când e folosit pentru a reprezenta evenimente reale, le înveste[te cu o coeren]\ iluzorie [i le încarc\ cu ni[te sensuri ce caracterizeaz\ mai degrab\ o gândire oniric\ decât una în stare de trezie” De aceea, orice scriere istoric\ – afirm\ White – con]ine un „con]inut structural adânc care este în general poetic [i în particular lingvistic”, care func]ioneaz\ ca „paradigm\ acceptat\ precritic” [i care constituie astfel o „substructur\ «metaistoric\»” a operei istorice Iar printre consecin]ele acestei st\ri de fapt, determinate de afilierea la o paradigm\ sau alta, se num\r\, potrivit gânditorului american, pluralitatea interpret\rilor istorice, caracterul de „inven]ie” al actului istoriografic [i, nu în ultimul rând, relativizarea (dac\ nu chiar anularea) frontierei care îl separ\ pe istoric de autorul de fic]iuni : „Se afirm\ uneori c\ scopul istoricului este s\ explice trecutul «g\sind», «identificând» sau «descoperind » «povestirile» care zac îngropate în cronici ; [i c\ diferen]a dintre «istorie» [i «fic]iune» rezid\ în faptul c\ istoricul î[i «g\se[te» povestirile, pe când scriitorul de fic]iune le «inventeaz\» Totu[i, aceast\ concep]ie despre sarcina istoricului ignor\ propor]ia în care «inven]ia» joac\ [i ea un rol în opera]iile istoricului Acela[i eveniment poate servi ca un element diferit al mai multor povestiri istorice diferite, în func]ie de rolul care îi este atribuit într-o caracterizare motivic\ specific\ setului de care apar]ine ” Îns\ [i mai importante sunt trei din cele [apte „concluzii generale” pe care Hayden White le extrage cu privire la statutul istoriei : G C\linescu A cincea esen]\ „( ) nu exist\ niciun temei teoretic de natur\ apodictic\ pe baza c\ruia s\ se poat\ revendica în chip legitim autoritatea vreunuia dintre moduri[ le istoriografice] asupra celorlalte ca fiind mai «realist» ; ( ) ca o consecin]\ a acestui fapt, suntem angaja]i într-o alegere între strategiile interpretative rivale în oricare dintre eforturile noastre de a reflecta asupra istoriei-în-general ; ( ) ca un corolar al acesteia, cele mai solide temeiuri de a alege o perspectiv\ asupra istoriei în locul alteia sunt în ultim\ instan]\ de ordin mai degrab\ estetic [i moral decât epistemologic” Nu e greu de observat aici c\ viziunea lui C\linescu asupra istoriei se apropie în mai multe privin]e de aceea a filosofului american Înc\ din , criticul român scria c\ „istoria nu se face, ci devine ca atare numai în m\sura în care se scrie, ea fiind mai mult sau mai pu]in crea]ie epic\” Îns\ teoria ca atare o va formula autorul Principiilor de estetic\ ani mai târziu, în Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ Coinciden]ele dintre C\linescu [i White sunt numeroase [i ele ar putea fi sistematizate pe câteva niveluri Mai întâi, în caracterizarea lucr\rilor istorice ca opere de art\ („estetice”) [i, totodat\, ca discursuri narative ; îns\, dup\ cum am mai afirmat, aceast\ reprezentare constituie, de fapt, un topos comun istoriografiei din Antichitate pân\ în secolul al XIX-lea Ceva mai promi]\tor e cel\lalt set de probleme, care focalizeaz\ relativitatea „scenariului” istoric [i accept\ posibilitatea unei interpret\ri plurale a „datelor” [i a „documentelor” ; numai c\ asemenea teme de reflec]ie se întâlnesc frecvent în istoriografia european\ antipozitivist\ de la cump\na secolelor XIX-XX (inclusiv la un Benedetto Croce, bun\- oar\) Astfel încât cu adev\rat inovator e C\linescu în cel din urm\ punct în care se întâlne[te cu White, [i anume în r\sturnarea raportului dintre ordinea „evenimentelor” [i ordinea discursului, fapt concretizat, pe de o parte, în recunoa[terea faptului c\ ordinea discursului genereaz\ ordinea „evenimentelor”, [i nu invers (de unde [i posibilitatea de a scrie „o istorie ridicat\ pe documente în totul falsificate”), iar, pe de alt\ parte, în propulsarea coeren]ei scenariului narativ („aspectul textil al nara]iei”) la rangul de criteriu privilegiat, de nu chiar exclusiv, în procesul de ierarhizare a diverselor interpret\ri {i totu[i, diferen]ele dintre C\linescu [i White nu sunt mai pu]in importante decât afinit\]ile lor C\ci, mai `ntâi, de[i reduce rolul „adev\rului” istoric, teoreticianul american nu îl elimin\ definitiv din procesul cunoa[terii Astfel, pe lâng\ explica]ia prin punere-în-intrig\ (emplotment), el accept\ alte dou\ niveluri ale interpret\rii istoriografice : prin „argumente formale” [i prin „implicare ideologic\” În al doilea rând, spre deosebire de autorul Realismului figural, criticul român nu a explorat nic\ieri urm\rile viziunii sale narativiste asupra demersului istoriografic Când, de pild\, C\linescu comenteaz\, în Istoria sa, Istoria lui Iorga, el îi va repro[a acestuia doar absen]a unor calit\]i istoriografice „primare” („talentul” portretistic [i „concep]ia” de ansamblu), f\r\ a mai încerca s\ exploreze [i ceea ce White numea „substructur\ «metaistoric\»” În schimb, gânditorul american nu se va mul]umi cu ni[te observa]iile atât de generale, ci va întreprinde [i o formalizare a dimensiunii narative a discursului istoriografic Altfel spus, el va identifica, pe urmele lui Aristotel [i Kenneth Burke, patru master tropes cu ajutorul c\rora va clasifica [i analiza dimensiunea „metaistoric\” a Andrei Terian operelor unora dintre cei mai importan]i istorici [i filosofi ai istoriei din secolul al XIX-lea (Hegel, Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt, Marx, Nietzsche [i Croce) E ceea ce criticul român nu numai c\ nu a f\cut, dar e greu de crezut c\ ar fi putut s-o fac\ vreodat\, date fiind idiosincraziile sale antiformaliste De aceea, C\linescu nu trebuie împins prea departe în secolul XX C\ci, cu toate insight-urile sale, criticul român pierde, în toate confrunt\ rile pe care le-am prezentat mai sus, din acela[i motiv : „antiformalismul” Cu alte cuvinte, oricât de greu ne-ar fi s-o recunoa[tem, un lucru este sigur : autorul Principiilor de estetic\ a ratat cel mai important eveniment din critica secolul trecut, [i anume ceea ce Richard Rorty numea undeva (apud Gustav Bergmann) „cotitura lingvistic\”, care, f\r\ îndoial\, nu trebuie redus\ la „mirajul” despre care vorbea Toma Pavel {tim bine, ast\zi, c\ literatura nu e doar o chestiune de limbaj, ci, înainte de toate, o activitate care ne angajeaz\ în cel mai înalt grad credin]ele, afectele [i valorile noastre Dar [tim, în acela[i timp, [i c\ literatura nu este un simplu recipient al „vie]ii”, o substan]\ care s\ r\mân\ aceea[i indiferent de forma în care am turna-o, astfel încât, presupunând c\ ar putea fi definit\ ca „via]\”, literatura nu poate fi caracterizat\ decât ca via]\ prin limbaj Aceasta e, la urma urmei, lec]ia marii critici din cea de-a doua jum\tate a secolului al XX-lea, o lec]ie pe care C\linescu nu numai c\ nu a predat-o, dar nici m\car nu a st\- pânit-o Desigur, nimeni nu i-ar putea repro[a criticului român c\ nu a scris o carte despre „anxietatea influen]ei” sau c\ nu citea textele precum Paul de Man Adev\rata problem\ este îns\ c\ autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu a refuzat chiar [i instrumentele „formale” ale vremii lui, precum retorica [i stilistica În plus, acestei reticen]e de ansamblu i se adaug\ [i alte p\r]i revolute ale sistemului s\u critic, între care mai cu seam\ criteriile sale etniciste, ce par s\-l plaseze mai degrab\ în „secolul na]ionalit\]ilor” decât în veacul trecut De altfel, tocmai aceste criterii ridic\ o problem\ de principiu foarte greu de solu]ionat : e adev\rat c\, dup\ cum s-a repetat pân\ la sa]ietate, Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent r\mâne una dintre cele mai impun\toare istorii literare na]ionale din Europa vremii sale ; numai c\, la mijlocul secolului trecut, în Occident voga marilor istorii literare na]ionale se afla într-un declin v\dit – asta ca s\ nu mai vorbim de istoriile care mizau pe determinismul rasial {i totu[i, nu trebuie s\ exager\m nici în aceast\ direc]ie [i s\-l împingem pe C\linescu în secolul XIX C\ci, dincolo de prejudec\]ile sale ottocentiste, r\mâne evident c\ criticul român a trecut prin impresionism, prin diltheyanism [i prin actualismul italian [i c\ el cite[te operele cu al]i ochi decât Sainte-Beuve, De Sanctis [i Taine De aceea, nu ar avea de ce s\ constituie o surpriz\ pentru nimeni faptul c\ „timpul” lui C\linescu în critica european\ coincide, cu mici excep]ii (în fond, neglijabile) cu epoca în care a tr\it, mai exact cu prima jum\tate a secolului trecut {i totu[i, care este „spa]iul” lui C\linescu în aceast\ configura]ie ? Poate cel mai bun critic român s\-i concureze pe congenerii s\i din celelalte culturi ale continentului ? Este el, cu alte cuvinte, un critic „european” ? E, în orice caz, o întrebare pe care comentatorii s\i au G C\linescu A cincea esen]\ evitat-o în general Cu câteva excep]ii Astfel, într-un articol publicat cu ocazia centenarului na[terii lui C\linescu, Eugen Simion d\ un r\spuns hot\rât – [i hot\rât afirmativ – acestei provoc\ri : autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu „n-a fost un «europenist» incurabil, f\r\ r\d\cini, dar a fost în mod sigur un spirit european ([i înc\ unul din elita spiritului european), un mare european care a gândit bine raporturile dintre culturi [i a judecat drept valorile na]ionale N-a b\tut congresele, seminariile interna]ionale, a tr\it izolat de mondenit\]ile europene din timpul s\u, din motive care-l privesc A reprezentat îns\ în chip str\lucit valorile europene, aici, la Gurile Dun\rii, al\turi de Lovinescu [i scriitorii genera] iei sale G C\linescu este, în epoca sa, unul dintre marii critici europeni Fie c\ este cunoscut, fie c\ nu este cunoscut ca atare El exist\ [i acest fapt este esen]ial ” Dar, înainte de a examina pe cont propriu aceast\ problem\, nu putem s\ nu ne întreb\m ce înseamn\, de fapt, „critic european” Un posibil r\spuns ar fi acela c\ un critic european e un critic care s-a remarcat mai întâi în spa]iul cultural al propriei sale ]\ri, unde [i-a dobândit o pozi]ie exponen]ial\ sau, în orice caz, privilegiat\ Iar, în acest sens, este neîndoielnic c\ G C\linescu este un critic european, dat fiind c\ el r\mâne cel mai important critic român al vremii sale Atâta doar c\, într-o atare accep]iune, calificativul de „critic european” desemneaz\ o realitate valoric\ destul de precar\, de vreme ce e de presupus c\ „cel mai important critic român” ar sta pe acela[i plan nu numai cu cel mai important critic francez sau italian, dar [i cu cel mai important critic albanez sau sloven Îns\ critica literar\ nu func]ioneaz\ dup\ principiul „corectitudinii politice” (sau etnice), m\car pentru considerentul c\, în realitate, canonul cultural nu e acela[i lucru cu Parlamentul European De aceea, poate c\ ar fi mai potrivit s\ încerc\m s\ redefinim sintagma de „critic european”, adic\ s\ în]elegem prin ea un critic care î[i dep\[e[te importan]a strict na]ional\, contribuind astfel la patrimoniul comun al culturii europene Dar asta înseamn\ c\ criticii care au tr\it pe continentul nostru se împart pur [i simplu în „europeni” [i „neeuropeni” ? {i, implicit, c\ ultimii nu au avut nicio „contribu]ie” la cultura european\ ? Nu e greu s\ observ\m astfel c\, în ultim\ instan]\, [i aceast\ accep]iune a sintagmei e la fel de politizat\ ca [i prima : „critic european” func]ioneaz\, într-un asemenea caz, ca [i mai vechile expresii de „bun român” sau „bun cet\]ean” Din aceste motive, e mai potrivit s\ ne întreb\m nu dac\ G C\linescu a fost sau nu un critic european, ci care sunt ceilal]i critici din Europa lâng\ care autorul Principiilor de estetic\ ar putea fi a[ezat din punct de vedere valoric Prin urmare, f\r\ a avea preten]ia exhaustivit\]ii, voi încerca s\ trec în revist\ câteva dintre cele mai importante nume ale criticii europene din perioada - , când C\linescu î[i consum\, de fapt, aproape întreaga sa activitate De altfel, majoritatea acestora au fost aminti]i înc\ din primul capitol al c\r]ii de fa]\ : în Fran]a, Albert Thibaudet, Jacques Rivière, Ramon Fernandez, Benjamin Crémieux [i Charles du Bos, în proximitatea c\rora trebuie plasat [i grupul genevez (Marcel Raymond, Albert Béguin [i Georges Poulet, de[i ultimul se afirm\ mai ales dup\ ) ; în Italia, Benedetto Croce, Luigi Russo, Francesco Flora, Giuseppe Antonio Borgese [i Giacomo Debendetti ; în Germania, comparati[tii [i stilisticienii Ernst Robert Curtius, Leo Spitzer, Erich Andrei Terian Auerbach, dar [i marxi[ti precum Walter Benjamin ; în Spania, l\sând la o parte esei[tii, Dámaso Alonso ; în Anglia, mai cu seam\ I A Richards, F R Leavis [i William Empson ; în Rusia/U R S S , Viktor {kolvski, Boris Eihenbaum, Iuri Tînianov [i, mai ales, Mihail Bahtin ; în Ungaria, György Lukács ; în Polonia, Roman Ingarden ; în Cehia, Jan Mukaøovský Fire[te, lista r\mâne deschis\ ; dar, în acela[i timp, suficient de concludent\ pentru a ne întreba cum se situeaz\ C\linescu în raport cu to]i ace[tia Trebuie spus de la bun început c\ autorul Principiilor de estetic\ nu poate sta pe acela[i plan cu ERICH AUERBACH ( - ) sau cu MIHAIL BAHTIN ( - ) ; chiar dac\ o atare compara]ie ar trebui s\ înving\ mai întâi prejudec\]ile culturii române[ti cu privire la limitele „criticii”, identificat\ adesea la noi cu comentariul de tip „aplicat” {i totu[i, Auerbach [i Bahtin nu au fost ni[te simpli stilisticieni sau – în cel mai bun caz – teoreticieni (capitol la care C\linescu nu ar avea chiar nicio [ans\ în fa]a lor), ci critici [i, mai ales, istorici literari E adev\rat c\ niciunul dintre ei nu a scris vreo istorie a unei literaturi na]ionale Îns\ perspectiva istoric\ (dar [i cea critic\) e mereu prezent\ în scrierile lor „Scopul meu – scria Auerbach cu pu]in timp înaintea mor]ii – e întotdeauna s\ scriu istorie [literar\] În consecin]\, niciodat\ nu abordez textul ca pe un fenomen izolat ; îi adresez o întrebare, [i întrebarea, nu textul e principalul meu punct de plecare ” Cât despre Bahtin, ar fi suficient s\ ne gândim aici la afirma]iile sale din Metoda formal\ în [tiin]a literaturii ( ) În alt\ ordine de idei, opera lui Auerbach nu trebuie redus\ la cunoscutul Mimesis ( ), care, oricum, e îndrept\]it s\ concureze prin complexitatea sa orice istorie literar\ „na]ional\” Îns\ criticul german s-a remarcat mai întâi în calitate de comentator al literaturii italiene, prin volumele Zur Technik der Frührenaissancenovelle in Italien und Frankreich ( ), Dante als Dichter der Irdischen Welt ( ) [i Vico und Herder ( ) ; iar, spre sfâr[itul vie]ii, Auerbach a l\sat o str\lucit\ panoram\ a literaturii europene (Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter, ), pus\ nedrept în umbr\ – cel pu]in în percep]ia criticii noastre – de sinteza similar\ a lui E R Curtius {i înc\ : din zecile de studii pe care criticul german le-a l\sat risipite prin revistele de specialitate (câteva dintre ele fiind, totu[i, incluse în volumele Vier Untersuchungen zur Geschichte der französischen Bildung, , Scenes from the Drama of European Literature : Six Essays, , sau Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, ) s-ar putea alc\tui o adev\rat\ istorie a celor mai importante literaturi romanice, din Antichitatea latin\ pân\ în secolul XX Ceea ce r\mâne valabil [i pentru scrierile lui Bahtin, de[i, spre deosebire de Auerbach, acesta a r\mas în exclusivitate un critic de proz\ Oricum, studii precum Discursul în roman ( ) sau Formele timpului [i ale cronotopului în roman ( ) nu sunt doar texte „teoretice” despre dialogism [i cronotop, ci ([i) schi]e pentru o istorie a romanului european, care, tocmai din acest motiv, au devenit inconturnabile în orice istorie a romanului european Completând aceste studii cu altele, precum Din preistoria discursului romanesc ( ) sau Eposul [i romanul ( ), dar mai ales cu cele dou\ „monografii” dedicate lui Dostoievski ( ) [i Rabelais ( ), nu ne va fi greu s\ observ\m c\, în realitate, opera G C\linescu A cincea esen]\ „teoreticianului” rus ajunge s\ panorameze aproape întreaga evolu]ie a romanului continental Astfel încât, chiar dac\ scrierile lui Bahtin [i ale lui Auerbach nu se încheag\ într-o Istorie, [i cu atât mai pu]in într-o istorie a unei literaturi na]ionale, ele construiesc, de fapt, o nou\ istorie literar\, interdisciplinar\ [i transna]ional\, care se va extinde peste câteva decenii în întregul Occident Tot a[a cum, prin modul în care au tratat limbajul operei literare, Auerbach [i Bahtin nu doar au „intuit” sau „anticipat”, ci au f\cut posibil\ [i chiar au dat startul efectiv în ceea ce se va numi „cotitura lingvistic\” din critica literar\ De aceea, mai rezonabil ar fi s\-i c\ut\m confra]i lui C\linescu printre criticii cu care autorul Principiilor de estetic\ împ\rt\[ea aceea[i viziune sau, m\car, acela[i câmp de preocup\ri Astfel, dintre exege]ii de notorietate ai epocii sale, probabil c\ autorul Principiilor de estetic\ se apropie cel mai mult – poate nu atât sub raport valoric, dar, în orice caz, sub aspect metodologic – de italianul FRANCESCO FLORA ( - ) Afinit\]ile celor doi nu sunt deloc pu]ine Flora s-a num\rat printre discipolii de prim\ linie ai lui Bendetto Croce, de la care a [i preluat, de altfel, în , conducerea cunoscutei reviste La critica În plus, croceanismul universitarului bolognez se manifest\ înc\ din primul s\u volum mai important (Dal romanticismo al futurismo, ), prin rezervele – totu[i, ceva mai moderate decât ale maestrului – cu care întâmpin\ tendin]ele inovatoare din poezia modern\ ; dar [i din proza contemporan\ La urma urmei, poate c\ cea mai neinspirat\ scriere a lui Flora este ultima sa carte (Poesia e impoesia nell’Ulisse di Joyce, ), în care încearc\ se explice romanul dublinezului recurgând la categoriile croceene de „poezie” [i „non-poezie” (ultima fiind rebotezat\, cu o inventivitate deloc ie[it\ din comun, „impoezie”) ; or, în aceste condi]ii, ne vine aproape automat în minte atitudinea lui C\linescu fa]\ de maniera lui Proust ori a lui Gide Definitorie pentru receptivitatea lui Flora r\mâne îns\ La poesia ermetica ( ), pe care o folosise [i C\linescu pentru Cursul s\u din Acolo, criticul italian interpreta poezia ermetic\ modern\ (în special pe Valéry [i Ungaretti) prin grila conceptelor de „senzualism” [i „ingeniozitate”, pe care Croce le utilizase pentru a caracteriza poezia baroc\ din Seicento Subtilitatea demonstra]iei lui Flora vine, totu[i, din faptul c\ autorul c\r]ii inten]ioneaz\ s\ demonstreze c\ lirica modern\ ar fi, în realitate, tocmai ceea ce ea refuza s\ fie, cel pu]in la nivel declarativ – adic\, pe de o parte, o poezie discursiv\, drept urmare a aspectului ei „f\cut”, iar, pe de alt\ parte, o poezie strict senzorial\, drept urmare a abuzului de analogii Mai ales primul dintre aceste defecte va fi invocat obsesiv [i de C\linescu, dac\ nu neap\rat în Cursul de poezie, cel pu]in în cronicile consacrate ermetizan]ilor no[tri în anii - Dar, dincolo de aceast\ posibil\ transla]ie, e interesant cum criticul român [i cel italian au ajuns – probabil fiecare pe cont propriu – la o viziune aproape identic\ despre poezie De pild\, La poesia ermetica propaga [i ea o viziune „muzical\” asupra lirismului, nu cu mult diferit\ de „liturghia” pe care C\linescu însu[i o va revendica pe urmele lui Bremond : „poezia, cu limbajul s\u imaginativ îndep\rtat de discursul oratoric uzual [i u[or traductibil, e mai degrab\ muzic\ : iar poetul, precum aezii homerici, precum Pindar [i precum Eschil, cânt\” Iat\, a[adar, c\ pân\ [i ticurile verbale – c\ci poe]ii vor „cânta” pe toate vocile nu numai Andrei Terian în scrierile lui Flora, ci [i în Istoria c\linescian\ din – sunt comune celor doi critici {i înc\ : impulsionat de „cosmicitatea” operei de art\, pe care o proclamase Croce în , Flora nu ignora nici dimensiunea referen]ial\ a textului poetic Dimpotriv\, în Dal romanticismo al futurismo putem citi rânduri care nu sunt departe de concep]ia din Universul poeziei (pe care, e drept, C\linescu [i-a construit-o cu alte materiale) : „Realitatea în totalitatea ei curge în sufletul artistului ; în actul spiritual, pe care el îl îndepline[te, este, în afar\ de valorile pur sensibile ale ochiului, ale pip\itului, ale urechii, lumea întreag\, care se încheag\ într-o viziune individual\” Diferen]a marcant\ dintre român [i italian ]ine, totu[i, de faptul c\, dac\ G C\linescu a operat în mod alternativ cu cele dou\ criterii ale poeticului (altminteri antinomice), Francesco Flora le-a reunit, în I miti della parola ( ), sub defini]ia operei lirice ca „metafor\ muzical\” ; [i, nu mai pu]in, în Istoria literaturii italiene, prin adoptarea formulei dante[ti fictio rethorica musicaque posita Dar, pe aceast\ cale, ajungem la cel mai semnificativ punct de convergen]\ dintre cei doi critici C\ci, exact în acela[i timp cu C\linescu ( - ), Flora a publicat [i el o monumental\ Storia della letteratura italiana, întins\ pe trei volume – practic, pe patru, deoarece volumul al doilea a fost împ\r]it în dou\ tomuri distincte – [i totalizând aproape de pagini Ce-i drept, în prima edi]ie a scrierii, partea referitoare la literatura contemporan\ (Il Novecento, cuprinzând circa de pagini) a fost redactat\ de c\tre colaboratorul s\u Luciano Nicastro ; îns\, în edi]ia a [aptea a c\r]ii ( ), Flora va reu[i s\ acopere [i acest segment Dar, dincolo de aceste date externe, Storia della letteratura italiana seam\n\ frapant cu sinteza c\linescian\ din prin metod\ (acela[i eclectism debordant, care juxtapune biografii, analize critice propriu-zise [i diverse incursiuni în textura climatului cultural), prin „gust” (predilec]ia comun\ pentru vizionarismul „maximal”), prin tehnica expunerii (ca [i C\linescu, Flora citeaz\ copios versuri [i rezum\ operele epice [i dramatice), precum [i prin anvergura conexiunilor artistice, filosofice [i chiar [tiin]ifice (dar – la Flora – preponderent muzicale : „cântând” Paradisul, poezia lui Dante „str\luce[te de lumini [i melodii mereu noi [i diverse, în ciuda unit\]ii temei, precum în anumite compozi]ii ciclopice ale lui Sebastian Bach” ; tot astfel, în finalul operei capitale a lui Vico, „într-un imn eroic, se conjug\ [i cânt\ toate motivele vastei sale simfonii, reamintite în acela[i mod în care, cu mai pu]in\ pricepere [i cu o mai mic\ îndrept\]ire, Wagner reaminte[te laitmotivele tetralogiei sale” [ a m d) În plus, punctul slab al criticii lui Flora, pe care i l-a subliniat insistent René Wellek, îl constituie analiza prozei, dat fiind c\ exegetul italian „nu are instrumentele necesare pentru a discuta tehnicile narative” ; dup\ cum [i prezentarea diverselor epoci (sau Zeitgeist-uri) ar fi marcat\, în Storia, de un „diletantism bizar” – lucruri care, cu deferen]a de rigoare, s-ar putea spune [i despre C\linescu {i aceasta deoarece ambii critici lucreaz\, în definitiv, cu o platform\ conceptual\ comun\, de inspira]ie crocean\, care se observ\ atât în structurarea materiei (asemenea lui C\linescu, Flora î[i organizeaz\ Istoria în jurul principiului monografic, realizând apoi diverse grupaje empirice ale autorilor), cât [i în mizele pe care [i le propun cei doi De exemplu, singurul „principiu metodic autentic” pe care [i-l revendic\ Francesco Flora în Prefa]a c\r]ii sale e G C\linescu A cincea esen]\ acela de a fi scris „o istorie a poeziei [i a artei care s\ studieze în ele însele, în cadrul succesiunii fire[ti a epocilor, operele pure de art\” ; prin urmare, autorul Istoriei literaturii italiene va distinge „faptele literare” (adic\ operele) de feluritele „fapte biografice”, pe care, spre deosebire de C\linescu, Flora le va expedia, exceptând de aici vie]ile marilor scriitori (Dante, Petrarca etc ), în subsolurile paginilor Cu toate acestea, criticul italian nu pierde din vedere factorul evolutiv ; din contr\, în aceea[i Prefa]\, el constat\ cu satisfac]ie c\, în ciuda „obositoarei eredit\]i a romantismului”, „orgoliul ingenuu [i just al poporului nostru” a demonstrat c\ „nu se poate rupe sau sl\bi sensul tradi]iei” – cel pu]in, nu pentru literatura din Peninsul\, care ar r\mâne una de esen]\ „clasic\” Atâta doar c\, de[i celebreaz\ [i el ritualicul svolgimento al literaturii italiene, Flora nu-[i va structura Istoria dup\ ni[te criterii cu iz etnicist, a[a cum va proceda C\linescu E, îns\, singura diferen]\ major\ între cele dou\ istorii literare, care, coroborate cu celelalte similitudini semnalate între G C\linescu [i Francesco Flora, justific\ a[ezarea celor doi în cadrul aceleia[i formule critice Cât despre dimensiunea axiologic\, mai firesc ar fi s\ urm\rim asemenea raporturi într-un spa]iu cultural învecinat cu al nostru De pild\, ar fi instructiv s\ degaj\m analogiile dintre autorul Principiilor de estetic\ [i MANFRED KRIDL ( - ), probabil cel mai important istoric literar polonez din prima jum\tate a secolului trecut Absolvent al Universit\] ii din Lwow, Kridl a studiat pentru o scurt\ perioad\ la Freiburg [i Paris, pentru ca, dup\ Primul R\zboi Mondial, criticul s\ predea succesiv la universit\]ile din Var[ovia, Bruxelles [i Vilnius La scurt timp dup\ izbucnirea celuilalt r\zboi, Manfred Kridl s-a refugiat în Statele Unite, unde a profesat mai întâi la Smith College, iar, începând cu , la recent înfiin]ata Catedr\ de Literatur\ polonez\ a prestigioasei Universit\]i Columbia Dar, înaintea stagiului american, el a desf\[urat în ]ara natal\ o prodigioas\ activitate de istoric [i teoretician literar Astfel, începuturile critice ale lui Kridl sunt dominate, ca [i la C\linescu, de interesul pentru „poetul na]ional” al patriei sale, nimeni altul decât Adam Mickiewicz Despre autorul Sonetelor crimeene, cercet\- torul din Lwow a scris, în primul sfert al veacului trecut, câteva studii fundamentale (Stosunek Mickiewicza do Lammenais’ego w epoce towianizmu/ Raportul dintre Mickiewicz [i Lammenais în epoca doctrinei Towiañski, Var[ovia, ; Mickiewicz i Lammenais Studium porównawcze/ Mickiewicz [i Lammenais Un studiu comparativ, Var[ovia, ; Adam Mickiewicz Son rôle dans la littérature polonaise et sa place dans la littérature mondiale, Paris, ; Antagonizm wieszczów Rzecz o stosunku S³owackiego do Mickiewicza/ Antagonismul dintre poe]ii-profe]i Despre atitudinea lui S³owacki fa]\ de Mickiewicz, Var[ovia, ), care continu\ s\ poarte îns\ pecetea pozitivismului ce a dominat critica polonez\ la sfâr[itul secolului XIX [i la începutul secolului XX Cu toate c\ exceleaz\ aici în analogii [i în discrimin\ri, istoricul literar are deocamdat\ o slab\ priz\ la text, cedând prea u[or tenta]iei biografismului sau, în cel mai bun caz, psihologismului [i abordând opera – atâta cât o face – mai ales cu instrumentele retoricii [i ale filologiei tradi]ionale {i totu[i, Kridl ajunge s\ con[tientizeze înc\ din deceniul al treilea inconvenientele pozitivismului canonic, pe care va încerca s\ le dep\[easc\ acum prin Andrei Terian impulsul primit din partea lui Benedetto Croce Pe urmele esteticianului italian, universitarul polonez va propune înc\ din un proiect de reform\ substan]ial\ a studiilor literare din ]ara sa, urm\rind s\ reduc\ distan]a dintre critica „propriu-zis\” (foiletonistic\) [i istoria literar\ (academic\), demers pe care îl va formula în ni[te termeni foarte apropia]i de aceia pe care îi va folosi, ani mai târziu, C\linescu însu[i : „Critica [i istoria literar\ nu exist\ ca ni[te câmpuri complet separate, operând cu metode diferite [i având sarcini divergente Exist\ doar o singur\ critic\, un câmp de studiu separat de alte [tiin]e, al c\rui subiect îl constituie textele literare [i toate problemele [i dificult\]ile legate de aceste texte, începând cu explica]iile de limb\ [i terminând cu sinteza istorico-psihologic\ ” În plus, mai ales dup\ Kridl se va distan]a treptat de pozitivismul din tinere]e [i va glisa c\tre o pozi]ie de tip crocean, pe care el însu[i o va denumi „estetic\” [i c\reia îi va atribui sarcina de a se ocupa exclusiv de cercetarea operelor ca atare De pild\, într-un bilan] din , profesorul din Vilnius se va referi în termeni destul de duri la critica polonez\ a epocii, care „nu poate p\r\si înc\ cercul magic al studiului autorilor [i al psihologiei lor [i s\ se îndrepte c\tre investigarea operelor literare ca realit\]i separate [i autonome” Tocmai de aceea, unele dintre atitudinile lui Manfred Kridl sunt similare cu cele ale lui C\linescu În articolul-manifest Przelom w metodyce badán literackich/ Cotitura metodologic\ în studiile literare ( ), Kridl îl invoc\ din capul locului pe Croce pentru a critica dur pozitivismul, acuzat de prejudec\]i obiectiviste, de eludarea valorii operei [i de confuzia între realitatea artistic\ [i materialul s\u ideologic (pre-estetic) Curios este, îns\, faptul c\ teoreticianul polonez î[i va dezvolta perspectiva „estetic\” în dou\ direc]ii ceva mai fertile decât acelea pentru care va opta, în aceea[i perioad\, criticul român Pe de o parte, Kridl va r\mâne fidel universalismului crocean, respingând – cel pu]in în anii premerg\tori celui de-Al Doilea R\zboi Mondial – limit\rile etniciste ale operei de art\ [i afirmând c\ un istoric literar trebuie s\ se intereseze doar de „realiz\rile comune pe care creativitatea uman\ ca un întreg – aceea polonez\ inclusiv – le-a atins de-a lungul veacurilor, în viziunea sa asupra omului, în expresia ei artistic\, în sfera cerin]elor estetice [i a gustului literar” Pe de alt\ parte, de[i va vedea mai departe în oper\ „un întreg organic indivizibil [i o lume separat\”, Kridl va apela constant la metodele „formale” din critica european\ a vremii, atenuând astfel monismul italianului într-o manier\ mult mai eficient\ decât o va face C\linescu Înc\ din volumul Wstêp do badañ nad dzie³em literackim/ Introducere în studiul operei literare ( ), teoreticianul polonez î[i propune ca, „sus]inând [ ] pozi]ia unit\]ii organice a operei de art\ [i ignorând în substan]a sa dualismul «con]inutului» [i al «formei»”, s\ g\seasc\ totu[i o metod\ apt\ s\ justifice în egal\ m\sur\ func]ia estetic\ [i caracterul sistemic al operei de art\ De altfel, Kridl n-ar fi împ\rt\[it niciodat\ scepticismul c\linescian vizavi de utilitatea investiga]iilor metodologice Dimpotriv\, de[i a taxat deopotriv\ formalismul rus (pentru interesul redus acordat „con]inutului” textului), dar [i fenomenologia lui Roman Ingarden (pentru faptul c\ s-ar fi ar\tat incapabil\ s\ izoleze „specificul” estetic al operei de art\), autorul Introducerii din le-a a[ezat pe amândou\ – al\turi de cunoscuta explication du texte a lui Gustave Lanson G C\linescu A cincea esen]\ [i de stilistica lui Vossler [i Spitzer – printre a[a-zisele „metode ergocentrice” (gr érgon = produs, crea]ie ; kéntron = centrul unui cerc), adic\ printre abord\rile capabile s\ dea seama de valoarea artistic\ a operei literare Mai mult, Kridl va sintetiza într-o manier\ personal\ achizi]iile tuturor acestor direc]ii – cele mai avansate din Europa epocii sale – ajungând astfel la un fel de organicism func]ional, pe care îl va denumi, într-un articol din , „metoda integral\”, dar care începuse s\-[i arate rezultatele înc\ din (v prefa]a la Pan Tadeusz de Mickiewicz) [i care se va concretiza în urm\toarele dou\ decenii – cu prec\dere în perioada sa american\ – printr-o suit\ de lecturi subtile [i comprehensive ale scriitori polonezi Or, prin dezbaterea pe care a ini]iat-o la mijlocul deceniului al treilea, ca [i prin programul metodologic pe care l-a avansat în anii urm\tori, profesorul din Vilnius „a schimbat în mod fundamental studiul literaturii în Polonia” (cf Andrzej Karcz) Din p\cate, Kridl nu a putut s\ profite la maxim de toate aceste inova]ii în ceea ce va deveni principala sa oper\ de istoriografie literar\ Ap\rut\ la New York în , Literatura polska (na tle rozwoju kultury)/ Literatura polonez\ [i fundalul ei cultural nu e doar o istorie literar\ a Poloniei, ci [i o oper\ de „propagand\” (în sens c\linescian), care apare, asemenea Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent, într-un an crucial pentru destinul patriei sale Din acest motiv, chiar dac\ close reading-urile nu lipsesc cu totul din volum (v , de pild\, comentariile la Oda tinere]ii, Str\mo[ii Evei [i Konrad Wallenrod de Adam Mickiewicz), Kridl se va sim]i obligat s\ abdice aici de la principiile pe care le sus]inuse în deceniul precedent [i s\ revin\ la o perspectiv\ „culturalist\” asupra fenomenului estetic De altfel, în prefa]a la edi]ia revizuit\ [i tradus\ în englez\ a volumului s\u (A Survey of Polish Literature and Culture, ), istoricul se gr\be[te s\ precizeze c\ aten]ia pe care a acordat-o climatului cultural este „în discordan]\ cu atitudinea teoretic\ a autorului privind caracterul autonom al literaturii [i dezvoltarea ei în func]ie de propriile sale «legi», specifice [i, într-o anumit\ m\sur\, independente” {i totu[i, asta nu înseamn\ c\ istoria lui Kridl ar fi o istorie pur sociologic\ sau, mai r\u, factologic\ : la el, diminuarea analizelor propriu-zise se compenseaz\ printr-o panoramare mult mai conving\ toare a tendin]elor macro [i, mai ales, printr-o reconstruc]ie mai veridic\ a contextului cultural Prin urmare, chiar dac\ am\nuntul evenimen]ial devine uneori excedentar, Kridl `[i `nso]e[te conving\- toarea pledoarie `n favoarea propriei literaturi printr-o incitant\ radiografie a mentalit\]ilor poloneze (de la port pân\ la trenduri culinare) Cât prive[te scenariul istoriografic, e de remarcat c\ autorul volumului din se diferen]iaz\ de criticul român în dou\ puncte esen]iale Pe de o parte, Kridl nu numai c\ nu respinge Occidentul, dar înc\ din primele pagini ale c\r]ii el pretinde c\, preferând catolicismul ortodoxismului, „Polonia a intrat mai degrab\ sub influen]a Vestului decât a Estului, spre deosebire de Rusia sau de unele popoare sud-slavice” ; pe scurt, chiar dac\ a absorbit anumite influen]e nordice sau estice, cultura polonez\ ar fi r\mas una „vest-european\ în caracter” Pe de alt\ parte, spre deosebire de C\linescu, istoricul polonez nu mai viseaz\ la un utopic purism etnic, ci î[i descrie propria cultur\ na]ional\ sub forma „unit\]ii în diversitate” : „Nenum\rate familii Andrei Terian poloneze de origine german\ au continuat pân\ în clipa de fa]\ s\ contribuie mult la dezvoltarea civiliza]iei poloneze [i s\ dea un caracter cu adev\rat polonez vie]ii din ora[ele sale Ca toate celelalte na]iuni, Polonia a absorbit multe elemente str\ine sau înrudite, precum acela ucrainian sau lituanian Din partea lituanian\ a Poloniei urmau s\ vin\ cei mai mari polonezi Aceasta e o dovad\ a vitalit\]ii [i a atractivit\]ii culturii poloneze, pentru c\ o cultur\ slab\ sau nedezvoltat\ nu poate s\ asimileze niciodat\ elemente str\ine sau m\car înrudite ” În privin]a începuturilor literaturii polone, Kridl manifest\ o atitudine similar\ lui C\linescu : de[i aminte[te de istoriografia na]ional\ în limba latin\, el înclin\ s\ fixeze ca punct de pornire al literaturii propriu-zise imnul Bogurodzica dziewica/ Maica Domnului Fecioar\, despre care, respingând ipotezele care încercau s\-i împing\ originea în secolul X, se mul]ume[te s\ afirme c\ „a fost cunoscut [i cântat în secolul XIII” Mai departe, istoricul americanizat confirm\ reprezentarea secolului XVI ca „vârst\ de aur” a culturii poloneze, „deoarece în acel secol cre[terea puterii politice a Poloniei a coincis cu un progres vizibil în toate ramurile activit\]ii intelectuale [i cu ni[te realiz\ri de excep]ie în literatur\” Cu toate acestea, Kridl nu idealizeaz\ epoca respectiv\, admi]ând c\ [i Rena[- terea, [i Reforma au fost, în spa]iul ]\rii sale, fenomene de „cultur\ înalt\”, care nu au atins aproape deloc burghezia [i ]\r\nimea De altfel, în ciuda reu[itelor epocii baroce (secolul XVII), atât na]iunea, cât [i cultura polonez\ vor dec\dea vizibil în „epoca saxon\” ( - ) Numai c\, de[i viseaz\ [i el, aidoma lui C\linescu, organicitatea propriei literaturi, Kridl nu va încerca s\ o (re)inventeze prin artificii narative Astfel încât, atunci când va face bilan]ul literaturii poloneze „vechi” (de pân\ la ultima „împ\r]ire” a ]\rii, soldat\ cu abdicarea lui Stanis³aw Poniatowski, în ), el va accepta c\, sub raport cultural, Polonia s-a dezvoltat „sporadic” [i „ritmic”, adic\ „nu s-a dezvoltat încet, sistematic [i durabil, conservându-[i realiz\rile unei perioade [i construind noi valori deasupra lor, ci mai degrab\ a mers înainte cu pa[i inegali, uneori cu salturi care au fost urmate de stagn\ri [i de neglijarea a ceea ce fusese deja ob]inut” {i aceasta întrucât cultura ]\rii sale a avut întotdeauna „un caracter aristocratic care îi excludea nu doar pe burghezi [i pe ]\rani, dar [i cercurile mai largi ale nobilimii” Iar o atare dezvoltare î[i are riscurile ei : „Nicio na]iune nu poate s\-[i întrerup\ f\r\ pagube progresul cultural [i s\ se scufunde în pasivitate, l\sând întreaga oper\ de civilizare pe seama indivizilor, oricât de eroic s-ar avânta ace[tia c\tre niveluri mai înalte Un asemenea eroism e foarte nobil [i valoros, dar el nu poate înlocui efortul colectiv al unei întregi societ\]i Polonia a avut mul]i eroi [i genii, [i nu doar în acea epoc\ [stanislavian\, n m ], dar [i mai târziu, îns\ i-au lipsit masele care ar fi trebuit educate [i preg\tite pentru un efort continuu, durabil, progresiv c\tre civiliza]ie [i cultur\ Or, acest fapt a afectat în mod negativ cultura polonez\ [i evolu]ia ei, [i atunci, [i mai târziu De asemenea, acest fapt a distins-o într-o manier\ nefavorabil\ de progresul cultural al popoarelor romanice, anglo-saxone [i germanice ” {i totu[i, „epoca stanislavian\” ( - ) va înregistra, în opozi]ie cu cea saxon\, „o rena[tere cultural\, o revigorare literar\ [i mari reforme politice [i sociale” {i, în ciuda desfiin]\rii statului polon, ea G C\linescu A cincea esen]\ se va continua [i în perioada urm\toare printr-o „rapid\ regenerare spiritual\ [i moral\” Apogeul acestei mi[c\ri îl va constitui, f\r\ îndoial\, romantismul, care domin\ Polonia din (debutul lui Mickiewicz) pân\ la zdrobirea celei de-a doua insurec]ii na]ionale ( ) În orice caz, în aceast\ epoc\ se concentreaz\ canonul literar na]ional, în centrul c\ruia se afl\ autorul Odei tinere]ii : „Aproape fiecare dintre operele sale a fost o piatr\ de hotar în dezvoltarea literaturii poloneze Mickiewicz a fost un geniu poetic de o asemenea statur\ încât a fost capabil s\ ridice literatura polonez\ la cel mai înalt rang între literaturile slave [i s\-i asigure astfel un loc în literatura lumii ” Iar, dup\ cum în literatura noastr\ Eminescu va fi secondat de „marii prozatori”, tot astfel, pentru Manfred Kridl, Mickiewicz va fi urmat de al]i trei „mari”, de data aceasta (tot) poe]i (Juliusz S³owacki, Zygmunt Krasiñski [i Cyprian Kamil Norwid), în orice caz singurii c\rora autorul istoriei din le dedic\ (sub)capitole monografice Dup\ aceast\ epoc\ de înflorire cultural\ urmeaz\ perioada - , dominat\ de realism [i pozitivism, când, f\r\ ca literatura s\ decad\ neap\rat, se accentueaz\ diferen]ele dintre cele trei regiuni poloneze (aflate sub domina]ie rus\, prusac\/german\ [i austro-ungar\), care se aseam\n\ întrucâtva cu triparti]ia c\linescian\ între ardeleni, moldoveni [i munteni În orice caz, reunificarea spiritual\ va fi ini]iat\ odat\ cu apari]ia mi[c\rii „Tân\ra Polonie” (c - / ) [i accelerat\ dup\ redobândirea independen]ei Cu toate acestea, tonul final al c\r]ii lui Manfred Kridl nu este triumfalist, ca la C\linescu, ci mai degrab\ moderat – chiar dac\ pozitiv C\ci, de[i consider\ c\ „crea]ia” polonez\ a avut în perioada - o „cre[tere relativ normal\”, istoricul literar constat\ cu triste]e c\, „în perioada captivit\]ii na]ionale [ ], societatea polonez\ n-a f\cut tot ceea ce ar fi putut ca s\ propage cultura în rândurile maselor, s\ le aduc\ la un nivel comun [i s\ le a[eze astfel pe o funda]ie mai durabil\” – ceea ce a accentuat „sub]irimea/superficialitatea” culturii poloneze, care la Kridl tinde s\ devin\ un adev\rat „complex” (în sensul lui Mircea Martin) {i totu[i, o parte a acestui decalaj începe s\ fie recuperat dup\ , când „mi[c\rile cooperative [i educa]ionale s-au dezvoltat cu succes printre ]\rani [i muncitori, trezind astfel speran]ele în crearea unui nou tip social [i cultural de polonez” Îns\ cea mai semnificativ\ dezvoltare s-a produs în ultimul veac [i jum\tate în domeniul culturii [i al artelor, unde nu numai c\ nu a mai existat vreo „epoc\ saxon\”, dar ambele sectoare au atins „realiz\ri constante în fiecare gen” Iar tot acest demers s-ar fi accentuat dup\ , când „nu s-a mai resim]it lipsa de continuitate [i de tradi]ie literar\” : „mi[carea literar\ s-a dezvoltat atât în suprafa]\, cât [i în profunzime, f\r\ a mai fi limitat\ la opera câtorva mari mae[tri”, iar creatorii polonezi au ob]inut „o larg\ recunoa[tere [i chiar admira]ie în Europa” „În acest fel – încheie Kridl – literatura, arta [i înv\]\mântul din Polonia [i-au atins scopurile cu mai mult succes decât au f\cut-o alte domenii ale vie]ii na]ionale ” Prin urmare, ca [i la C\linescu, „roman- ]ul etnocentric” î[i spune cuvântul decisiv [i în cazul de fa]\, în ciuda condi]iilor vitrege în care au ap\rut istoriile celor dou\ literaturi Fire[te, ar fi complet neserios din partea mea s\ pretind c\ Manfred Kridl ar fi fost un critic mai bun decât G C\linescu – sau invers ; pentru a lansa o judecat\ credibil\ în aceast\ privin]\ ar mai fi trebuit lua]i în Andrei Terian calcul numero[i factori secundari [i nenum\rate nuan]e Dar, chiar [i a[a, cred c\ G C\linescu [i Manfred Kridl fac parte din aceea[i urn\ a valorilor : al\turi de cercet\torul polonez, de Szerb Antal, de Boian Penev [i de al]i – nu foarte mul]i, e drept – autori pe care i-a[ fi putut analiza aici, G C\linescu este unul dintre marii critici [i istorici literari est-europeni din prima jum\tate a secolului trecut E prea pu]in pentru C\linescu ? E, oare, prea mult ? E, f\r\ îndoial\, o situare care comport\ fatalmente un anume grad de relativism Dar îndr\znesc s\ sper c\ nu neap\rat [i de arbitrar ; c\ci, pe cât mi-a stat în puteri, am încercat s\ judec cât mai deta[at, dar [i cât mai comprehensiv toate raporturile pe care le-am discutat pân\ acum În orice caz, câteva lucruri a[ mai dori s\ adaug în continuarea (dar [i în sprijinul) celor de mai sus În primul rând, e mai mult decât evident c\, l\sând la o parte competen]ele sale critice, G C\linescu nu a influen]at niciun critic important din afara ]\rii noastre Fire[te, influen]a nu e totul, de vreme ce un asemenea fenomen depinde inevitabil – [i chiar autorul Principiilor de estetic\ [i-a dat seama de acest fapt – [i de „legile difuziunii” culturale, care nu relev\ neap\rat ni[te raporturi de valoare De altfel, dac\ am reduce problema „europenit\]ii” culturii noastre doar la acest aspect, atunci aproape c\ n-ar mai avea niciun rost s-o discut\m Tocmai de aceea, am întreprins în sec]iunea de fa]\ o serie de compara]ii între C\linescu [i câ]iva critici europeni sau americani din secolul trecut, cu scopul de a determina poten]ialul „interna]ional” (sau, mai bine zis, transna]ional) al criticii c\linesciene A[adar : prin ce ar putea s\ trezeasc\ interes opera lui C\linescu în afara grani]elor României ? Din p\cate, un inconvenient major în aceast\ privin]\ îl constituie faptul c\ autorul Istoriei din a fost un teoretician malgré-soi Pentru el, teoria – în]eleas\ aici ca form\ institu]ionalizat\ de transmitere a unor cuno[tin]e sintetice asupra unui anumit domeniu, [i nu ca simpl\ specula]ie intelectual\ – a r\mas mereu o simpl\ obliga]ie didactic\ (în fond, nu trebuie s\ uit\m c\ [i Principiile de estetic\, [i Istoria ca [tiin]\ inefabil\, [i Universul poeziei sunt, de fapt, cursuri universitare) ; sau, în cel mai bun caz, doar o premis\ pentru elaborarea unei demonstra]ii cu adev\rat „critice” Evident, C\linescu a avut – [i am reafirmat acest lucru de fiecare dat\ când am avut ocazia de-a lungul paginilor c\r]ii de fa]\ – un sistem critic Dar el nu [i-a manifestat niciodat\ ambi]ia de a-[i codifica, în vreo lucrare de factur\ teoretic\, articula]iile între diversele sectoare ale sistemului s\u ; dup\ cum nu a nutrit nici veleitatea de a fi un creator de concepte [i metode {i oricum, cel pu]in una dintre coordonatele fundamentale ale acestui sistem ([i anume monismul crocean) îl f\ceau practic imposibil de formalizat N-a[ vrea s\ fiu gre[it în]eles : am afirmat înc\ din Introducerea volumului c\ nu exist\ „teorie” ca discurs esen]ial [i privilegiat, care s\ controleze astfel „practica” Exist\, îns\, f\r\ îndoial\, teorie ca discurs institu]ionalizat, ca – reiau aici caracterizarea lui Rorty – „stil” folosit în anumite „scopuri pedagogice” Iar, în acest sens, teoria continu\ s\ aib\ o importan]\ considerabil\ : ea e un fel de lingua franca a criticii literare, care faciliteaz\ în cel mai înalt grad comunicarea între autori, [coli [i doctrine ; dar, mai ales, între culturi La urma urmei, acesta este unul dintre motivele pentru care cei mai cunoscu]i critici occidentali din ultima jum\tate de secol au fost, de fapt, ([i) cei mai buni teoreticieni : G C\linescu A cincea esen]\ tocmai pentru c\ teoria e discursul critic cel mai u[or de transportat (adic\ de exportat) dintr-o cultur\ în altele Numai c\, din motivele pe care le-am amintit deja, C\linescu nu este, sub acest aspect, „exportabil” decât într-o foarte mic\ m\sur\ {i totu[i, critica literar\ nu se reduce la „teorie”, fie ea [i institu]ionalizat\ În definitiv, interpretarea „concret\”, „practic\”, „aplicat\” a autorilor [i a textelor e adesea la fel de important\ ca [i „teoria” Iar, uneori, chiar mai important\ O monografie despre Dante sau despre Shakespeare, bun\oar\, va avea întotdeauna o miz\ mai ridicat\ decât o „teorie” a fabulei sau a hiperbatului Nu e niciun paradox aici C\ci, dac\, a[a cum am afirmat în Introducerea c\r]ii, cel mai potrivit mi se pare s\ în]elegem „teoria” ca „generalizare empiric\” a anumitor observa] ii critice, atunci nu are de ce s\ ne surprind\ faptul c\ generaliz\rile empirice despre Dante [i Shakespeare ne-ar putea interesa mai mult decât generaliz\rile empirice despre cine [tie ce figur\ retoric\ insipid\ Dar ce fel de generaliz\ri empirice interesante le-ar putea comunica G C\linescu str\inilor ? Din p\cate, eseurile de literatur\ european\ ale criticului român sunt, în compara]ie cu bibliografia interna]ional\ din domeniu, cel mult mediocre (iar asta f\r\ a mai pune la socoteal\ [i cli[eele realist-socialiste care s-au infiltrat în unele dintre ele) Astfel încât autorul Principiilor estetice nu le-ar putea comunica occidentalilor generaliz\ri empirice relevante decât cu privire la literatura român\ Dar cât valoreaz\ în ochii europenilor asemenea generaliz\ri ? Aceasta nu e o întrebare cinic\, ci o eviden]\ de care n-avem cum s\ nu ]inem seama atunci când ridic\m problema unor asemenea raporturi Chiar [i numai pentru simplul fapt c\, în critica interna]ional\, o monografie str\lucit\ despre Eminescu nu va avea niciodat\ impactul unei lucr\ri (doar) onorabile despre Dante, dup\ cum în critica noastr\ o interpretare ingenioas\ a poeziei lui Conachi nu va atinge vreodat\ efectul pe care îl va produce o carte „cuminte” despre Eminescu Pe scurt, limitele criticii lui G C\linescu sunt, înainte de toate, limitele culturii române Dac\ s-ar fi n\scut francez, englez sau italian, f\r\ îndoial\ c\ autorul Principiilor de estetic\ ar respirat în alt\ atmosfer\ intelectual\, [i-ar fi pus alte probleme, ar fi lucrat cu alte instrumente [i ar fi comentat al]i scriitori [i alte opere {i poate c\ el ar fi fost considerat astfel mai pu]in „genial” (pentru c\ în critica literar\ occidental\ nu conteaz\ „geniul”/ facultatea creatoare, ci doar produsul efectiv al crea]iei), dar mai reprezentativ pentru ierarhia de valori a criticii europene moderne Îns\ un asemenea scenariu este, din nefericire, o simpl\ specula]ie ; iar starea de fapt r\mâne aceea pe care am descris-o mai sus Dar asta nu înseamn\ c\ o atare situa]ie constituie o fatalitate C\ci nimeni nu ne poate interzice s\ sper\m c\ va veni o zi când criticii români vor fi (re)cunoscu]i în marile universit\]i europene [i americane, când exegezele române[ti vor fi cerute [i publicate de editurile occidentale, când istoricii no[tri literari vor vorbi la congresele [i seminariile interna]ionale despre Eminescu [i Creang\ [i, mai ales, c\ str\inii ne vor asculta cu interes [i chiar cu dorin]a de a-i citi [i comenta pe scriitorii no[tri Pentru c\ doar atunci condi]ia lui C\linescu ([i a întregii noastre critici) va fi alta pe plan „universal” Andrei Terian G C\linescu A cincea esen]\ Concluzii : A cincea esen]\ În Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent, G C\linescu scria urm\toarele fraze : „Ceea ce nu intr\ în voca]ia [i de altfel nici în preocup\rile lui Pompiliu Constantinescu este expresia literar\, ba chiar personalitatea deosebit\ în propunerea ideilor Inven]ia intelectual\ e mai redus\ [i spre deosebire de M Ralea, criticul nu ]ine s\ descopere noi puncte de vedere ideologice, sociologice, istorice, nu urm\re[te farmecul abstract, nu spore[te [i nu relev\ chiar suficient cuprinsul ideologic al operei studiate Criticul are un stil de lucru [i e preocupat de problema valorii, pe care în]elege s-o stabileasc\ repede pe baza unei analize pozitive Nici în analiza propriu-zis\ nu caut\ a cincea esen]\, ci se m\rgine[te s\ miroas\ vinul în palme, sugestibil [i prudent, nu mai pu]in ferm În fond, el e un dogmatic, obi[nuit cu separa]iile clare, spunând despre un roman c\ este un roman [i despre un poem c\ este un poem (opera]ia nu-i simpl\) [i nu iese din câteva categorii curente, pe care nu le reformuleaz\, ci le mânuie[te în în]elesul lor comun În critica sa nu intr\ deloc elementul istoric [i foarte pu]in compararea cu fondul clasic, opera nefiind proiectat\ ” Parcurgând aceste rânduri, nu e greu s\ ne d\m seama nu doar de faptul c\ Pompiliu Constantinescu are parte de o veritabil\ [arj\ caricatural\, dar [i c\ autorul Istoriei din î[i creioneaz\ aici un autoportret în oglind\ Într-adev\r, C\linescu a avut din plin „expresie literar\” [i „personalitate în propunerea ideilor” ; nu i-a lipsit nici „inven]ia intelectual\” [i s-a str\duit constant s\ descopere „noi puncte de vedere” ; s-a oprit adesea asupra „farmecului abstract” al operelor [i s-a ar\tat mereu interesat de „cuprinsul” lor „ideologic” ; s-a ferit cât a putut de „dogmatism”, chiar dac\ asta l-a împiedicat uneori s\ spun\ despre un roman c\ „este un roman” [i despre un poem c\ „este un poem” ; în schimb, a reformulat cu frenezie „categoriile curente” [i a „proiectat” întotdeauna „crea]ia” atât în planul „istoric”, cât [i pe „fondul clasic” {i totu[i, a mai r\mas ceva : „a cincea esen]\” Sintagma apare pentru prima dat\ în cunoscutul dialog Timaios al lui Platon, care o asociaz\, sub raport formal, cu dodecaedrul [i îi atribuie, sub raport substan]ial, materia din care sunt alc\tuite corpurile cere[ti Dar ea se întâlne[te, totodat\, [i în Fizica lui Aristotel, unde va fi echivalat\ cu eterul [i, prin urmare, analizat\, categorizat\ [i a[ezat\ al\turi de celelalte patru elemente (p\mântul, apa, aerul [i focul) În orice caz, nu a[ putea s\ trec Andrei Terian cu vederea acest am\nunt : de vreme ce C\linescu îi repro[eaz\ lui Pompiliu Constantinescu dezinteresul pentru „a cincea esen]\”, înseamn\ asta oare c\ el însu[i ar fi c\utat-o ? F\r\ îndoial\ {i a f\cut-o de la începutul pân\ la sfâr[itul carierei sale În definitiv, asta a fost dintotdeauna marea sa c\utare critic\ Ba chiar, într-un anume sens, singura sa c\utare De altfel, „a cincea esen]\” e presupus\ înc\ din întrebarea fundamental\ pe care C\linescu i-o adreseaz\, fie [i sub form\ implicit\, în lui Mihail Dragomirescu : exist\ oare vreo norm\ care s\ ne ajungem s\ distingem între operele ordinare [i capodopere ? exist\ vreo modalitate de a explica „inefabilul” ? exist\ vreo formul\ pentru a fabrica „a cincea esen]\” folosindu-ne doar de esen]ele noastre terestre ? R\spunsul pe care autorul Istoriei literaturii române l-a dat acestor întreb\ri a fost unul oscilant De fapt, exist\ – cel pu]in în aparen]\ – doi C\linescu Exist\, pe de o parte, un aristotelician, care vede în fiecare oper\ o cetate care nu poate fi cucerit\ decât în urma unui asediu bine calculat ; exist\ un C\linescu care are propriile lui „norme”, ba chiar [i o estetic\ proprie ; exist\ un C\linescu care afirm\ c\ orice poezie trebuie s\ aib\ o „organiza]iune”, o „structur\”, o „idee poetic\” [i c\ orice roman trebuie s\ figureze „umanitatea canonic\” ; exist\ un C\linescu care respinge cu sistem\ dadaismul, suprarealismul, hermetismul, naturalismul, impresionismul [i pozitivismul ; exist\ un C\linescu care scotoce[ te arhivele [i vâneaz\ „izvoarele” ; exist\ un C\linescu care ne reaminte[ te c\ „fuga sistematic\ de toate formulele este chiar o formul\”, c\ „a ocoli metodic compozi]ia e [i aceasta un fel de a compune”, c\ „fuga violent\ de academic duce la o anti-academie, care e [i ea o academie întoars\” ; exist\, pe scurt, un C\linescu care afirm\ c\ niciun scriitor sau oper\ nu se pot sustrage conven]iilor/ „formelor” [i c\ orice tentativ\ de a sc\pa de „forme” ne va conduce fatalmente la o (alt\) „form\” Pe de alt\ parte, în autorul Principiilor de estetic\ subzist\ [i un platonician, care vede în fiecare oper\ un material brut, ce urmeaz\ a fi „(re)creat” prin ilumin\rile sale ; exist\ un C\linescu care batjocore[te „dogmele” [i spulber\ canoanele ; exist\ un C\linescu care afirm\ c\ o poezie e o „materie delicat\” care nu trebuie „înjosit\” prin „pedanterie” analitic\ ; exist\ un C\linescu care arat\ c\ valoarea criticii [i a literaturii o dau „geniul” [i „talentul”, nu „forma” sau „metoda” ; exist\ un C\linescu care ridiculizeaz\ „disperarea” scienti[tilor [i parodiaz\ „principiile” dogmaticilor ; exist\ un C\linescu care ne reaminte[te c\ în orice oper\ de art\ exist\ un „nu-[tiu-ce”, un „inefabil” alchimic pe care nicio formul\ chimic\ nu-l poate explica ; exist\, pe scurt, un C\linescu care afirm\ c\ literatura e o „a cincea esen]\”, care trebuie eliberat\ din închisoarea „formelor” Dar cum e posibil acest lucru ? Cum se poate ca, sub o singur\ semn\tur\, s\ existe doi autori atât de diferi]i ? {i totu[i, nu e niciun mister la mijloc : în realitate, aristotelicianul [i platonicianul sunt una [i aceea[i persoan\ Adic\ un critic care se mi[c\ în cadrele aceluia[i sistem, chiar dac\ acest sistem îl face s\ ajung\ uneori la concluzii contradictorii ; sau, cel pu]in, inegale C\ci, în ultim\ instan]\, sistemului i se datoreaz\ atât reu[itele, cât [i e[ecurile criticii c\linesciene Iar ele au un numitor comun : antiformalismul Pe de o parte, C\linescu [i-a dat seama c\ „formele” sunt simple mijloace, [i nu scopuri ale G C\linescu A cincea esen]\ operei de art\ ; c\ originalitatea unui text vine nu din natura materialelor utilizate, ci din modul întrebuin]\rii lor [i, mai cu seam\, din calitatea produsului finit ; c\ simpla prezen]\ sau absen]\ a unui element nu asigur\, dar nici nu împiedic\ reu[ita operei – doar func]ionarea acestuia o poate face ; c\ limbajul nu este decât un vehicul pentru transportarea sensurilor ; c\ opera în sine e mut\ [i c\ ea „vorbe[te” doar atunci când noi îi adres\m o întrebare ; c\ încercarea de a-i impune literaturii ni[te norme apriorice e cea mai sigur\ cale de a o ucide ; c\, totodat\, valoarea textului nu vine din conformitatea, ci din nonconformismul ei fa]\ de feluritele reguli [i canoane În fond, aceast\ perspectiv\ i-a permis lui C\linescu s\ (re)lanseze câteva dintre cele mai fertile idei din critica literar\ româneasc\ : denun]area nominalismului conceptelor esteticii, care nu mai apar ca produse „naturale”, ci ca simple constructe „culturale” ; natura „subiectiv\” a actului critic ; pluralitatea lecturilor ; distinc- ]ia între „material” [i „con]inut”, între „tem\” [i „tratare”, între „punctul de plecare” [i „punctul de sosire” al operei ; distinc]ia între explica]ie [i interpretare ; conexiunea dintre valoare [i semnifica]ie, dintre evaluare [i interpretare ; interdependen]a criticii [i a istoriei literare ; definirea istoriei literare ca „istorie de valori” ; lectura ca reactualizare a trecutului [ a m d E adev\rat c\ toate aceste idei circulau deja în lucr\rile critice, istorice, estetice [i filosofice din Europa vremii sale Îns\ C\linescu le-a conferit o nou\ legitimitate prin chiar reu[ita sa exegetic\ ; care, la rândul s\u, s-a putut sprijini în mod eficient pe un asemenea suport Astfel încât, chiar [i f\r\ s\ fi fost schematizate ca atare, multe dintre procedeele interpretative ale autorului Istoriei din (decodarea semantic\ a textului, „reconstruc]iile” tematice ale universului operelor, lectura „antitetic\” [ a m d ) vor deveni treptat bunuri comune ale criticii noastre postbelice Pe de alt\ parte, C\linescu nu numai c\ a redus importan]a „formelor” în raport cu performan]a individual\, dar a încercat s\ le elimine cu totul din analiza critic\ ([i, implicit, din literatur\) ; nu doar c\ le-a atribuit un rol subaltern, ci le-a considerat de-a dreptul inutile El a crezut întotdeauna c\ sensul operei e independent în raport cu „forma” acesteia ; c\, la rigoare, am putea modifica „forma” unui text f\r\ ca prin aceasta s\-i modific\m [i sensul ; c\ limbajul nu refract\, ci face doar transparente emo]ia, lumea [i semnifica]ia ; c\, dac\ e autentic, „geniul” unui autor poate str\bate cu acelea[i rezultate prin orice genuri, epoci sau curente literare ; c\ forma e doar un corp perisabil în care e întemni]at sufletul/sensul operei Astfel încât aceea[i concep]ie a generat [i cele mai grave erori din critica lui C\linescu : ea l-a împiedicat, mai întâi, s\ dezvolte o reflec]ie „formal\” asupra artei, una vizând aspectele stilistice [i naratologice ale operelor ; ea i-a interzis, apoi, accesul la cele mai inovatoare direc]ii ale literaturii moderne, de la expresionism [i hermetism pân\ la proustianism [i avangard\ ; [i tot ea i-a închis conexiunea între critic\ [i istorie, scindându-i iremediabil proiectul de a fundamenta [i, mai ales, de a scrie o istorie literar\ (cu accentul pe ambii termeni ai sintagmei) Dar [i mai grav e faptul c\ toate aceste erori s-au transformat, prin vulgarizare, în prejudec\]i cu o putere de constrângere exercitat\ adesea tiranic asupra criticii române[ti postbelice De altfel, ironia istoriei literare a f\cut ca posteritatea s\ re]in\ aproape în exclusivitate aceast\ ultim\ ipostaz\ a lui C\linescu : Andrei Terian „platonicianul” a câ[tigat duelul cu „aristotelicianul” În consecin]\, de aproape o jum\tate de veac cli[eul „crea]iei”, al „subiectivit\]ii” [i al „impresionismului” au dominat receptarea criticii c\linesciene Asta în ciuda faptului c\, în realitate, mo[tenirea cea mai consistent\ a l\sat-o cartezianul, [i nu misticul {i nu doar pentru c\ ultimul trage din greu ponoasele antiformalismului : ci pentru c\ original în adev\ratul sens al cuvântului n-ar putea fi decât cel dintâi De fapt, chiar C\linescu p\rea s\ fi intuit acest blocaj atunci când a atras aten]ia asupra diferen]ei între „originalitate” [i „inedit” Ce n-a putut, îns\, prevedea era c\ el însu[i va fi a[ezat în cea din urm\ categorie Într-adev\r, C\linescu reprezint\, în percep]ia criticii noastre actuale, un autor „inedit” Mitizat sau demitizat, dar, în orice caz, privit ca o singularitate extravagant\ Ceea ce este de dou\ ori impropriu Mai întâi, pentru c\ criticul G C\linescu nu poate fi redus f\r\ rest la „platonismul” s\u ; pe lâng\ aceast\ ipostaz\, mai exist\ [i „aristotelicianul”, a c\rui viziune asupra literaturii prezint\ o importan]\ considerabil\, chiar dac\ una mai pu]in spectaculoas\ Apoi, pentru c\, de o jum\tate de secol încoace, „aristotelicianul” G C\linescu a devenit o prezen]\ insidioas\, dar inevitabil\ în critica noastr\ literar\ De aceea, nici m\car nu mai e nevoie ca aceast\ existen]\ s\ fie „readus\ în actualitate” ; ci doar s\ fie recunoscut\ ca atare E necesar, cu alte cuvinte, ca G C\linescu s\ se întoarc\ din mit în istorie ; adic\ acolo unde îi este locul de drept Cum r\mâne, îns\, cu „a cincea esen]\” ? Cu siguran]\ c\ G C\linescu credea în existen]a ei De fapt, o asemenea convingere îi era, într-un anume sens, vital\ C\ci, dat fiind monismul s\u funciar, de filia]ie crocean\, care îl împiedica s\-[i elaboreze un instrumentar categorial (formal) de analiz\ a operelor, singurele c\i prin care C\linescu ar fi putut ie[i din aporia pe care el însu[i o enun]ase erau fie îmbr\]i[area unei „dogme” oarecare, fie adoptarea unui relativism anarhic, de factur\ impresionist\ Îns\ ambele solu]ii erau, pentru C\linescu, inacceptabile ; [i, în egal\ m\sur\, inevitabile C\ci, chiar dac\ s-a ferit mereu de forme, toat\ critica lui C\linescu nu e alc\tuit\ decât din forme C\ acestor forme autorul Principiilor de estetic\ le-a dat o întrebuin]are unic\ – e adev\rat ; dar asta nu schimb\ regula jocului Chiar dac\ G C\linescu [i-a închipuit c\ o va putea schimba {i a încercat s\ o fac\ prin postularea unui „inefabil”, adic\ a unei „a cincea esen]e” a literaturii Fire[te, nu C\linescu a introdus acest termen în critica noastr\ ; r\mâne, îns\, neîndoielnic c\ el l-a exploatat cel mai mult {i, în aparen]\, cel mai conving\tor, prelungind astfel în mod anacronic o paradigm\ premodern\ ale c\rei consecin]e continu\ s\ se resimt\ chiar [i în clipa de fa]\ în exegeza literar\ româneasc\ În definitiv, „inefabilul” e Jokerul care poate s\ substituie orice alt\ carte [i pe care platonicianul C\linescu îl scoate din mânec\ de fiecare dat\ când aristotelicianul nu-i mai poate veni în ajutor cu expertizele, cu m\sur\torile, adic\, pe scurt, cu „formele” sale, fie ele [i nerecunoscute ca atare „Inefabilul” e esen]a magic\ ce-i permite criticului s\ inventeze Amintirile din copil\rie ca gen suigeneris, pe Goga ca poet „pur”, pe Sadoveanu ca prozator deopotriv\ „specific” [i „mare”, pe Eminescu ca scriitor „universal” [i, în ultim\ instan]\, o întreag\ literatur\ român\ original\ ca „fond f\r\ forme” Numai c\, în realitate, asemenea constructe r\mân ni[te iluzii C\ci G C\linescu A cincea esen]\ „inefabilul” c\linescian nu e ceea ce se afl\ dincolo de orice form\, ci doar ceea ce se afl\ dincolo de formele criticii sale ; [i, uneori (de pild\, în cazurile men]ionate mai sus), chiar dincoace de ele De aceea, marea eroare a lui C\linescu nu este c\ a crezut în existen]a unei „a cincea esen]e” : ci c\, presupunând-o ca dat aprioric, s-a dispensat din capul locului de sarcina de a o mai explica prin „forme” [i, integrând-o astfel în sistemul s\u critic cu titlul de credo quia absurdum, a transformat-o în premis\ major\ a judec\]ilor sale de valoare {i totu[i, exist\ o „a cincea esen]\” ? Întrebarea nu-i apar]ine doar lui C\linescu Probabil c\ nu exist\ critic care s\ nu se fi confruntat vreodat\ cu o asemenea dilem\ Numai c\ r\spunsul meu va fi, f\r\ doar [i poate, dezam\gitor : nu [tiu C\ci, pentru a confirma sau nega o atare ipotez\, criticul ar trebui s\ pluteasc\ printre corpurile celeste pentru a le testa consisten]a ; dar criticul e condamnat s\ r\mân\ de-a pururi în lumea sublunar\ {i apoi, chiar dac\ ar ajunge vreodat\ în spa]iile siderale, el ar trebui s\ vorbeasc\ graiul îngerilor pentru a transmite mai departe ceea ce a cunoscut acolo Dar criticul nu poate comunica incomunicabilul, tot a[a cum criticul nu poate vedea invizibilul : el nu are la dispozi]ie decât sim]urile sale preaomene[ti cu care percepe literatura [i cuvintele sale imperfecte cu care vorbe[te despre ea Asta a f\cut pân\ acum [i, mai mult ca sigur, asta va face [i de acum încolo, indiferent de incanta]iile pe care s-ar putea s\ le mai scandeze din când în când în sprijinul practicilor sale Note Note Introducere : Cum func]ioneaz\ un sistem critic Radu Bucov [Mihail Dragomirescu], Poezie [i critic\, în Falanga, an I, seria a II-a, nr , februarie D Popovici, Poezia lui Mihai Eminescu [ ], în Studii literare, vol V, edi]ie îngrijit\ [i note de Ioana Em Petrescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol VI : Muta]ia valorilor estetice Concluzii, Editura „Ancora” – S Benvenisti & Co , Bucure[ti, , p I Vitner, Critica criticii, Colec]ia „Contemporanul”, Bucure[ti, , p M Ni]escu, G C\linescu – istoricul [i criticul artist, în Între Scylla [i Charibda, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p Nicolae Manolescu, [Critic\ [i actualitate], în Tribuna, an X, nr , decembrie Dumitru Micu, G C\linescu între Apollo [i Dionysos, Editura Minerva, Bucure[ti, , p Eugen Barbu, Posteritatea lui C\linescu [I], în Amfiteatru, an IX, nr , decembrie Reeditarea „neoficial\” s-a produs, dup\ cum se [tie, în , la ini]iativa lui Iosif Constantin Dr\gan Nicolae Manolescu, G C\linescu, în Istoria critic\ a literaturii române secole de literatur\, Editura Paralela , Pite[ti, , p - M Ni]escu, Între Scylla [i Charibda [ ], p Ileana Vrancea, Între Aristarc [i bietul Ioanide, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p Interbelicii rezolvau mult mai bine astfel de false probleme, folosind termenul metod\ pentru a desemna atât procedeele critice, cât [i „tehnicile” din cadrul literaturii propriu-zise ªerban Cioculescu, G C\linescu, „Istoria literaturii române”, în Revista român\, an I, nr - , iulie-octombrie ; v Aspecte literare contemporane : - , Editura Minerva, Bucure[ti, , p „Inova]ie” e, totu[i, prea mult spus aici De fapt, C\linescu transplanteaz\ în câmpul criticii literare o formul\ care devenise curent\ în teologia [i în alchimia Evului Mediu (Pseudo-Dionisie Areopagitul, Toma d’Aquino, Grigorie Palamas etc ) [i care î[i are originea într-un pasaj al Sfântului Augustin : „Nec mireris quod ineffabilis Dei scientia [s m ], qua novit omnia, per varios humanae locutionis modos, omnium istorum corporalium sensuum nominibus nuncupatur : cum et ipsa mens nostra, hoc est homo interior, cui uniformiter scienti per hos quinque veluti nuntios corporis diversa nuntiantur, quando immutabilem veritatem intellegit, eligit, diligit, et lumen videt de quo dicitur : Erat lumen verum ; et verbum audit de quo dicitur : In principio erat Verbum ; et odorem capit de quo dicitur : Post odorem unguentorum tuorum curremus ; et fontem bibit, de quo dicitur : Apud te est fons vitae ; et tactu fruitur, de quo dicitur : Mihi autem adhaerere Deo bonum est : nec aliud atque aliud, sed una intellegentia tot sensuum Note nominibus nuncupatur ” (In Joannis Evangelium, Tractatus CXXIV, Tractatus XCIX, [Substantia divina id quod habet est ], in Sanctii Aurelii Augustini, Hipponensis Episcopi, Opera Omnia, post Lovaniensium Theologorum Recensionem castigata denuo ad Manuscriptos Codices Gallicanos, Vaticanos, Belgicos, etc : Studio Monachorum Ordinis Sancti Benedicti e Congregatione S Mauri, Editio Parisina altera, emendata et aucta, Tomus Tertius, Pars altera (II), Parisiis, apud Gaume Fratres, Bibliopolas, MDCCCXXXVII, p ) Ce este clasicismul, în Contemporanul, an XII, nr , februarie ; v Cronicile optimistului Cu un cuvânt înainte al autorului, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - [Not\ adiacent\ : în cazul articolelor [i al volumelor semnate de G C\linescu nu am mai men]ionat [i numele autorului, pe care îl consider astfel de la sine în]eles ] Mihail Ralea, „Istoria literaturii române” de G C\linescu, în Revista român\, an I, nr - , noiembrie-decembrie ; v Scrieri, vol II, edi]ie [i studiu introductiv de Nicolae Tertulian, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - Reminiscen]ele acestei concep]ii se observ\ mai ales în critica de întâmpinare, unde se sus]ine frecvent c\ „X nu are gust” Dac\ printr-o asemenea afirma]ie se în]elege c\ nenorocitului X îi lipse[te, spre deosebire de fericitul lui comentator, facultatea de a în]elege fenomenul artistic, atunci aser]iunea e o abera]ie Dac\, îns\, prin acest repro[ se are în vedere faptul c\ „argumentele [i judec\]ile lui X cu privire la textele pe care le comenteaz\ sunt neconving\toare”, atunci afirma]ia e o trivializare metonimic\, par]ial justificat\ în raport cu dimensiunile [i finalit\]ile discursului jurnalistic, dar de care e necesar s\ ne dispens\m în cadrul unei investiga]ii cu ambi]ii de precizie [i pertinen]\ ceva mai ridicate Arthur Schopenhauer, Lumea ca voin]\ [i reprezentare [ / ], vol III, traducere de Emilia Dolcu, Viorel Dumitra[cu [i Gheorghe Puiu, Postloghion [i cronologie de Anton Ad\mu], Editura Moldova, Ia[i, , p Iluzia c\ gustul (sau orice alt\ „facultate” spiritual\) s-ar putea autonomiza în raport cu re]eaua mental\ din care face parte e una dintre tr\s\turile modelului cognitiv care a dominat gândirea occidental\ de la sfâr[itul secolului XVIII pân\ la mijlocul secolului XX, model pe care Richard Rorty îl nume[te „post-kantian” [i pe care îl respinge cu urm\torul argument : „Nu exist\ un centru al eului, a[a cum nu exist\ nici un centru al creierului A[a cum sinapsele neurale sunt în continu\ interac]iune unele cu altele, alc\tuind mereu configura]ii diferite ale înc\rc\turilor electrice, la fel [i credin]ele [i dorin]ele noastre sunt într-o continu\ interac]iune, redistribuind valori de adev\r printre afirma]ii A[a cum creierul nu este ceva care «are» astfel de sinapse, ci e pur [i simplu o aglomerare a lor, nici eul nu este ceva care «are» credin]e [i dorin]e [sau «facult\]i» – n m ], ci e pur [i simplu re]eaua acestor credin]e [i dorin]e ” (Richard Rorty, Fizicalismul non-reductiv [ ], în Eseuri filosofice, vol I : Obiectivitate, relativism [i adev\r, traducere de Mihaela C\bulea, prefa]\ de Andrei Marga, Editura Univers, Bucure[ti, , p ) Roland Barthes, Despre Racine [ ], în române[te de Virgil T\nase, prefa]\ de Toma Pavel, Editura pentru Literatur\ Universal\, Bucure[ti, , p Adrian Marino, Introducere în critica literar\, Editura Tineretului, Bucure[ti, , p Jean Starobinski, Rela]ia critic\ [ ], traducere de Alexandru George, prefa]\ de Romul Munteanu, Editura Univers, Bucure[ti, , p - Idem, p E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol IV : Evolu]ia „prozei literare” [ ], ed cit , p - Nicolae Balot\, Direc]ia nou\ în critica literar\, în Familia, an III, nr , ianuarie ; reprodus, cu titlul Direc]ia nou\ [i c\linescianismul, în Euphorion Eseuri [ ], edi]ia a doua rev\zut\ [i ad\ugit\, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - Jean Starobinski, Rela]ia critic\ [ ], ed cit , p Totu[i, s-ar zice c\ deosebirea amintit\ nu e neesen]ial\ doar „în cazul de fa]\”, de vreme ce tendin]a dominant\ a autorilor de manuale [i tratate de teorie literar\ din ultimele decenii este de a înlocui prezentarea problemelor cu prezentarea [colilor, adic\ a „metodelor” critice (v , de pild\, cel mai recent compendiu de teorie literar\ tradus în limba român\, acela al lui Terry Eagleton – Teoria literar\ O introducere [ / ], traducere de Delia Ungureanu, Editura Polirom, Ia[i, ) Or, în acest fel se admite implicit c\ ceea ce numim „teoria literaturii” e, în esen]\, o teorie a criticii Note Pentru critica „teoriei” ca proiect esen]ialist, v Stanley Fish, Doing What Comes Naturally Change, Rhetoric, and the Practice of Theory in Literary and Legal Studies, Clarendon Press, Oxford, (îndeosebi capitolele Consequences, p - , [i Anti-Foundationalism, Theory Hope and the Teaching of Composition, p - ) Geoffrey Hartman, Past and Present (ap\rut ini]ial cu titlul Literary Criticism and Its Discontents [ ]), în Criticism in the Wilderness The Study of Literature Today [ ], Second Edition, Foreword by Hayden White, , Yale University Press, p [Not\ adiacent\ : traducerea citatelor în cazul c\rora nu am men]ionat numele niciunui intermediar i se datoreaz\ autorului c\r]ii de fa]\ ] Defini]ia enun]at\ aici se inspir\ din sintagma rortyan\ „citind mai multe texte dintr-o dat\” (cf Deconstruc]ie [i circumven]ie [ ], în Eseuri filosofice, vol II : Pragmatism [i filosofie post-nietzschean\, ed cit , p ), pe care filosoful american o contrapune soma]iei lui Jacques Derrida potrivit c\reia „trebuie s\ vorbim mai multe limbi [i s\ producem mai multe texte deodat\” (cf Les fins de l’homme [ ], în Marges de la philosophie, Minuit, Paris, , p ) Utilizarea formulei lui Rorty ca modalitate de aproximare a discursului teoretic îmi apar]ine Richard Rorty, Texte [i mase amorfe [ ], în Eseuri filosofice, vol I, ed cit , p Cu privire la întrebuin]\rile mai recente ale termenului în câmpul cercet\rii literare, v Paul Cornea, Iluzia teoriei [i constrângerile practicii Despre conceptul de «sistem» [ ], în Delimit\ri [i ipoteze Comunic\ri [i eseuri de teorie literar\ [i studii culturale, Editura Polirom, Ia[i, , p - Totu[i, perspectiva pe care o dezvolt în lucrarea de fa]\ nu se revendic\ de la niciuna dintre cele trei direc]ii pe care le men]ioneaz\ autorul Regulii jocului („teoria polisistemelor” a lui Itamar Even-Zohar, „[tiin]a empiric\ a literaturii” fondat\ de Siegfried J Schmidt [i studiul „institu]iei literare” promovat de c\tre Jacques Dubois) De[i am recurs la termenul de sistem, modelul structural pe care se sprijin\ cartea mea este acela al „re]elei credin]elor”, sus]inut îndeosebi de ramura holist\ a filosofiei analitice [i de neopragmatismul american din ultima jum\tate de secol O prim\ schematizare semnificativ\ a modelului, datorat\ lui Willard van Orman Quine, se întâlne[te în eseul Two Dogmas of Empiricism [ ], în From a Logical Point of View Nine Logico-Philosophical Essays, second edition, revised, Harper & Row, New York – Hagerstown – San Francisco – London, , p - (pentru o descriere mai pu]in tehnic\, v W V Quine [i J S Ullian, }es\tura opiniilor [ ], traducere din limba englez\ [i cuvânt înainte de Mircea Dumitru, Editura Paralela , Pite[ti, , passim) În tradi]ia holist-pragmatist\, preciz\ri esen]iale cu privire la func]ionarea modelului web of beliefs au mai f\cut Donald Davidson (în numeroase eseuri, dintre care trimit doar la A Coherence Theory of Truth and Knowledge [ ], în Subjective, Intersubjective, Objective, Clarendon Press, Oxford, , p - ) [i Richard Rorty (v , de pild\, Fizicalismul non-reductiv [ ], în Eseuri filosofice, vol I, ed cit , p - ; Cercetarea ca recontextualizare : o descriere anti-dualist\ a interpret\ rii [ ], în op cit , p - ; [i Holism and Historicism [ ], în Philosophical Papers, vol IV : Philosophy as Cultural Politics, Cambridge University Press, , p - ) În orice caz, dincolo de faptul c\, în cadrul limitat pe care îl presupune lucrarea de fa]\, termenii de sistem [i ]es\tur\/re]ea pot fi întrebuin]ate ca sinonime – Davidson, bun\oar\, vorbe[te adesea despre system(s) of beliefs –, am preferat conceptul de sistem echivalentelor sale anglo-americane [i din ra]iuni de ordin semantic : de pild\, mi s-ar fi p\rut inutil [i extravagant s\-mi intitulez volumul }es\tura/Re]eaua opiniilor critice ale lui G C\linescu Ludwig von Bertalanffy, General System Theory : Foundations, Development, Applications, George Braziller, New York, , p Filosofia analitic\ distinge în mod curent între propozi]ii [i opinii/credin]e : dac\ o propozi]ie („Pisica e pe covor ”) reprezint\ un grup de cuvinte care poate fi enun]at de mai mul]i indivizi [i care poate primi astfel mai multe valori de adev\r, o opinie/ credin]\ („[Eu cred c\] pisica e pe covor ”) presupune în mod necesar un singur emi]\tor, care îi atribuie astfel o singur\ valoare de adev\r Disocierea are numeroase implica]ii în logic\, în semantic\ [i în filosofie, dar e irelevant\ în cazul studiului de fa]\, unde toate propozi]iile din sistemul vizat au un singur emi]\tor (G C\linescu) [i o singur\ valoare de adev\r (determinat\ de context) De aceea, voi continua s\ vorbesc despre „propozi]ii”, chiar dac\ acestea se refer\, de fapt, la opiniile/credin]ele lui C\linescu Aceast\ instan]\ e, de obicei, un autor, dar poate fi [i o grupare, o direc]ie sau o institu]ie (ªcoala formal\ rus\, impresionismul sau critica „academic\”, bun\oar\) Note Totu[i, nu voi insista aici asupra diferen]elor dintre situa]iile semnalate, deoarece ele nu sunt esen]iale, ci doar graduale – [i, din acest motiv, reductibile la un numitor comun Astfel, ne-am putea închipui cu u[urin]\ un autor abstract sau, mai bine zis, un „personaj conceptual” (cf Gilles Deleuze [i Félix Guattari, Ce este filosofia ? [ ], traducere din limba francez\ de Magdalena M\rculescu-Cojocea, Editura Pandora- M, Târgovi[te, , p - ), pe care s\-l numim, dup\ caz, Formalistul, Impresionistul sau Universitarul [i care s\ emit\ propozi]iile ce compun sistemele grup\rilor, direc]iilor sau institu]iilor aferente Pentru opozi]ia dintre structur\ [i sistem, v Douwe Fokkema, Changing the Canon : A System Theoretical Approach, în Elrud Ibsch, Dick Schram, Gerard Steen (eds ), Empirical Studies of Literature Proceedings of the Second IGEL-Conference, Rodopi, Amsterdam- Atlanta, , p - Articolul lui Fokkema este rezumat [i comentat de c\tre Paul Cornea (cf Iluzia teoriei [i constrângerile practicii [ ], loc cit ), care adaug\ celor trei distinc]ii stabilite de c\tre teoreticianul olandez o a patra, poate mai important\ decât primele : „structura este mai omogen\ decât sistemul, una dintre principalele caracteristici ale sistemului fiind chiar complexitatea, adic\ al\turarea mai multor componente de natur\ eterogen\, unele antagoniste, într-un tot unitar, ierarhizat [i divizat în subsisteme Pentru a supravie]ui, sistemul trebuie s\-[i men]in\ conflictele interne într-o stare de relativ\ stabilitate [i s\ ajung\ la o rela]ie adecvat\ între complexitatea proprie [i mediul înconjur\tor ” În acest sens argumenta [i Stanley Fish, care afirm\ c\ „interpre]ii nu decodeaz\ poemele, ci le fac” (Stanley Fish, How To Recognize a Poem When You See One, în Is There a Text in This Class ? The Authority of Interpretive Communities, Harvard University Press, Cambridge-London, , p ) De unde [i cunoscutul slogan al criticului american : interpretation is the only game in town (Idem, p ) Idem, p O analogie mult mai potrivit\ în aceast\ privin]\ ar fi metafora „corabiei lui Neurath”, care, în formularea sa originar\, arat\ astfel : „Suntem asemenea navigatorilor care, în mijlocul m\rii, trebuie s\-[i reconstruiasc\ vasul, dar nu au cum s-o fac\ dintr-o dat\ Când o scândur\ uzat\ e înl\turat\, alta nou\ trebuie pus\ în locul ei, iar pentru aceasta restul cor\biei trebuie s\ fie folosit ca materie prim\ Astfel, folosind scândurile [i alte lemne vechi, nava poate fi primi o form\ nou\, îns\ doar prin reconstruc]ie treptat\ ” (Otto Neurath, Anti-Spengler [ ], în Empiricism and Sociology, edited by Marie Neurath and Robert S Cohen, D Reidel Publishing Company, Dordrecht – Holland/ Boston – U S A , , p ) Practic, compara]ia lui Neurath ne înva]\ c\ „tot ceea ce conteaz\ ca dovad\ sau justificare pentru o opinie/credin]\ trebuie s\ provin\ din aceea[i totalitate de opinii/credin]e c\reia aceasta îi apar]ine” (Donald Davidson, A Coherence Theory of Truth and Knowledge [ ], loc cit ) De unde [i imposibilitatea unei revizuiri globale a sistemelor de credin]e Un asemenea exemplu de protocronism – cu atât mai ciudat cu cât nu se mai subsumeaz\ vreunei agende politice, cum se întâmpla cu scrierile de aceast\ factur\ din perioada comunist\ – este studiul Ioanei Bot despre D Caracostea, în care autoarea îl raporteaz\ pe stilisticianul interbelic mai pu]in la precursorii [i la contemporanii s\i marcan]i (W Meyer-Lübke, K Vossler, Ch Bally, M Grammont, O Walzel, Leo Spitzer [ a m d ), cât la teoreticieni ulteriori precum J Cohen, M Riffaterre, H Meschonnic, P Ricoeur, J Culler, A Compagnon [i, fire[te, L Jenny Iar aceast\ eroare de perspectiv\ duce la o concluzie nejustificat\ : „de o actualitate tulbur\toare este refuzul s\u (reluat mereu, cu o consecven]\ sinuciga[\) de a exclude din sistem «factorul uman», subiectivitatea creatoare, non-formalizabil\, refuzându-se oric\rei analize, dar prezent\, inevitabil, într-însa Într-un cuvânt, Caracostea este actual prin ceea ce poststructuralismul redescoper\, acum, în teoriile plurale, contradictorii, convergente, «dinainte de dogm\» [dinainte de «dogma» structuralist\ – n m ] [i «dinainte de al doilea r\zboi mondial» ” (D Caracostea, teoretician [i istoric literar [ ], edi]ia a II-a, rev\zut\ [i ad\ugit\, Casa C\r]ii de ªtiin]\, Cluj-Napoca, , p ) Fire[te, nu poate fi negat faptul c\ poststructuralismul – ca, de altfel, toate celelalte doctrine critice din perioada postbelic\ – [i-a descoperit precursori în epocile care au premers „cotiturii lingvistice” de la mijlocul secolului trecut Îns\ asemenea anexiuni retroactive nu s-au f\cut în func]ie de relevan]a euristic\ a „factorului uman”, „creator” [i „non-formalizabil” A suprapune „rezisten]a la teorie” pe care o proclam\ Paul de Man peste accep]iunea biografist\, etnicist\ [i psihologizant\ de care e (înc\) marcat\ Note „subiectivitatea creatoare” în critica lui D Caracostea înseamn\ a accepta implicit c\ poststructuralismul începe odat\ cu Sainte-Beuve sau chiar cu Samuel Johnson În paginile anterioare, am discutat poate cea mai important\ obiec]ie la adresa holismului : aceea c\, dac\ un anume element î[i dobânde[te func]ia sa specific\ doar într-un anume câmp de rela]ii (un sistem, o paradigm\, un limbaj sau o cultur\), atunci e imposibil s\ transplant\m, s\ traducem sau s\ compar\m elementul respectiv în/cu alte sisteme, paradigme, limbaje sau culturi În plan epistemologic, o atare perspectiv\ s-a materializat mai cu seam\ în principiul incomensurabilit\]ii, sus]inut ini]ial de c\tre Thomas Kuhn [i Paul Feyerabend în filosofia [tiin]ei, dar utilizat apoi [i în alte domenii, precum antropologia cultural\ – v , de pild\, cunoscuta doctrin\ a relativismului cultural, pe care Richard Rorty o denun]\ pe bun\ dreptate ca „relativism stupid” Una dintre cele mai pertinente critici la adresa tezei Kuhn – Feyerabend a formulat-o îns\ Hilary Putnam (v Ra]iune, adev\r [i istorie [ ], traducere din limba englez\ de Ionel Nari]a, Editura Tehnic\, Bucure[ti, , p - ), care, de altfel, o [i rezum\ în modul urm\tor : „Teza incomensurabilit\]ii sus]ine c\ termenii folosi]i într-o alt\ cultur\, cum ar fi termenul «temperatur\» utilizat de un om de [tiin]\ în secolul al XVII-lea, nu pot fi compara]i în ce prive[te sensul [i referin]a cu termenii sau expresiile noastre ” Contraargumentele lui Putnam sunt dou\ la num\r Mai întâi, principiul amintit „se autorespinge” : „Dac\ teza ar fi adev\rat\, ar urma c\ traducerea dintr-o limb\ în alta sau între stadii diferite ale aceleia[i limbi ar fi imposibil\ [ ] Dac\ Feyerabend ([i Kuhn pe când sus]inea incomensurabilitatea) au dreptate, membrii altor culturi, inclusiv oamenii de [tiin]\ din secolul al XVII-lea, ar fi v\zu]i de c\tre noi numai ca ni[te animale care r\spund la stimuli (inclusiv prin zgomote care se aseam\n\ în mod curios cu engleza sau italiana) A spune c\ Galileo avea no]iuni incomensurabile [i totodat\ a le descrie în detaliu este total incoerent ” Pe de alt\ parte, Putnam arat\ c\ însu[i termenul de „(in)comensurabilitate” este, în varianta Kuhn – Feyerabend, o no]iune inconsistent\ : „Afirma]ia c\ traducerea nu reu[e[te s\ capteze sensul sau referin]a exact\ a originalului poate fi în]eleas\ dac\ se poate face o traducere mai bun\ ; dar este iluzoriu s\ spui c\ orice schem\ de traducere posibil\ e[ueaz\ în surprinderea în]elesului sau [a] referin]ei reale Sinonimia exist\ numai ca o rela]ie, sau, mai curând, ca o familie de rela]ii, fiecare destul de vagi, care sunt folosite pentru a echivala diferite expresii în scopul interpret\rii lor Teza c\ ar exista vreun fel de «sinonimie real\» pe lâng\ cea rezultat\ din practica interpret\rii trebuie demascat\ drept un mit ” De fapt, ultimul pasaj citat are o b\taie mai lung\ : el ne reaminte[te c\, pentru a stabili valoarea unui „sinonim” sau a unei „traduceri” (adic\, în cazul nostru, a unei interpret\ri), acestea nu pot fi comparate cu „textul însu[i”, ci doar cu alte sinonime, traduceri sau interpret\ri Richard Rorty, Cercetarea ca recontextualizare [ ], loc cit Capitolul I : Principii de estetic\ O prezentare extrem de util\ a istoriografiei (literare [i nu numai) din ]\rile central- [i est-europene în perioada interbelic\ se g\se[te în Marcel Cornis-Pope [i John Neubauer (ed ), History of the Literary Cultures of East-Central Europe : Junctures and Disjunctures in the th and th Centuries, vol III : The Making and Remaking of Literary Institutions, Part IV : Literary Histories : Itineraries of National Self-Images, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, , p - Majoritatea datelor folosite în paragraful de fa]\ au fost extrase din volumul amintit Cf Istoria literaturii române, în Contemporanul, an XIV, nr , decembrie ; v Literatura nou\, edi]ie întocmit\ [i prefa]at\ de Al Piru, Editura „Scrisul românesc”, Craiova, , p - Note Mihail Dragomirescu, în Via]a literar\, an I, nr , februarie ; v Publicistic\, vol I, edi]ie coordonat\ de Nicolae Mecu, text îngrijit, note [i comentarii de Nicolae Mecu, Oana Soare, Pavel }ugui [i Magdalena Dragu [în acest colectiv vor mai intra, pe parcursul apari]iei celorlalte volume, Alexandra Ciocârlie [i Monica Vasileanu – n m ], prefa]\ de Eugen Simion, Academia Român\ – Funda]ia Na]ional\ pentru ªtiin]\ [i Art\, Bucure[ti, , p - Tudor Vianu, „Estetica” I-II, în Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria a II-a, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Const I Emilian, „Anarhismul poetic”, în Adev\rul literar [i artistic, an X, seria a II-a, nr , mai ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Ascensiune, în Gândirea, an VIII, nr , mai ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Ion Pillat, „Caietul verde” ; Aurel V Sânger, „Cartea sonetelor” ; Const Virgil Gheorghiu, „Via]a de toate zilele a poetului”, în Adev\rul literar [i artistic, an XVIII, seria a III-a, nr , martie ; v Publicistic\, vol III, ed cit p - Principii de estetic\, Funda]ia pentru Literatur\ [i Art\ „Regele Carol II”, Bucure[ti, , p - „Între util [i frumos ca produse ale industriei umane nu este decât o deosebire de atitudine din partea noastr\ De la unul la altul trecem prin schimbarea atitudinii de valoare Copilul care linge o acadea în chip de coco[ trece succesiv de la pl\cerea fiziologic\ la pl\cerea artistic\ [i e mâhnit când pentru satisfacerea celei dintâi, mai imperioase, a fost silit s\ distrug\ pe cea de a doua ” (Idem, p - ) C\linescu reia [i exemplific\ aici o idee a lui Jean-Marie Guyau (v capitolul Pl\cerea produs\ de frumos se afl\ oare în opozi]ie cu sentimentul utilului, al necesit\]ii [i al dorin]ei ?, în Problemele esteticii contemporane [ ], traducere de Mircea Gheorghe, prefa]\ de Victor Ernest Ma[ek, Editura Meridiane, Bucure[ti, , p - ) Cf Stanley Fish, Doing What Comes Naturally [ ], ed cit , passim Imagina]ia vie]ii, în Adev\rul literar [i artistic, an XIII, seria a II-a, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Lorenzaccio, în Via]a literar\, an III, nr , februarie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Cf O fars\ sinistr\ din vremea Rena[terii, Adev\rata poveste a lui Romeo [i Julieta, O crim\ pasional\ din secolul al XVII-lea [i Procesul [i moartea unei tinere uciga[e (v Adev\rul literar [i artistic, an XIII, seria a II-a, nr din ianuarie, nr din ianuarie, nr din februarie [i nr din februarie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - , - , - [i - ) Cea mai reu[it\ produc]ie de acest gen e Tragedii ]\r\ne[ti, o ingenioas\ parodie dup\ Ion al lui Rebreanu (Adev\rul literar [i artistic, an XVIII, seria a III-a, nr , aprilie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - ) Probleme de pictur\, în Contemporanul, an XIV, nr , septembrie ; v Cronicile , ed cit , p - Fantazia naturii, în Contemporanul, an XV, nr , august ; v Cronicile , ed cit , p - O tragedie, în Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria a II-a, nr , iunie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Natur\ [i art\, în Contemporanul, an XVI, nr , ianuarie ; v Scrieri despre art\, vol I, edi]ie alc\tuit\ de George Muntean, Editura Meridiane, Bucure[ti, , p - Valoare [i ideal estetic, în Sinteza, an I, nr , aprilie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Iar\[i despre m\iestrie, în Contemporanul, an XVIII, nr , ianuarie ; v Cronicile , ed cit , p - Cf René Wellek, Istoria criticii literare moderne ( - ), vol II [ ], în române[te de Rodica Tini[, prefa]\ de Romul Munteanu, Editura Univers, Bucure[ti, , p - Potrivit lui Nicolae Manolescu, în Eminescu [i poeziile lui ( ) Maiorescu „distinge un eu empiric de unul metafizic, pe om de poet, [i caracterizeaz\ pe cel din urm\ prin raport cu un plan absolut” (Contradic]ia lui Maiorescu [ ], edi]ia a III-a, Editura Humanitas, Bucure[ti, , p ) În capitolul de fa]\, folosesc termenii „expresiv”, „obiectiv”, „mimetic” [i pragmatic” în accep]iunea dat\ de M H Abrams (cf The Mirror and the Lamp Romantic Theory and the Critical Tradition [ ], Oxford University Press, , p - ) Prin cele patru Note concepte, Abrams clasific\ teoriile estetice în func]ie de modul în care acestea definesc arta ca rela]ie a operei cu produc\torul, cu limbajul, cu realitatea sau cu receptorul Arta e una, în Contemporanul, an XVIII, nr , august ; v Scrieri despre art\, vol I, ed cit , p - Ionel Teodoreanu, „Cr\ciunul de la Silivestri”, în Adev\rul literar [i artistic, an XII, seria a II-a, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Dan Petra[incu, „Sângele”, roman, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , mai ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent, Funda]ia Regal\ pentru Literatur\ [i Art\, Bucure[ti, , p Sim]ul critic, în Via]a literar\, an II, nr , martie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Principii , ed , p „Echilibrul între antiteze”, în Via]a literar\, an II, nr , martie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Confuzii, în Contemporanul, an XVI, nr , decembrie ; v Cronicile , ed cit , p - Valoare [i ideal estetic [ ], loc cit Psihologii profesionale, în Vremea, an XVI, nr , iulie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - „[I]storicul nu se deosebe[te de poet prin aceea c\ unul se exprim\ în proz\ [i altul în versuri [ ], ci pentru c\ unul înf\]i[eaz\ fapte aievea întâmplate, iar cel\lalt fapte ce s-ar putea întâmpla De aceea [i e poezia mai filosofic\ [i mai aleas\ decât istoria : pentru c\ poezia înf\]i[eaz\ mai mult universalul, cât\ vreme istoria mai degrab\ particularul ” (Aristotel, Poetica [c î e n], în Arte poetice Antichitatea, carte îngrijit\ de D M Pippidi, Editura Univers, Bucure[ti, , p ) Valoare [i ideal estetic [ ], loc cit Istoria , ed , p Ozymandias, în Contemporanul, an XI, nr , mai ; v Cronicile , ed cit , p - Romanul [i via]a modern\, în România literar\, an I, nr , februarie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Jules Verne [i literatura pentru copii, în Contemporanul, an XIII, nr , noiembrie ; v Cronicile , ed cit , p - Istoria , ed , p E Lovinescu, T Maiorescu [i posteritatea lui critic\ [ ], în Scrieri, vol VIII, edi]ie [i postfa]\ de Eugen Simion, Editura Minerva, Bucure[ti, , p Cf Profesiune de credin]\, în Adev\rul literar [i artistic, an XIX, seria a III-a, nr , ianuarie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - V articolele Un r\spuns [i Spre o critic\ literar\ marxist-leninist\, în Na]iunea, an III, nr [i din ianuarie [i februarie Nota]ii de lector, în Contemporanul, an XIII, nr , martie ; v Cronicile , ed cit , p - Dan Petra[incu : „Omul gol” ; Mihail ªerban : „Infirmii”, în Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria a II-a, nr , mai ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Cf Murray Krieger, Opozi]ia în[el\toare dintre teoriile mimetice [i cele expresive, în Teoria criticii Tradi]ie [i sistem [ ], traducere [i prefa]\ de Radu Surdulescu, Editura Univers, Bucure[ti, , p - Valoare [i ideal estetic [ ], loc cit Înclina]ia lui C\linescu c\tre „purism” în sens crocean ([i nu bremondian) nu e o axiom\, ci doar o regul\, care, fire[te, admite [i câteva excep]ii Pe cea mai semnificativ\ dintre ele, care prive[te poezia (în]eleas\ ca gen, nu ca art\ grosso modo, [i nici ca un fel de chintesen]\ a „esteticului”), o voi comenta în capitolul urm\tor Câteva cuvinte despre roman, în Adev\rul literar [i artistic, an XIX, seria a III-a, nr , iulie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Esen]a realismului, în Contemporanul, an XIV, nr , ianuarie ; v Cronicile , ed cit , p - Istoria , ed , p Cel mai consistent dintre ele r\mâne, f\r\ îndoial\, acela semnat de Eugen Simion (G C\linescu : portret interior, în G C\linescu, Fals jurnal, întocmit [i prefa]at de Note Eugen Simion, Editura Funda]iei PRO, Bucure[ti, , p - ) Jurnalul lui Stendhal, în Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria a II-a, nr , martie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Genul epistolar, în Na]iunea, an II, nr , martie ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - Ceva despre Flaubert, în Contemporanul, an XI, nr , septembrie ; v Cronicile , ed cit , p - Despre tendin]\ în art\, în Adev\rul literar [i artistic, an XVIII, nr bis, iulie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Ceva despre Flaubert [ ], loc cit Nota]ii de lector [ ], loc cit Opera lui Mihai Eminescu, vol IV : Cadrul psihic Cadrul fizic Tehnica, Funda]ia pentru Literatur\ [i Art\ „Regele Carol II”, Bucure[ti, , p - Idem, p Istoria , ed , p Principii , ed , p Idem, p Idem, p - Limbajul – în special descrierea rela]iei dintre materie (material), con]inut [i form\/ structur\, care calchiaz\ conceptele de Stoff, Gehalt [i Gestalt – îi apar]ine, spuneam, lui Oskar Walzel (cf Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters, ; v îndeosebi sec]iunile Con]inut [i form\, Materialul (tematic) [i Forma din Con]inut [i form\ în opera poetic\, în române[te de Gherasim Pintea, cuvânt introductiv de Tudor Olteanu, Editura Univers, Bucure[ti, , p - ) Îns\ viziunea r\mâne aceea a esteticianului italian C\ci, dac\ pentru Walzel ([i pentru Emil Ermatinger, din care se inspir\ sus]in\torul triadei amintite), transformarea „materialului” în „con]inut” poate fi determinabil\ în mod gradual, pentru Benedetto Croce (care prin „con]inut” în]elege „material”, iar prin „form\” denume[te „con]inutul” din terminologia lui Walzel) între cele dou\ entit\]i persist\ o cezur\ insurmontabil\ : „Con]inutul este într-adev\r ceea ce se poate transforma într-o form\, dar pân\ ce nu s-a transformat, el nu are calit\]i determinabile ; despre el noi nu [tim nimic Devine con]inut estetic nu înainte, ci numai atunci când efectiv s-a transformat ” (Benedetto Croce, [Con]inut [i form\ în estetic\], în Estetica privit\ ca [tiin]\ a expresiei [i lingvistic\ general\ [ ], traducere de Dumitru Tranc\, studiu introductiv Nina Façon, Editura Univers, Bucure[ti, , p - ) Paupertatea poetului, în Contemporanul, an III, nr , noiembrie „Echilibrul între antiteze” [ ], loc cit Paul Valéry, în Via]a literar\, an II, nr , martie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Ceva despre Brecht, în Contemporanul, an XIII, nr , octombrie , v Cronicile , ed cit , p - „Eu pretind c\ m\iestria începe chiar de la con]inut M\iestria este pentru mine împrejurarea prin care o oper\ e plin\ de con]inut, fa]\ de alta seac\ [ ] Întâia [i cea mai înalt\ m\iestrie este aceea de a avea un con]inut bogat, de a percepe via]a în adâncul ei Restul e finisaj stilistic, chestie de tapi]erie ” (M\iestrie, în Contemporanul, an XI, nr , iunie ; v Cronicile , ed cit , p - ) V [i M\iestria (Contemporanul, an XVII, nr , decembrie ; reprodus în Scrieri despre art\, vol I, ed cit , p - ) [i Iar\[i despre m\iestrie [ ], loc cit Abstrac]ionismul muzical, în Contemporanul, an XV, nr , februarie ; v Cronicile , ed cit , p - Artistul paia]\, în Contemporanul, an XVI, nr , ianuarie ; v Scrieri despre art\, vol I, ed cit , p - Scaunele, în Contemporanul, an XIII, nr , august Anti-piesa, în Contemporanul, an XIII, nr , septembrie Nicolae Manolescu, G C\linescu [i teatrul, în Teatrul, an XV, nr , aprilie ; reprodus cu titlul G C\linescu [i teatrul „abstrac]ionist” în Teme, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - Aristot, în Jurnalul literar, an I, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - „Marele artist prive[te direct [i sincer natura [i o «copiaz\», în sensul aristotelician, pentru c\ ceea ce intereseaz\ în art\ nu e natura ca lucru în sine, în afar\ de om, ci Note universul v\zut de om ” (Din caietul unui scriitor islandez ( ), în Contemporanul, an XII, nr , octombrie ; v Cronicile , ed cit , p - ) Despre muzic\, în Contemporanul, an XI, nr , octombrie ; v Cronicile , ed cit , p - Istoria , ed , p - Ce este realismul ?, în Contemporanul, an XVI, nr , august ; v Cronicile , ed cit , p - Realistul [i fantastul, în Contemporanul, an XIII, nr , februarie ; v Cronicile , ed cit , p - Realitate [i himer\, în Contemporanul, an XII, nr , mai ; v Scrieri despre art\, vol I, ed cit , p - Cartea ideologului francez Roger Garaudy, ap\rut\ în (v Pentru un realism ne]\rmurit, în române[te de Paul Dinopol, Editura pentru Literatur\ Universal\, Bucure[ti, ), a provocat, la începutul deceniului [apte, controverse acerbe printre teoreticienii marxi[ti ai artei Într-unul dintre ultimele sale articole, C\linescu înregistreaz\ prudent volumul, f\r\ a afi[a vreo atitudine clar\ în privin]a lui (cf Barca pe valuri, în Contemporanul, an XX, nr , ianuarie ; v Scrieri despre art\, vol I, ed cit , p - ) Distinc]ia între „lumea actual\” (figmenta vera), „lumile posibile” (figmenta heterocosmica) [i „lumile imposibile” (figmenta utopica), care constituie nucleul teoriilor contemporane asupra fic]ionalit\]ii, a fost introdus\ în secolul al XVIII-lea de c\tre elve]ianul Alexander Baumgarten (cf Lubomír Dole•el, Poetica occidental\ Tradi]ie [i progres [ ], traducere de Ariadna ªtef\nescu, postfa]\ de C\lin-Andrei Mih\ilescu, Editura Univers, Bucure[ti, , p ) Istoria , ed , p Criteriul adev\rului, în Contemporanul, an XVIII, nr , august ; v Cronicile , ed cit , p - Istoria , ed , p Universul poeziei, în Jurnalul literar, nr - , [iunie] ; v Principii de estetic\, prefa]\ de Ion Pascadi, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - N Crevedia, „Bacalaureatul lui Puiu” ; A C Calotescu-Neicu, N Crevedia, „Antologia epigramei române[ti”, în Adev\rul literar [i artistic, an XII, seria a II-a, nr , septembrie ; v Publicistic\, II, ed cit , p - Camil Petrescu teoretician al romanului, în Via]a româneasc\, an XXXI, nr , ianuarie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - Probleme de critic\ literar\ Tipicul în literatur\ Elementul general uman în opera literar\, în Studii [i cercet\ri de istorie literar\ [i folclor, an II, , p - Ion Pillat, „Caietul verde” ; Aurel V Sânger, „Cartea sonetelor” ; Const Virgil Gheorghiu, „Via]a de toate zilele a poetului” [ ], loc cit Eroii lui Caragiale [IV], în Adev\rul literar [i artistic, an XIX, seria a IV-a, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Poezia „realelor”, în Jurnalul literar, nr - , [iunie] ; v Principii , ed , p - De altfel, C\linescu a respins într-o manier\ suficient de explicit\ prejudecata identific\ rii originalit\]ii cu inven]ia „formal\” : „A avea idei noi, forme noi, a fi inedit în condi]ia exterioar\ a operei de art\ nu implic\ deloc ideea de valoare Aceasta duce pe de o parte la falsa teorie a mutabilit\]ii valorilor, dovedit\ de data aceasta a priori, iar pe de alta la o discutabil\ no]iune a valorii artistice Istoria literaturii ne arat\ clar cât de pu]in important\ este originalitatea conceput\ ca inedit ” (Ioan Petrovici, „Deasupra zbuciumului”, în Adev\rul literar [i artistic, an XII, seria a II-a, nr , iulie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - ) Disocia]ii, în Secolul , an V, nr ( ), , p - George Dumitrescu, „Z\pezi [i purpur\” ; Mihai Mo[andrei, „Singur\t\]i” în Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria a II-a, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Sim]ul critic [ ], loc cit O dovad\ a acestei identit\]i de substan]\ între crea]ie [i receptare este [i faptul c\ G C\linescu folose[te, pentru a defini ambele procese, acela[i termen : interpretare Dup\ cum critica e o „interpretare” a operei, [i „opera de art\ este o interpretare dat\ naturii, ea fiind o oper\ de cunoa[tere a omului, s\vâr[it\ de un poet [i un moralist totodat\” (Disocia]ii [ ], loc cit ) Note Ion Pillat, „Poeme într-un vers”, în Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria a II-a, nr , aprilie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Hermetismul [i d Mo[andrei, în Adev\rul literar [i artistic, an XVIII, seria a III-a, nr , mai ; Publicistic\, vol III, ed cit , p - Principii de estetic\, ed , p - E foarte posibil ca la originea celebrului paragraf c\linescian s\ se afle observa]iile lui Oskar Walzel, care, sprijinindu-se pe afirma]iile Charlottei Bühler, comb\tea distinc]ia lui Emil Ermatinger între „descoperire” [i „inven]ie” artistic\ în urm\torii termeni : „Dac\ se concepe descoperirea ca preluare a ceea ce este dat, iar inven]ia ca dep\[irea a ceea ce este dat, atunci poetului îi r\mâne, chiar dac\ el preia eventual un material dat, deplina libertate a inven]iei în toate mijloacele expresiei, în special a expresiei verbale ” (Oskar Walzel, Con]inut [i form\ în opera poetic\ [ ], ed cit , p ) Capitolul II : Sistematica genurilor I Critica „Convingerea c\ [ ] cele dou\ «spirite» [critic [i creator – n m ] se afl\ într-o implica]ie organic\ [i de nedesf\cut [ ] e constanta cea mai reprezentativ\ a gândirii sale critice [i literare ” (Florin Mih\ilescu, De la critica artei la arta criticii, în Conceptul de critic\ literar\ în România, vol I, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - ) Ascensiune [ ], loc cit Cf Principii , ed , p - Criticul debutan]ilor, în Contemporanul, an XIII, nr , iunie ; v Cronicile , ed cit , p - Înaintea lui C\linescu, problema fusese abordat\ [i de c\tre D Caracostea în Forme de critic\ Critica debuturilor Critica de adula]ie, în Revista Funda]iilor Regale, an XI, nr , martie (prima jum\tate a articolului a fost reprodus\ în Scrieri alese, vol II : Critic\ [i istorie literar\, edi]ie îngrijit\, prefa]\ [i note de Mircea Anghelescu, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - ) Critic\ [i crea]ie, în Via]a româneasc\, an XI, nr , aprilie ; v Principii , ed , p - Rostul criticii, în Contemporanul, an XIV, nr , decembrie ; v Literatura nou\, ed cit , p - Câteva preciz\ri se impun în acest punct Fire[te, C\linescu a recurs adesea la instrumente de factur\ sociologizant\ în elaborarea propriilor constructe critice (iar Istoria literaturii române constituie poate cea mai elocvent\ dovad\ în acest sens) Dar, cel pu]in în scrierile sale din perioada „burghez\” (ante-’ ), el a refuzat mereu s\ admit\ relevan]a de principiu a acestor categorii în raport cu dimensiunea literar\ a operei [i, mai ales, a evitat s\ le subordoneze vreunei agende ideologice determinate Pe de alt\ parte, criticul a vorbit adesea despre necesitatea unei „propagande” prin cultur\ Îns\, prin termenul „propagand\”, C\linescu nu avea în vedere un anume program sociopolitic, ci doar trezirea interesului pentru „crea]ia” artistic\ (în plan intern) [i promovarea „crea]iilor” literaturii române (în plan extern) Cu alte cuvinte, pentru autorul Principiilor de estetic\ „propaganda” nu reprezint\ un act de îndoctrinare ideologic\, ci doar o strategie de marketing cultural E drept, criticul nu respingea aprioric posibilitatea ca o oper\ literar\ s\ produc\ anumite efecte de natur\ social\, politic\ sau ideologic\ Numai c\, potrivit opticii c\linesciene, asemenea efecte rezult\ implicit din existen]a operei de art\ (adic\ din simpla afirmare a valorii sale „estetice”), [i nu din pledoaria explicit\ în favoarea anumitor valori sociale, politice sau morale (altminteri, „opera de art\” ar înceta s\ mai fie de art\) De altfel, tensiunile provocate în sistemul criticii lui C\linescu de coliziunea determinismului cu idealismul vor fi detaliate în capitolele urm\toare Note Cf Matteo Veronesi, Il critico come artista dall’estetismo agli ermetici D’Annunzio, Croce, Serra, Luzi e altri, Azeta Fastpress, Bologna (v în special Introduzione, p - ) Un mediator important în aceast\ privin]\ a fost Ramiro Ortiz, c\ruia C\linescu îi atribuia defini]ia urm\toare : „Critica [ ] nu pate fi decât subiectiv\, decât re-creare a operei de art\ în condi]ii asem\n\toare de suflet [i de sentimente !” (Un s\rb\torit : Ramiro Ortiz, în Vremea, an III, nr , mai ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - ) Titu Maiorescu, Poe]i [i critici, în Convorbiri literare, an XX, nr , aprilie ; v Opere, vol I, edi]ie îngrijit\, note [i comentarii de D Vatamaniuc, studiu introductiv de Eugen Simion, Editura Funda]iei Na]ionale pentru ªtiin]\ [i Art\, Univers Enciclopedic, Bucure[ti, , p - Critic\ [i crea]ie, în Via]a literar\, an I, nr , februarie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Principii , ed , p Not\ despre a[a-zisa „subiectivitate”, în Vremea, an XVI, nr , martie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - „Dac\ [ ] o judecat\ se d\ drept universal-valabil\, [i astfel reclam\ necesitate în rostirea ei [ ], atunci, admi]ându-se o asemenea preten]ie a judec\]ii aceleia, ar fi absurd s-o justific\m prin indicarea originii psihologice a judec\]ii C\ci am proceda astfel împotriva propriei noastre inten]ii, iar în clipa când explica]ia c\utat\ ar ajunge la cap\tul ei, ea ar dovedi c\ judecata nu poate emite nicio preten]ie de necesitate, tocmai pentru c\ i se poate dovedi originea empiric\ / Judec\]ile estetice de reflexiune (pe care le vom analiza pe viitor sub numele de judec\]i de gust) sunt îns\ de soiul amintit mai sus Ele reclam\ necesitate [i nu afirm\ c\ fiecare ins judec\ de fapt a[a – în care caz ar constitui o problem\ de l\murit pentru psihologia empiric\ – ci c\ a[a trebuie s\ judece, ceea ce înseamn\ c\ ele au, în ce le prive[te, un principiu a priori ” (Immanuel Kant, Critica facult\]ii de judecare [ ], traducere de Vasile Dem Zamfirescu, Alexandru Surdu [i Constantin Noica, studii introductive de Mircea Florian [i Joachim Kopper, note [i comentarii, bibliografie selectiv\, indici de autori [i de concepte de Rodica Croitoru, Editura ªtiin]ific\ [i Enciclopedic\, Bucure[ti, , p ) Masca apolonian\ a lui E Lovinescu [III] Cele [apte p\r]i ale studiului au ap\rut în perioada decembrie – februarie în revista Vremea, dup\ cum urmeaz\ : partea I în nr din decembrie , partea a II-a în nr din decembrie , partea a III-a în nr din ianuarie , partea a IV-a în nr din ianuarie , partea a V-a în nr din ianuarie , partea a VI-a în nr din februarie , partea a VII-a în nr din februarie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - , - , - , - , - , - , - Ce este „impresionismul” ?, în Lumea, an I, nr , septembrie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - Impresiune [i percep]ie, în Contemporanul, an XIX, nr , septembrie Constantin Ciopraga, Fundamentarea [tiin]ific\ a istoriei literare, în Via]a româneasc\, an XVII, nr , august ªerban Cioculescu, Un mare critic impresionist : G C\linescu, în Universul literar, an LIV, nr , martie Cf E Lovinescu, Impresionismul în critic\ (în Convorbiri critice, an III, nr , iunie ), În jurul impresionismului în critic\ [I] (în Convorbiri critice, an III, nr - , august ) [i În jurul impresionismului în critic\ [II] (în Convorbiri critice, an III, nr , septembrie ) ; v Opere, vol V, edi]ie îngrijit\ de Maria Simionescu [i Alexandru George, note de Alexandru George, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - Mihail Dragomirescu, În jurul impresionismului în critic\, în Convorbiri critice, an III, nr - , august [reprodus, cu titlul Impresionismul [i ra]ionalismul în critic\, în Critic\ Directive ( - ), vol I, Editura Casei ªcoalelor, Bucure[ti, ; v Scrieri critice [i estetice, edi]ie îngrijit\, cu note [i comentarii de Z Ornea [i Gh Stroia, studiu introductiv [i tablou cronologic de Z Ornea, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - ] [i Impresionismul lui Lovinescu [reprodus, cu titlul Impresionismul d-lui Lovinescu, în Critic\ Directive ( - ), vol I, ed cit , p - ] Masca apolonian\ a lui E Lovinescu [IV] [ ], în loc cit Principii , ed , p Camil Petrescu teoretician al romanului [ ], loc cit Note Fire[te c\, la fel ca în cazul teoriei literare, între metacritic\ [i critica „obi[nuit\” persist\ anumite diferen]e institu]ionale, fie [i numai pentru faptul c\ exist\ în continuare grupuri de critici care prefer\ s\ scrie mai degrab\ despre confra]ii lor decât despre poe]i sau prozatori ; îns\, ca [i în cazul teoriei literare, asemenea diferen]e nu vizeaz\ în niciun chip „esen]a” practicii înse[i De altfel, Benedetto Croce respingea cu aproape un secol în urm\ calitatea „esen]ial\” a unor asemenea distinc]ii, punând problema în termenii urm\tori : „Nu m\ intereseaz\ c\ [ ] cei lipsi]i de inteligen]\ [gl’inintelligenti] spun c\ eu a[ face critic\ a criticii în loc de critic\ a poeziei ; pentru c\ cei inteligen]i [tiu foarte bine c\, în realitate, critica poeziei nu fi desp\r]it\ de critica criticii ” (Poesia e non poesia Note sulla letteratura europea del secolo decimonono [ ], seconda edizione riveduta e aumentata, Gius Laterza & Figli, Bari, , p ) ªi mai concludent e, poate, cazul lui Tzvetan Todorov, care, dup\ ce s-a aflat timp de dou\ decenii în avangarda structuralismului francez, a publicat în volumul Critique de la critique : un roman d’apprentissage, în fapt o suit\ de lecturi consacrate unor critici marcan]i ai secolului trecut În Fran]a, cartea lui Todorov a avut parte de o recenzie dur\, semnat\ de Michel Crouzet (în Commentaire, nr din ), care îi va repro[a credin]a naiv\ în opozi]ia între „suveranitatea teoretic\” (sau metacritic\) [i „munca real\ de pe teren” Fostul structuralist se va gr\bi s\-i r\spund\ lui Crouzet, denun]ând, la rândul lui, „opozi]ia maniheist\ între empirism [i teorie” [i afirmând c\ „studiul academic e fructuos doar în m\sura în care e în acela[i timp empiric [i teoretic, particular [i general” Mai mult, cu prilejul traducerii în limba englez\, Todorov va schimba atât titlul, cât [i subtitlul volumului, care va ajunge s\ se numeasc\ astfel Literature and Its Theorists : A Personal View of Twentieth-Century Criticism (Translated by Catherine Porter, Routledge & Kegan Paul Ltd , London, ; pentru polemica dus\ cu Crouzet, v Pseudo- Issues and Real Issues, p - ) Istoria , ed , p Idem, p Idem, p - Metoda lui Sainte-Beuve, în Steaua, an VIII, nr , februarie ; v Scriitori str\ini, ed cit , p - Istoria , ed , p - Partea din capitol dedicat\ esteticianului a ap\rut ini]ial cu titlul Titu Maiorescu critic, în Jurnalul literar, an I, nr , martie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - E Lovinescu, G C\linescu, în T Maiorescu [i posteritatea lui critic\ [ ], ed cit , p - „De[i citatele pe care le face estetul nostru sunt luate din poezii rele, argumenta]ia e în general vi]ioas\ ” (Istoria , ed , p ) I Negoi]escu, G C\linescu, „Istoria literaturii române”, compendiu, în Revista Cercului literar, an I, nr , martie ; v Scriitori moderni, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - E Lovinescu, G C\linescu, în T Maiorescu [i posteritatea lui critic\ [ ], loc cit Masca apolonian\ a lui E Lovinescu [I-VII] [ - ], loc cit Celelalte portrete ale d-lui E Lovinescu, în Via]a româneasc\, an XXIX, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Din faptul c\ autorul M\[tii apoloniene se mul]ume[te s\ „sugereze” doar paradoxul istorismului lovinescian nu trebuie s\ deducem c\ G C\linescu nu ar fi fost perfect con[tient de el, ci doar c\ – în contextul omagial pe care îl presupunea seria de articole amintite – [i-a moderat tactic tonul Altminteri, caracterul contradictoriu al Istoriei lovinesciene, care, pe de o parte, pretindea c\ înregistreaz\ doar evolu]ia literaturii noastre, iar, pe de alta, urm\rea s\ intervin\ în mersul ei, fusese observat – [i formulat f\r\ echivoc – de C\linescu înc\ din (cf Cauze imperceptibile în strâns\ interdependen]\, în Sinteza, an I, nr , mai ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - ) Eugen Simion, E Lovinescu – scepticul mântuit, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ ti, , p Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p O excep]ie (doar aparent\) ar fi articolele criticului de la Gândirea, care se încadreaz\, totu[i, mai degrab\ în sfera „impresionismului psihologic” „Exist\, în adev\r, o atmosfer\ bacovian\ : o atmosfer\ de cople[itoare dezolare, de toamn\ cu ploi putrede, cu arbori cangrena]i, limitat\ într-un peisagiu de mahala de Note ora[ provincial, între cimitir [i abator, cu c\su]ele scufundate în noroaie eterne, cu gr\dina public\ r\v\[it\, cu melancolia caterincilor [i bucuria panoramelor, în care «princese ofteaz\ mecanic în racle de sticl\» ; [i în aceast\ atmosfer\ de plumb, o stare sufleteasc\ identic\ : o abrutizare de alcool, o deplin\ dezorganizare sufleteasc\ prin obsesia mor]ii [i a neantului, un vag sentimentalism banal, în tonul caterincilor, [i macabru, în tonul p\pu[ilor de cear\ ce se topesc, o descompunere a fiin]ei organice la mi[c\ri silnice [i halucinate, într-un cuvânt, o nimicire a vie]ii nu numai în formele ei spirituale, ci [i animale Expresie a unei nevroze, o astfel de poezie impresioneaz\ în ansamblu, f\r\ s\ re]in\ prin am\nunt ” (E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol III [numerotat gre[it II] : Evolu]ia poeziei lirice [ ], ed cit , p - ) II Poezia Ce este poezia ?, în Caiet de poezie, nr , februarie ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - Moduri poetice, în Vremea, an III, nr , septembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Pentru o critic\ a esen]ialismului poetic, v Gheorghe Cr\ciun, capitolul Paradoxala esen]\ din Aisbergul poeziei moderne, postfa]\ de Mircea Martin, Editura Paralela , Pite[ti, , p - Cf Gérard Genette, Limbaj poetic, poetic\ a limbajului [ ], în Figuri, traducere [i prefa]\ de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucure[ti, , p - V [i Nicolae Manolescu, Criteriul tradi]ional al poeticului, în Despre poezie [ ], edi]ia a II-a, Editura Aula, Bra[ov, , p - Pentru definirea modernismului poetic, ca [i pentru o compara]ie extins\ cu poezia tradi]ional\, v Nicolae Manolescu, Dou\ feluri de a fi modern, în Despre poezie [ ], ed cit , p - Gheorghe Cr\ciun, Aisbergul poeziei moderne [ ], ed cit , p - De altfel, Camil Baltazar e unul dintre autorii pe care [i teoreticianul optzecist îi invocase în sprijinul „tranzitivit\]ii” poetice Am spus „istorice” pentru a nu o confunda cu accep]iunea – mult mai larg\ – dat\ de Nicolae Manolescu în Despre poezie, unde ar putea fi înglobate atât modul „himeric”, cât [i cel „ingenuu” din clasificarea lui C\linescu Mai degrab\ – ca s\ r\mânem în spa]iul teoretic românesc – „modul himeric” ar corespunde subtipului poetic pe care Eugen Negrici îl numea „metamorfozare aleatorie” (cf Sistematica poeziei, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - ) Camil Petrescu, „Transcendentalia”, în Adev\rul literar [i artistic, an X, seria a II-a, nr , aprilie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Perpessicius, „Itinerar sentimental”, în Adev\rul literar [i artistic, an X, seria a II-a, nr , mai ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Paul Valéry [ ], loc cit Pasajul-cheie al comentariului c\linescian, prilejuit de un fragment din Propos sur la poésie ( ), este urm\torul : „Idealul poeziei ar fi precizia, m\surabil\, a muzicii Când se vorbe[te de muzic\ nu se face aluzie la melodie (vers melodios etc ), ci la abstrac]iunea artei muzicale, care poate s\ mi[te f\r\ a folosi vreun element scos din contingent, abstr\gându-se de la orice utilitate ” (Poetica lui Paul Valéry, în Jurnalul literar, an I, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - ) Henri Bremond, La Poésie pure, avec Un débat sur la poésie par Robert de Souza, Grasset, Paris, , p , Em Ciomac, „Via]a [i opera lui Richard Wagner” ; M D Ioanid, „Dezmeticire”, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria II, nr , iunie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Tainele versului, în Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria II, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Cf , de pild\, Însemn\ri, în Roma, an X, nr , iulie-septembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Benedetto Croce, Poezia Introducere în critica [i istoria poeziei [i literaturii [ ], Note traducere [i prefa]\ de {erban Stati, Editura Univers, Bucure[ti, , p „Ceea ce este fundamental în poezie, ceea ce o distinge de aritmica expresie nemijlocit\, [i se transmite, prin intermediul poeziei [i literaturii, este ritmul, sufletul expresiei poetice, [i prin aceasta expresia poetic\ îns\[i, intui]ia sau ritmarea universului, a[a cum gândirea reprezint\ structurarea lui sistematic\ ” (Idem, p ) Idem, p - (Cap Preceptistica) ; v [i Benedetto Croce, Per una poetica moderna [ ], în Nuovi saggi di estetica, seconda edizione accresciuta, Gius Laterza & Figli, Bari, , p - Cit\rile nesemnalate prin note din sec]iunea de fa]\ sunt preluate din Curs de poezie, în Principii de estetic\, ed , p - Benedetto Croce, Poezia [ ], ed cit , p Henri Bremond, La Poésie pure [ ], ed cit , p ; V [i Prière et Poésie, Grasset, Paris, , passim „Fabula aceasta a fost imitat\ de mul]i din pl\cerea de a alc\tui o fabul\ pur\, f\r\ afabula]ie, de[i cu forma ei Estetice[te, asta este interesant : va s\ zic\ în poezie forma îns\[i a unei activit\]i suflete[ti f\r\ con]inutul ei poate interesa A avea aerul c\ poveste[ti f\r\ s\ poveste[ti nimic poate duce la un epic pur ” (Principii , ed , p ) „E o absurditate voit\ în scopul de a scandaliza, în care e îns\ un moment interesant, [i anume gratuitatea unui gest Eroul spânzur\ o scrumbie pe un zid Dac\ în proz\ ac]iunile trebuie s\ fie motivate, în poezie gratuitatea poate duce la un epic pur, surprinz\tor ca o enigm\ ” (Ibidem) Bremond define[te poezia pur\ via negationis, adic\ prin izolarea „impurit\]ilor” : „Este a[adar impur [ ] tot ceea ce, într-un poem, ocup\ sau poate ocupa nemijlocit activit\]ile noastre de suprafa]\, ra]iune, imagina]ie, sensibilitate ; tot ceea ce ni s-a p\rut c\ vrea s\ exprime poetul sau a exprimat cu adev\rat ; tot ceea ce spunem c\ ne sugereaz\ ; tot ceea ce analiza gramaticianului sau a filosofului degaj\ din acest poem, tot ceea ce o traducere p\streaz\ din el Impur este în mod evident subiectul sau cuprinsul poemului ; dar [i sensul fiec\rei fraze, firul logic al ideilor, progresia povestirii, am\nuntele descrierilor [i chiar [i emo]iile provocate în mod direct A înv\]a, a povesti, a picta, a provoca frisoane sau a stoarce lacrimi, pentru toate acestea ajunge proza, care de altfel e obiectul lor natural Impur\ e, într-un cuvânt, elocven]a, în]elegând prin aceasta nu arta de a vorbi mult pentru a nu spune nimic, ci chiar arta de a vorbi pentru a spune ceva [ ] De unde rezult\ cu necesitate c\, chiar [i într-o oper\ în care sublimul cople[e[te, calitatea specific\ poeziei, inefabilul se afl\ în expresie ” (La Poésie pure [ ], ed cit , p - ) În acest sens – [i doar în acesta – Nicolae Manolescu are dreptate s\ remarce c\ defini]ia citat\ e „o contribu]ie foarte modern\ a lui G C\linescu în poetic\” (Despre poezie [ ], ed cit , p ) Cu titlu de strict\ curiozitate, putem semnala aici c\ formula lui C\linescu e destul de asem\n\toare cu unele defini]ii date literaturii din perspectiva pragmaticii discursului : „O oper\ literar\ este un discurs ale c\rui enun]uri sunt lipsite de for]a ilocu]ionar\ care ar trebui s\ le fie ata[at\ în mod normal For]a lor ilocu]ionar\ este mimetic\ Prin «mimetic», în]eleg literal imitativ În particular, o oper\ literar\ imit\ literal (sau red\) o serie de acte de vorbire care, în realitate, nu au alt\ existen]\ ” (cf Richard Ohmann, Actele de vorbire [i defini]ia literaturii [ ], în Poetica american\ Orient\ri actuale, studii critice, antologie, note [i bibliografie de Mircea Borcil\ [i Richard McLain, Editura Dacia, Cluj-Napoca, , p ) Disocia]ii [ ], loc cit Principii , ed , p Idem, p - Anticrocianism, în Via]a literar\, an II, nr , martie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Potrivit lui I Opri[an, cele mai importante impulsuri pe care C\linescu le-a primit în acest sens se datoreaz\ mamei sale naturale, unei „zguduiri mistice” tr\ite la vârsta de ani [i pasiunii so]iei lui pentru asemenea fenomene (cf I Opri[an, G C\linescu [i lumea tainelor, în Oglinda constelat\ [ ], text îngrijit, prefa]\ [i note de I Opri[an, edi]ia a II-a rev\zut\ [i augmentat\, Editura Saeculum I O , Bucure[ti, , p - ) Opere, [vol ] : Cartea nun]ii, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p Cf Oglinda constelat\ [ ], ed cit , p - Dante Alighieri, „La Divine Comédie”, traduit par André Pératé, în Roma, an IV, nr - , iunie-iulie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Note Dante Alighieri, Scrisoarea a XIII-a [c ], în Opere minore, Via]a nou\ – Rime – Osp\]ul – Despre arta cuvântului în limba vulgar\ – Monarhia – Scrisori – Ecloge – Întrebare despre ap\ [i p\mânt, traduceri de Francisca B\lt\ceanu, Titus B\rbulescu, Oana Busuioceanu, Virgil Cândea, Petru Cre]ia, {tefan Aug Doina[, Sandu Mihai L\z\rescu, Elena Nasta, Romulus Vulpescu, comentarii de Oana Busuioceanu, Virgil Cândea, {tefan Aug Doina[, Alexandru Du]u, introducere, tabel cronologic [i note introductive de Virgil Cândea, Editura Univers, Bucure[ti, , p - „Opera lui Eliade ar fi fost astfel mai mult decât o Légende des Siècles, o adev\rat\ Divin\ Comedie (Dante l-a obsedat pe poet mereu) cu sens literal, didactic [i anagogic ” (Istoria , ed , p ) Ar fi tentant s\ vedem în teoria dantesc\ o anticipare (dac\ nu chiar o ilustrare impecabil\) a „simbolismului” modern Numai c\, dup\ cum a ar\tat Umberto Eco, Dante r\mâne înc\ tributar alegorismului medieval, de vreme ce, în cazul s\u, „simbolica este obiectiv\ [i institu]ional\” : „La baza acestei poetici a univocului [i necesarului st\ un cosmos ordonat, o ierarhie de fiin]e [i legi pe care discursul poetic le poate clarifica la mai multe nivele, dar pe care fiecare trebuie s\ le în]eleag\ în singurul fel cu putin]\, acela instituit de logosul creator Ordinea operei de art\ este îns\[i aceea a societ\]ii imperiale [i teocratice ; regulile de lectur\ sunt regulile conducerii autoritare care-l ghideaz\ pe om în orice act al s\u, prescriindu-i scopurile [i oferindu-i mijloacele pentru a le realiza ” (Opera deschis\ Form\ [i indeterminare în poeticile contemporane [ ], edi]ia a II-a, traducere [i prefa]\ de Cornel Mihai Ionescu, Editura Paralela , Pite[ti, , p - ) De altfel, o asemenea concep]ie era comun\ întregului alegorism medieval (cf Umberto Eco, Arta [i frumosul în estetica medieval\ [ / ], traducere din limba italian\ de Cezar Radu, Editura Meridiane, Bucure[ti, , p ) Principii , ed , p „Articolul este ie[it nu din vreun interes ideologic pentru magie, ci din inten]ia de a studia unele fenomene literare din Rena[tere [i romantism cu raport [i la literatura român\ El urm\re[te s\ familiarizeze pe cititor cu terminologia [i simbolistica alchemic\ ” (Magie [i alchimie, în Vremea, an XV, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - ) Cf Arthur O Lovejoy, Marele Lan] al Fiin]ei Istoria ideii de plenitudine de la Platon la Schelling [ ], traducere de Diana Dicu, Editura Humanitas, Bucure[ti, , passim ; v [i Lia Formigari, Chain of Being, în Philip P Wiener (ed ), Dictionary of History of Ideas : Studies in Pivotal Ideas, vol I, Charles Scribner’s Sons, New York, , p - În câmpul criticii literare, numeroase analize implicând modelul Marelui Lan] al Fiin]ei a realizat Northrop Frye, pentru care ierarhia ontologic\ s-ar compune din cinci „lumi” : divin\, uman\, animal\, mineral\ [i vegetal\ (Anatomia criticii [ ], în române[te de Domnica Sterian [i Mihai Sp\riosu, prefa]\ de Vera C\lin, Editura Univers, Bucure[ti, , p ) Citatele nesemnalate prin note din secven]a de fa]\ sunt extrase Universul poeziei [ ], loc cit „E foarte greu, la rigoare, imposibil, s\ tragem o linie printre ceea ce se dovede[te susceptibil [i ceea ce nu este susceptibil de «poetizare» [ ] Un examen riguros al chestiunii ne-ar duce la constatarea c\ absolut tot ce apar]ine lumii reale poate intra, la un moment dat, în poezie Nicio însu[ire natural\ a obiectelor nu le face cu adev\rat poetice sau nepoetice Dac\ vrem s\ descoperim un criteriu infailibil, trebuie s\ r\sturn\m premisa studiului c\linescian [i s\ afirm\m c\ no]iunea îns\[i de poetic este în esen]a ei cultural\ [i nicidecum natural\, c\ simbolurile sau hieroglifele cu care lucreaz\ poe]ii î[i primesc valoarea poetic\ nu din anume propriet\]i reale, intrinseci, ci din împrejurarea c\ tradi]ia sau fantezia unui autor le-au statornicit ca valori poetice ” (Nicolae Manolescu, Despre poezie [ ], ed cit , p - ) Const I Emilian, „Anarhismul poetic” [ ], loc cit „Teoria puricelui” ridiculizeaz\ „principiul estetic-universitar”, pe care C\linescu îl rezum\ astfel : „Orice element de natur\ s\ produc\ sil\ fizic\ sau moral\ unei fiin]e ginga[e este inestetic : puricele care pi[c\, plo[ni]a fetid\ care suge, scaiul, mucigaiul, expresiile care ating sentimentele familiare ca «m\-ta», «tat-tu», «nene», formele gramaticale condamnate de academie ca «te-am v\zut\r\», maladii care produc fiori ca boale ale pielei etc R\mâne ca domeniu al esteticului fauna ginga[\ (fluturele, privighetoarea), flora odorifer\ (trandafirul, garoafa), contactul sexual higienic [i moral, expresiile cuviincioase [i academice ” (Teoria puricelui, în Adev\rul literar [i artistic, an XII, Note seria a II-a, nr , iunie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - ) Îns\, pe lâng\ textul din , statutul controversatei insecte va mai face obiectul urm\- toarelor articole : Despre purici, în Vremea, an XV, nr , octombrie (v Publicistic\, vol V, ed cit , p - ) ; Microscop, telescop [i insecte, în Vremea, an XV, nr , octombrie (v Publicistic\, vol V, ed cit , p - ) ; Mizantropie, p\duchi, purici, în Lumea, an I, nr , noiembrie (v Publicistic\, vol V, ed cit , p - ) Dintre acestea, eseurile din fuseser\ republicate, cu semnificative revizuiri [i ad\ugiri, [i în Cronicile optimistului (ed cit , p - ) Nicolae Manolescu, Despre poezie [ ], ed cit , p Nicolae Manolescu, Simbol sau „form\ goal\” ?, în România literar\, an XXXIV, nr , - iunie ; v Inutile silogisme de moral\ practic\, Editura Albatros, Bucure[ ti, , p - Masca apolonian\ a lui E Lovinescu [V] [ ], loc cit Istoria , ed , p Masca apolonian\ a lui E Lovinescu [V] [ ], loc cit „ dac\ aceast\ specie de poezie a c\rei emotivitate latent\ e subliniat\ oarecum prin acidul corosiv al expresiei e perfect îndrept\]it\, ea devine mai discutabil\, prin caracterul personal al asocia]iilor, în Lemn sfânt [ ], în care icoana sfântului «p\ros de raze, p\mântiu la piele» e gravat\ în puternic\ aquaforte, dar pe de o parte, asocia]ia «spicului de argint» din stânga, prin tr\s\tura culoarei alb, cu s\rb\toarea de iarn\ a Cr\ciunului, [i a focurilor inelelor din dreapta cu s\rb\toarea de prim\var\ a Rusaliilor este strict personal\, iar, pe de alt\ parte, dorin]a poetului de la început de a se reg\si în «v\ile Ierusalimului», îndoiala asupra iluziei sale exprimate prin versul «v\d praful, rou\, r\nile, t\mâie ?» [i respingerea din urm\ lapidar aruncat\ : «Sfânt alterat, neutru, nepereche» constituiesc un filon liric atât de latent, încât [i existen]a lui ar putea fi discutabil\ ” (E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol III [ ], ed cit , p ) A -J Greimas, Sémantique structurale Recherche de méthode, Librairie Larousse, Paris, , p Chiar dac\ termenii utiliza]i aici risc\ s\ par\ preten]io[i, e neîndoielnic c\ – cel pu]in la nivel intuitiv – C\linescu privea astfel operele Elocvent\ în acest sens este chiar descrierea actului critic pe care autorul Principiilor de estetic\ a l\sat-o în Jurnalul s\u : „Critica se bizuie adesea pe ni[te principii generale, dar nu pe ideea de frumos, de genuri, de redare verbal\ etc , ci pe o idee formal\ Kant ne îndeamn\ s\ avem o astfel de purtare, încât faptele noastre s\ devin\ norm\ Care e aceasta ? F\ ca opera literar\ s\ devin\ o necesitate Când citesc Luceaf\rul lui Eminescu eu am convingerea formal\ c\ date întâiele versuri [i toate condi]iile de timp [i spa]iu ori care nu va putea scrie Luceaf\rul, decât numai într-un mod, acela în care e scris ” În schimb, „ceea ce ne izbe[te într-o oper\ mediocr\ e posibilitatea de a întrevedea o sut\ de moduri [i niciunul, de a continua întâia pagin\” (Jurnal, în Scrisori [i documente (documente literare), edi]ie îngrijit\, note [i indici de Nicolae Scurtu, prefa]\ de Al Piru, Editura Minerva, Bucure[ti, , p ) Barbu Brezianu, în Na]iunea, an II, nr , noiembrie , v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - Masca apolonian\ a lui E Lovinescu [V] [ ], loc cit „Mai îngr\dit [i mai concret, tradi]ionalismul d-lui Pillat purcede de la realitate : de la «vie», de la «castanul cel mare», de la «vârful Dealului», de la «lunc\», de la «odaia bunicului», de la «capel\» – de la tot ce încheag\ nu numai orizontul Floric\i, dar [i patriarhala cas\ a bunicului, de la «putina unde î[i lua b\i de foi de nuc» pân\ la «ceasul lui de pe mas\ ce [i-a mai p\strat tic-tacul» [i nu se ridic\ nici la neam, nici la patrie ; ca personagiu, el se opre[te la hotarele Floric\i, iar ca solidaritate se m\rgine[te la simpla leg\tur\ familial\ ; bunica [i mai ales bunicul domin\ aceast\ poezie domestic\ [ ] Figura lui Ion Br\tianu se desprinde, astfel, din toate lucrurile m\runte ce l-au înconjurat [i se risipe[te, înmul]it\ în reînnoirea naturei de prim\var\ ; un nou panteism familial se irose[te, parfumat, din aceste versuri de pietate ” (E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol III [ ], ed cit , p - ) Istoria , ed , p - Capitolul din Istorie a ap\rut ini]ial cu titlul Lucian Blaga, în Revista Funda]iilor Regale, an VII, nr , februarie (pentru pasajul comentat aici, v Publicistic\, vol V, ed cit , p - ) V , de pild\, Marin Mincu, Introducere în poezia lui Lucian Blaga, în Lucian Blaga, Poezii, Editura Albatros, Bucure[ti, , p XXXIX-LIII Note Principii , ed , p - Barca pe valuri [ ], loc cit Principii , ed , p Idem, p Idem, p Sa[a Pan\ : „Iarba fiarelor” ; Constantin Nisipeanu, „Spre ]ara închis\ în diamant”, în Adev\rul literar [i artistic, an XVIII, seria a III-a, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Istoria, ed , p - Argumentele în favoarea unei asemenea încadr\ri sunt strict tematice [i ele se concentreaz\ în urm\torul pasaj : „În Petre Schlemihl ( ) urzeala general\ e cu totul discursiv\ Poetul e un respins de societate, un «Ahasverus f\r\ umbr\», în sfâr[it un Schlemihl f\r\ patrie Acest volum e cel mai lini[tit dintre toate [i las\ s\ se vad\ limpede marea afinitate a lui Ilarie Voronca cu Ion Pillat Bulionul, magiunul, ceaiul, laptele, legumele, corespund castanelor coapte, cantalupilor, poamelor din poezia celui din urm\ Aceea[i extatic\ [i pân\ la un punct afectat\ pl\cere de roade ale p\mântului [i aceea[i limitare a liricei la evocarea circumstan]elor autobiografice, f\r\ puterea de convertire în simboluri ” Ion Bogdan Lefter, Recapitularea modernit\]ii Pentru o nou\ istorie a literaturii române, Editura Paralela , Pite[ti, , p Din acest motiv vor fi respinse, total sau par]ial, volume semnate de Al Robot, Ion Pogan, Petre Dinu, Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu, Simion Stolnicu, Vlaicu Bârna, Mihai Mo[andrei, Cicerone Theodorescu, Barbu Brezianu [ a Cea mai clar\ dovad\ a rezisten]ei lui Croce la hermetism este negarea obstinat\ a valorii lui Mallarmé (v , de pild\, capitolul Mallarmé din Poesia e non poesia [ ], ed cit , p - ) Vorbind despre receptarea poeziei ermetice în Italia, Giacomo Debenedetti identific\ dou\ faze ale acestui proces, a c\ror limit\ de demarca]ie este anul , moment în care critica italian\, pân\ atunci complet refractar\ la (h)ermetism, începe s\ accepte noul curent ca urmare a manifestului Literatura ca via]\, semnat de Carlo Bo (cf Giacomo Debenedetti, Poezie italian\ din secolul al XX-lea [ ], traducere, cuvânt înainte [i note de Florin Chiri]escu, Editura Univers, , p - ) Petrarca [i petrarchismul, în Revista Funda]iilor Regale, an XIII, serie nou\, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - Marino [i Góngora, în Jurnalul literar, nr , [martie] ; v Scriitori str\ini, ed cit , p - Impresii asupra literaturii spaniole, Funda]ia Regal\ pentru Literatur\ [i Art\, Bucure[ ti, , p - ; Mai mult, C\linescu tinde s\ asimileze aici poezia manierist\ cu aceea prerenascentist\ : „Nimic nu e nou, totu[i, sub soare Baroquist în felul acesta fusese Petrarca” (Idem, p ) Hugo Friedrich, Structura liricii moderne de la jum\tatea secolului al XIX-lea pân\ la mijlocul secolului al XX-lea [ ], traducere de Dieter Fuhrmann, prefa]\ de Mircea Martin, Editura Univers, Bucure[ti, , p - Pentru Friedrich, deosebirile dintre Góngora [i Mallarmé se manifest\ în trei zone esen]iale Astfel, dac\ la poetul spaniol „exist\ înc\ preocuparea pentru un contact cu un public de cititori, de[i redus la num\r”, la Mallarmé poezia „nu se adreseaz\ unui cititor existent în realitate” ; apoi, Góngora folose[te „un material simbolic [i mitologic care a fost un bun comun al poetului [i al cititorilor s\i”, în timp ce limbajul poetului francez e „autarhic”, de vreme ce „la descifrarea sintactic\ [i semantic\ nu ajut\ nicio tradi]ie” ; în fine, dac\ în]elegerea lui Góngora reclam\ doar „reordonarea sintaxei [i reducerea perifrazelor la ceea ce circumscriu ele”, la Mallarmé poemul tr\ie[te într-o „polivalen]\ semantic\” Totodat\, Nicolae Manolescu constata, în Despre poezie, c\, de[i „poe]ii moderni au înv\]at o gr\mad\ de lucruri de la autorul lui Polifem [i Galateea”, acesta „r\mâne în barochismul lui somptuos, un poet tradi]ional, ata[at vechiului concept – cuprinz\tor [i mimetic – al poeticului” (Despre poezie [ ], ed cit , p ) Cf Gustav René Hocke, Manierismul în literatur\ Alchimie a limbii [i art\ combinatorie esoteric\ Contribu]ii la literatura comparat\ european\ [ ], edi]ia a doua rev\zut\, text integral, în române[te de Herta Spuhn, prefa]\ de Nicolae Balot\, Editura Univers, Bucure[ti, , passim George Dumitrescu, „Z\pezi [i purpur\” ; Mihai Mo[andrei, „Singur\t\]i” [ ], loc cit Hermetismul [i d Mo[andrei [ ], loc cit Note Cicerone Theodorescu, „Cle[tar, poeme”, în Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria a II-a, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Istoria, ed , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p E cu adev\rat semnificativ cum, în Istoria c\linescian\, descrierea ini]ial\ a simbolismului ca refuz al picturalului [i cultivare a muzicalului se transform\ treptat în caracterizarea final\ a curentului ca triumf al reprezent\rii : „Punctul fundamental al simbolismului (în]eles bine doar de André Gide) era înl\turarea tabloului, a picturalului [s m ], adic\ a universului obiectiv [i deci relativ ce alc\tuia materia obi[nuit\ a parnasianismului Urm\rind muzicalul [s m ], simbolismul tindea, pe urmele lui Baudelaire, s\ intre în metafizic, în structura ocult\ a inefabilului, adic\ s\ fac\ poezie de cunoa[tere Un instrument de sugerare a absolutului deveni simbolul, a[a cum alt\dat\ fusese mitul Îns\ acest simboluri nu erau în aparen]\ decât ni[te reprezent\ ri ale concretului, ap\rând cu mai mult\ insisten]\ [i cu rota]ia unei teme muzicale Nava, portul, trenul, gara, parcul, sunt cele mai comune Dar simbolistul care folose[te reprezentarea navei se fere[te s\ cad\ în descriptiv, fugind de precizia desenului Nava este un mijloc de a inculca nostalgia pentru infinit [i mi[c\tor Îns\ cu aceea[i grij\ se evit\ alegoria care e un silogism personificat Marea, nava, portul erau simbolurile obi[nuite ale lui Petrarca, sub care se ascundea îns\, conven]ional, o gândire conceptual\ Nava reprezenta existen]a individului, marea via]a în genere, portul aspira]ia omului Simbolistul oscileaz\ între descrip]ie [i alegorie, c\utând s\ le evite pe amândou\, [i lucrul cel mai norocos pentru el e s\ nu cad\ în cea de a doua Simbolismul înf\]i[eaz\ întâia încercare sistematic\ de hermetism, care const\ în a vorbi de ordinea terestr\ gândind totdeodat\ pe cea cosmic\ Dar se întâmpl\ c\ mai to]i simboli[tii sunt ni[te sentimentali care aterizeaz\ curând în evocare [i confesiune, uitând mi[carea de transcendere Le r\mân totu[i procedee din simbolismul autentic, intelectual, profesat cu profunditate [i f\r\ ostenta]ie de Baudelaire [i de Mallarmé Dac\ rostul reprezent\rii-simbol [s m ] este de a p\trunde în lumea esen]elor cu evitarea lumii întinse, atunci ecourile cele mai inconsistente [i mai adânci sunt mirosurile suave ori fetide, care dest\inuie organizarea [i descompunerea crea]iei ” (Idem, p - ) Idem, p Idem, p De altfel, Nicolae Manolescu a observat c\, în Istoria c\linescian\, „clasicii devin contemporanii no[tri” [i „contemporanii devin clasicii literaturii moderne” (Locul lui G C\linescu [ ], în Teme, vol II, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - ) Opera lui Mihai Eminescu [ / ], vol I, edi]ie îngrijit\ de Ileana Mih\il\, Editura Academiei Române, Bucure[ti, , p Opera , ed - , vol III, p Opera , ed - , vol I, p Faptul c\ criteriul acestei p\r]i în constituie „în[irarea cronologic\ a materialului de la crea]iunea lumii pân\ în contemporaneitatea poetului” a fost remarcat deja de c\tre D Caracostea, care îl taxeaz\ îns\ dur, drept „ordinea cea mai nepotrivit\ la un poet liric”, o „caleidoscopie haotic\”, „un mijloc pentru a acoperi lipsa oric\rei ordini în concep]ii [i în tematic\” (cf Arta cuvântului la Eminescu [ ], în Studii eminesciene, edi]ie îngrijit\ [i note de Ion Dumitrescu, prefa]\ de George Munteanu, Editura Minerva, Bucure[ti, , p ) Pentru cele dou\ teorii amintite, v Giambattista Vico, Principiile unei [tiin]e noi cu privire la natura comun\ a na]iunilor [ / ], precedat\ de Autobiografie, studiu introductiv, traducere [i indici de Nina Façon, note de Fausto Nicolini [i Nina Façon, Editura Univers, Bucure[ti, , cartea a IV-a (Despre drumul în cerc pe care-l urmeaz\ mersul na]iunilor, p - ) [i a V-a (Despre reîntoarcerea ciclic\ a lucrurilor omene[ti o dat\ cu rena[terea na]iunilor, p - ) Opera , vol V, ed - , p - D Popovici a tratat cu extrem\ severitate transcrierea c\linescian\, considerând-o drept „o sucitur\ surprinz\toare” [i „for]at\” [i denun]ând „rectificarea versului lui Note Eminescu” ca „un act greu de presupus la un om de [tiin]\” (Eminescu în critica [i istoria literar\ român\ [ ], în Studii literare, vol VI, edi]ie îngrijit\, note [i bibliografie de Ioana Em Petrescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, , p - ) Îns\ repro[ul universitarului clujean este lipsit de fair-play : cu edi]ia Perpessicius în fa]\, el pare s\ fi uitat c\ G C\linescu fusese nevoit s\ întreprind\ nu doar lectura versurilor eminesciene, ci [i lec]iunea lor Opera , vol V, ed - , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p De altfel, chiar dac\ respectivii nu au apreciat-o întotdeauna, r\sturnarea de perspectiv\ adus\ de C\linescu fusese deja remarcat\ de c\tre cei mai importan]i eminescologi din deceniile patru [i cinci : „Un frecvent argument pentru a deprecia textul voit de Eminescu este num\rul redus de pagini publicate în timpul vie]ii fa]\ de mald\rul manuscriselor [ ] Nu coborând [ ] ceea ce a publicat vom valorifica pe Eminescu potrivit idealului s\u de art\ [ ] Fragmentele din manuscrise sunt puse la o ampl\ contribu]ie Putând dovedi orice, ele furnizeaz\ material [i pentru un Eminescu de savoare comun\ ]\r\neasc\ în expresie, dup\ cum în ideologie ar fi azi un adept al «statului ]\r\nesc» ” (D Caracostea, Arta cuvântului la Eminescu [ ], în op cit , p - ) ; „Poezia lui Eminescu, a[a cum a fost cunoscut\ de contemporani [i urma[i în edi]ia lui Maiorescu, completat\ cu buc\]ile introduse în edi]iile succesive, se ridic\ pe substructura unei imense munci de laborator, pe care Eminescu însu[i n-a dezv\luit-o niciodat\ [ ] Este net\g\duit meritul ultimului istoriograf, G C\linescu, de a fi pus într-o vie lumin\ pe acest Eminescu necunoscut [i care n-a ]inut el însu[i s\ se dezv\luie ” (Tudor Vianu, Mihai Eminescu, în {erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Istoria literaturii române moderne [ ], Editura Eminescu, Bucure[ti, , p - ) ; „În opozi]ie cu poeziile publicate, acelea care au stabilit reputa]ia de mare poet a lui Eminescu, dânsul în]elege s\ pun\ în lumin\ calit\]ile artistice ale operei nedefinitivate [i nepublicate [ ] C\linescu întreprinde un studiu atent al manuscriselor [i pe baza datelor recoltate din ele ajung s\ înf\]i[eze un Eminescu necunoscut, în mare parte necunoscut chiar poetului [ ] procedând astfel, C\linescu î[i tr\deaz\ simpatia pentru un Eminescu crud, nealterat de înalta con[tiin]\ artistic\ oglindit\ în opera definitiv\ [ ] Îi revine lui C\linescu meritul de a fi pus în lumin\ însu[irile reale la multe din poeziile r\mase în manuscris [ ] Dar criticul distribuie aprecierile favorabile operei inedite cu o generozitate pe care cele mai adeseori acestea n-o merit\ ” (D Popovici, Eminescu în critica [i istoria literar\ român\ [ ], în Studii literare, vol VI, ed cit , p - , - ) Opera , vol IV, ed - , p Idem, p Ostilitatea lui C\linescu fa]\ de analiza stilistic\ a provocat numeroase [i îndrept\]ite obiec]ii din partea criticilor no[tri „formali[ti” Astfel, oprindu-se asupra analogiei dintre poet [i „instrumentist”, cu care se încheie capitolul consacrat Tehnicii lui Eminescu („Un om care se uit\ în cutia pr\fuit\ a unei violine [i la degetele osoase ale instrumentistului n-a priceput prin aceasta cântecul ”), D Caracostea i-a repro[at pe drept cuvânt lui C\linescu c\ opera cu un concept rudimentar al „formei” : „Dar cine oare mai poate sus]ine ast\zi vetustatea aceasta ? Aceasta nu e forma, ci caricatura ei Nu instrumentul [i degetele, ci acordurile str\b\tute indisolubil de sufletesc, aceasta este realitatea, singura de la care po]i pleca {i tot atât de perimat\ este teama retoric\ [ ] Nimeni nu mai sus]ine absurditatea aceasta Se impune îns\ eviden]a c\ singura realitate de la care po]i pleca este expresia ” (Arta cuvântului la Eminescu [ ], în op cit , p ) La rândul lui, D Popovici va scrie urm\toarele rânduri : „Criticul f\cuse aiurea afirma]ia c\ un vers trebuie citit cu urechile înfundate cu câl]i, cu total\ surzime fa]\ de elementul s\u muzical Era un procedeu lipsit de orice justificare, deoarece în totalitatea unei poezii un vers nu este sunet [i idee, ci o unitate indestructibil\, care vorbe[te simultan prin to]i factorii ce-l Note alc\tuiesc ” (Eminescu în critica [i istoria literar\ român\ [ ], în Studii literare, vol VI, ed cit , p - ) Profesiune de credin]\ [ ], loc cit Octavian Goga, în Adev\rul literar [i artistic, an XIX, seria a III-a, nr , mai ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - „}ara pe care o înf\]i[eaz\ [poezia Noi, n m ] are un v\dit aer hermetic [ ] Este acela[i hermetism din Cântecul lui Maeterlinck ” (Principii de estetic\, Funda]ia pentru Literatur\ [i Art\ „Regele Carol II”, Bucure[ti, , p ; textul a ap\rut ini]ial în Adev\rul literar [i artistic, an XIX, seria a III-a, nr , iunie ) Octavian Goga, în Via]a româneasc\, an XXX, nr , iunie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Istoria , ed , p - Mircea Martin, G C\linescu [i „complexele” literaturii române [ ], [vol I], edi]ia a II-a, postfa]\ de Nicolae Manolescu, Editura Paralela , Pite[ti, , p ; v [i Mitul vechimii la G C\linescu, în Identific\ri, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p - Alexandru Paleologu, Introducere la poezia lui Ion Barbu [ ], în Spiritul [i litera Încerc\ri de pseudocritic\, edi]ia a II-a, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p „Dac\ «v\ditul aer hermetic» a putut fi corectat în critica mai nou\ [ ], r\mâne perfect valabil\ remarca privitoare la caracterul procesional, ritualic, ini]iatic al «mi[c\rii» din universul lui Goga ” (Ion Pop, Octavian Goga [i ritualul tradi]ionalist [ ], în Lecturi fragmentare, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p ) Astfel, Noi ar fi o „poezie de grani]\ între real [i imaginar, calitate ce-i confer\ func]ie emblematic\ [i, concomitent, ini]iatic\” (Ilie Gu]an, Octavian Goga – argumentul operei, partea I, Editura Minerva, Bucure[ti, , p ) Îns\ e evident c\, în ansamblu, balan]a înclin\ c\tre direc]ia c\linescian\ V , de pild\, comentariul la Diminea]a : „Lumea toat\ se afl\ parc\ în preajma unei revela]ii Mi[carea de ritual instituie în acest cadru o atmosfer\ propice oficierii unui «mister» Cei ce particip\ la acest ceremonial sunt beneficiarii unui cult ini]iatic O vraj\ inanalizabil\ însufle]e[te textul ” (Idem, p ) „Triste]ea aceasta cosmic\, inexplicabil\ ca loviturile mor]ii [i mânat\ de necesitate ca fenomenele naturii, [i-a g\sit expresia vie în poezia Noi, cu policromia am\gitor atractiv\, cu aura ei neagr\, nelini[titoare De fapt îns\, în ceea ce pare aici cosmic [i misterios (datorit\ poate în aceea[i m\sur\ instinctului poetic ca [i binefacerilor cenzurii), se ascund realit\]i na]ionale p\rând doar imuabile, c\ci în numele lor cuvânt\ poetul vestitor de furtun\ Octavian Goga este un poet revolu]ionar [i ca atare prezice schimb\ri radicale, nu numai istorice, dar [i politice ” (Istoria literaturii române ( - ) [ ], edi]ia a II-a, Editura Dacia, Cluj-Napoca, , p ) Nicolae Manolescu, Despre poezie [ ], ed cit , p ; v [i Actualitatea lui Goga (în România literar\, an XXIX, nr , martie- aprilie ), Comemorarea lui Octavian Goga (în Inutile silogisme de moral\ practic\, Editura Albatros, Bucure[ti, , p - ) [i Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p Tudor Arghezi (note), în Sinteza, an I, nr - , iunie-iulie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - P\reri [i resentimente, în Via]a literar\, an II, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Reviste [i ziare, în Via]a literar\, an IV, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Gh Nedioglu, „Istoria literaturii române pentru clasa VII a liceelor de b\ie]i [i de fete”, „Manual de stilistic\ [i compozi]ie pentru clasa IV gimnazii”, în Adev\rul literar [i artistic, an XII, seria a II-a, nr , septembrie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Istoria, ed , p - ; o parte a capitolului a ap\rut cu titlul Tudor Arghezi poet (Jurnalul literar, an I, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - ) [i a fost inclus\ apoi în volumul Tudor Arghezi Studiu critic (Editura „Jurnalul literar”, Ia[i, , p ) „Centrul metafizic [ ] al Florilor de mucigai se afl\ în misterul r\ului [i al suferin]ei umane” (Nicolae Balot\, Opera lui Tudor Arghezi, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p ) „«Realismul» arghezian este un vizionarism al imanen]ei Modelul «lumii concrete» nu Note intereseaz\ în sine ; el este fie capcana în care ideea ce se refuz\ ar trebui prins\, fie reziduul material, adesea monstruos, în care a c\utat\ «s\mân]a divinului» ” (Ioana Em Petrescu, Eminescu [i muta]iile poeziei române[ti [ ], Editura „Viitorul românesc”, Bucure[ti, , p ) „Poetul nu devine realmente copil, ci – copil\rindu-se – se reîntoarce, în mod deliberat, spre izvoare, spre începuturile vie]ii sale [i spre începutul lumii, angajându-se într-o perspectiv\ mitic\ în care totul i se pare nou [i totul i se pare c\ trebuie spus din nou” ({tefan Aug Doina[, Ludicul – vector principal al poeticii argheziene, în Lectura poeziei Urmat\ de Tragic [i demonic, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p ) „F\r\ s\ se confunde, în totalitatea ei, cu jocul, crea]ia arghezian\ marcat\, în atâtea dintre momentele sale, de tensiuni dramatice [i nelini[ti metafizice, îl propune totu[i ca o component\ fundamental\ a atitudinii creatoare Ca spa]iu de joc cu cuvintele, poezia angajeaz\ ipostaza ideal\ a creatorului ce-[i poate manifesta autarhia similidemiurgic\, durând un microcosmos ca reflex al Totalit\]ii, un univers în care, acordându-i-se «însu[iri materiale», cuvântul aspir\ la statutul de natur\ ; jocul poeziei r\sfrânge [i reia astfel jocul lumii ca productivitate [i metamorfoz\ infinit\ a obiectelor [i fiin]elor ” (Ion Pop, «Me[te[ug» [i «joc» la Tudor Arghezi, în Jocul poeziei [ ], edi]ia a doua, rev\zut\ [i ad\ugit\, Casa C\r]ii de {tiin]\, Cluj-Napoca, , p III Proza De altfel, C\linescu propunea în un veritabil tabel al speciilor narative, clasificate în func]ie de statutul protagonistului : „Proza epic\ nu are alt program decât a reprezenta indivizi în competi]ie spre a ocupa locul cel mai bun în via]\ Tema oric\rui roman este lupta pentru existen]\, care nu se poate sfâr[i decât cu înving\ tori [i învin[i De punerea accentului depinde natura literar\ a operei Dac\ accentul cade pe chiotul de triumf, atunci avem de-a face cu epopee, dac\ accentul cade excesiv asupra strig\tului de dezn\dejde, opera devine liric\ [i asta este condi]ia multora dintre operele noastre în proz\ Dac\ aten]ia scriitorului se îndreapt\ spre desf\[urarea concentric\ a tuturor for]elor suflete[ti, prudent\ [i deliberat\, atunci avem de-a face cu romanul propriu-zis epic de tip Balzac-Stendhal Dac\ îns\ eroii învin[i sau în toiul luptei î[i examineaz\ cu prea mult spirit critic facult\]ile de adaptare, meditând asupra lor, atunci avem de-a face cu romanul de analiz\ sau cu romanul a[a-zis rus În fine, dac\ examenul for]elor spirituale dep\[e[te aspectul strict practic [i merge c\tre ra]iunea lor teoretic\, atunci c\dem într-o proz\ metafizic\, comun\ literaturii germane, care nu posed\ roman, ci un fel de eseu asupra raporturilor dintre numen [i fenomen, cu prilejul oric\rei fapte individuale În literatura german\, func]iunea pozitiv\ a omului se preface în problem\ asupra destinului omului Julien Sorel î[i caut\ un sens în societatea lui istoric\, Faust î[i caut\ o îndrept\]ire în univers ” (Domina bona, în Jurnalul literar, nr , [iunie] ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - ) Romanul „liric”, în Contemporanul, an XIX, nr , martie Identificarea poeziei „pure” cu exclama]ia apare – chiar dac\ într-o manier\ caricatural\ – în articolul A ! (Contemporanul, an XIII, nr , mai ; v Însemn\ri [i polemici, antologie de Andrei Rusu, prefa]\ [i bibliografie de Mircea Scarlat, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - ), unde C\linescu relateaz\ o întâmplare fictiv\ : scriind un fragment de proz\, autorul prime[te vizita unui prieten, „purist înd\r\tnic”, care îi repro[eaz\ c\ în textul s\u nu se g\se[te „nicio vibra]ie profund\ a coardei celeste din singura lume care m\ intereseaz\, aceea a Subiectului pur, sustras oric\rei activit\]i practice [i deci conven]ionale” [i îl îndeamn\ s\ elimine din text pasajele „impure” Consecin]a : din text va r\mâne doar exclama]ia care va da titlul articolului Utilizarea referin]ei drept criteriu al demarca]iei dintre poezie [i proz\ este vizibil\ înc\ din monografia despre Creang\ : „Exagerarea valorii artistice a limbii lui Creang\ vine dintr-o iluziune acustic\, formulat\ în regul\ estetic\ Sunt foneti[ti care cred c\ sonul gol este expresiv, c\ o vocal\ e trist\ [i alta vesel\ În liric\, problema s-ar Note putea discuta, în proz\ ea este extravagant\ Proza se bizuie pe reprezent\ri complexe de via]\, f\r\ de care cea mai suav\ orchestr\ de vocale r\mâne lipsit\ de în]eles estetic În]elegerea ideal\ a textului d\ valori de frumuse]e [i sunetelor [ ] Singura impresiune estetic\ ce iese din sonuri în rândurile citate este uimirea de a auzi în gura cuiva un limbaj a[a de neprev\zut Dar [i asta face parte din reprezentarea propriu-zis\ a vie]ii ” (Via]a lui Ion Creang\, Funda]ia pentru Literatur\ [i Art\ „Regele Carol II”, Bucure[ti, , p - ) Opera , vol V, ed - , p Istoria , ed , p Reflec]ii m\runte asupra romanului, în Via]a româneasc\, an X, nr , iunie ; v Principii , ed , p - Iat\ câteva lu\ri de pozi]ie semnificative în acest sens : „Limba, v\zut\ ca un adaos de frumuse]e, n-a f\cut [ ] niciodat\ o oper\ cu adev\rat mare [i în cazul de fa]\ ea nu explic\ nimic ” (Via]a lui Ion Creang\, ed , p ) Sau : „A studia deosebit limba lui Creang\, ca o pricin\ esen]ial\ a emo]iei artistice, este o eroare ” (Idem, p ) Sau : „Limba lui Caragiale nu are în sine valoare estetic\, ci este numai o modalitate de reprezentare ” (Ibidem) {i în special lui Camil Petrescu, care, în ni[te Considera]ii tehnice ap\rute postum (Contemporanul, an XII, nr , mai ), aducea romanului „unele repro[uri destul de grave”, între care aceea c\ „dac\ îi e îng\duit naratorului s\ aib\ o limb\ proprie, nu mai poate fi îng\duit personajelor s\ foloseasc\ aceea[i limb\ a naratorului, în loc de cea proprie lor” Despre receptarea romanului pân\ la data apari]iei articolului din , v notele lui Nicolae Mecu la Opere, vol IV : Bietul Ioanide [II], text îngrijit, note [i comentarii de Nicolae Mecu, variante de Lauren]iu Hanganu [i Nicolae Mecu, Funda]ia Na]ional\ pentru {tiin]\ [i Art\, Institutul de Istorie [i Teorie Literar\ „G C\linescu”, Bucure[ti, , p - „Nic\iri limba nu e a «artistului» ci a eroilor lui, chiar când Creang\ însu[i vorbe[te ” (Via]a lui Ion Creang\, ed , p ) Cf Nicolae Manolescu, Arca lui Noe Eseu despre romanul românesc [ / ], Editura Gramar, Bucure[ti, , p - Curios este c\ tocmai G C\linescu a introdus în vocabularul criticii noastre termenul de „narator” ; numai c\ directorul Na]iunii l-a utilizat mereu doar ca pe un sinonim al autorului Opere, vol III : Bietul Ioanide [I], ed cit , p Ideea c\ „metoda” (cu sensul de „tehnic\” narativ\) este independent\ în raport cu universul epic – [i, implicit, inutil\ în demersul de a-l în]elege – revine, de altfel, tot în Reflec]ii m\runte asupra romanului ( ) : „S-a pus odat\ întrebarea asupra «metodei» de adoptat în roman, dac\ de pild\ trebuie s\ fim «balzacieni», «stendhalieni », «tolstoieni», «proustieni» Chestiunea mi se pare cu totul gre[it\ [ ] Ceea ce confer\ originalitatea unui roman nu este «metoda», ci realismul fundamental Sunt oameni care v\d [i al]ii care nu v\d Pentru cei din urm\ orice metod\ nu duce la nimic ” (loc cit ) Camil Petrescu, teoretician al romanului [ ], loc cit „Mai important\ [i decât compozi]ia, adic\ anterioar\ ei, este viziunea vie a eroilor ” (Reflec]ii m\runte asupra romanului [ ], loc cit ) Dan Petra[incu, „Monstrul”, în Adev\rul literar [i artistic, an XVIII, seria a III-a, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Camil Petrescu, teoretician al romanului [ ], loc cit Câteva cuvinte despre roman [ ], loc cit Conflictul sau contradic]ia, în Contemporanul, an XVII, nr , decembrie ; v Cronicile , ed cit , p - Eroii lui Caragiale [IV] [ ], loc cit Honoré de Balzac, Prefa]\ la prima edi]ie din Salonul cu vechituri [ ], traducere de Angela Ion, în Comedia uman\, vol VI, edi]ie critic\ de Angela Ion, Editura Univers, Bucure[ti, , p - Cezar Petrescu, „Greta Garbo”, în Adev\rul literar [i artistic, an XI, seria a II-a, nr , septembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Poezia „realelor” [ ], loc cit Honoré de Balzac, Cuvânt înainte la Comedia uman\ [ ], în Comedia uman\, vol I, ed cit , p - Honoré de Balzac, Prefa]\ la prima edi]ie Werdet din Mo[ Goriot [ ], în Comedia uman\, vol V, ed cit , p - Note Honoré de Balzac, Cuvânt înainte la Comedia uman\ [ ], loc cit Honoré de Balzac, Prefa]\ la prima edi]ie din O fiic\ a Evei [ ], în Comedia uman\, vol II, ed cit , p - Honoré de Balzac, Cuvânt înainte la Comedia uman\ [ ], loc cit Honoré de Balzac, Prefa]\ la prima edi]ie din Str\lucirea [i suferin]ele curtezanelor [ ], în Comedia uman\, vol IX, ed cit , p - Honoré de Balzac, Prefa]\ la prima edi]ie din O fiic\ a Evei [ ], loc cit Honoré de Balzac, Prefa]\ la prima edi]ie a p\r]ii I din Iluzii pierdute [ ], în Comedia uman\, vol VII, p - Honoré de Balzac, Prefa]\ la prima edi]ie din Salonul cu vechituri [ ], loc cit Honoré de Balzac, Cuvânt înainte la Comedia uman\ [ ], loc cit Honoré de Balzac, Prefa]\ la prima edi]ie din Pierrette [ ], în Comedia uman\, vol V, p - Honoré de Balzac, Préface la Une Ténébreuse affaire, vol I, Hippolyte Souverain, Paris, , p - bis [ ] Honoré de Balzac, Prefa]\ la prima edi]ie din Salonul cu vechituri [ ], loc cit Honoré de Balzac, Cuvânt înainte la Comedia uman\ [ ], loc cit Honoré de Balzac, Prefa]\ la prima edi]ie din Pierrette [ ], loc cit Honoré de Balzac, C\utarea absolutului, în Opere, vol III, traducere de Cezar Petrescu, comentarii de Theodosia Ioachimescu, Editura de Stat pentru Literatur\ [i Art\, Bucure[ti, , p - Câteva cuvinte despre roman [ ], loc cit Ludovic Dau[, „Asfin]it de oameni”, în Adev\rul literar [i artistic, an XI, seria a II-a, nr , septembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Reflec]ii m\runte asupra romanului [ ], loc cit „Complica]iile geniale sunt de ordin intelectual ; în roman c\ut\m intensitatea vie]ii De aceea un roman izbute[te numai cu eroi mediocri [i cu fapte meschine ” (Domina bona [ ], loc cit ) Despre influen]a lui Thibaudet voi vorbi în capitolul final al c\r]ii În ceea ce-l prive[te pe Ralea, C\linescu duce mai departe observa]iile din articolul De ce nu avem roman ? (Via]a româneasc\, an XIX, nr , aprilie ; v Scrieri, vol II, ed cit , p - ), unde, pornind de la câteva observa]ii etnopsihologice, discipolul lui Ibr\- ileanu va încerca s\ dezvolte o teorie a genului Astfel, pe lâng\ explica]ia evolu- ]ionist\ de tip Brunetière (n-am avut epopee, ci doar balad\, deci nu putem avea roman, ci doar nuvel\), Mihail Ralea identific\ în chiar „structura societ\]ii noastre” una din cauzele dezvolt\rii întârziate a genului în literatura român\ C\ci, pentru ideologul Vie]ii române[ti, exist\ trei tipuri de societ\]i : societ\]ile nedezvoltate, care „n-au indivizi, ci numai mase” ; societ\]ile intermediare, în care câ]iva conduc\tori se deta[eaz\ ca „individualit\]i publice” ; în fine, societ\]ile dezvoltate, moderne, în care putem vorbi [i despre individualit\]i „private” Doar acestea din urm\ pot avea roman Pentru primele genul este exclus : „O societate f\r\ individualit\]i nu poate avea roman, fiindc\ romanul presupune eroi morali [i ace[tia nu se pot g\si în grupurile primitive Romanul e povestea unor oameni caracteristici, originali, a c\ror via]\ se degaj\ clar de la mediul cu care intr\ în conflict Via]a lor sufleteasc\ trebuie s\ fie complex\ tocmai ca s\ fie posibil acest conflict, adic\ s\ apar\ în con[tiin]a lor problema care-i tortureaz\ [i-i îndep\rteaz\ de felul cum concep via]a semenii lor Romanul e legat de apari]ia con[tiin]ei ” Dar nici cel de-al doilea tip de societate nu poate produce romane, deoarece pu]inele individualit\]i de acolo sunt absorbite de alte discursuri : „Individualit\]ile publice sunt captate de istorie [i mitologie Romanul nu apare decât într-o societate a[a de diferen]iat\ în care orice om e, în felul lui, o individualitate Romanul e povestea individualit\]ilor f\r\ via]\ public\, f\r\ str\- lucire, a individualit\]ilor modeste, înecate în masa mare a publicului Persoane f\r\ importan]\ istoric\, dar cu mare semnifica]ie moral\ Romanul e povestea vie]ii [i sufletului individualit\]ilor private celor mai caracteristice ” Or, pentru Ralea, societatea român\ s-ar afla înc\ în stadiul intermediar, în care „istoria face concuren]\ romanului” : „Individul nu e înc\ complet deta[at de mediu : iat\ de ce romanul nostru întârzie ” C\linescu va prelua [i el aceast\ descriere a genului, îns\ o va utiliza pentru a explica starea literaturii române a vremii într-o manier\ proprie Cu alte cuvinte, la începutul deceniului patru, criticul va ar\ta nu de ce nu avem roman, ci de ce nu putem avea (deocamdat\) decât un anume tip de roman : cel ]\r\nesc (v , în acest sens, infra, comentariile despre Rebreanu [i Camil Petrescu) De altfel, episoadele Note amintite probeaz\ faptul c\ ideile estetice c\linesciene se împletesc adesea cu proiectul s\u etnocentric Reflec]ii m\runte asupra romanului [ ], loc cit Câteva cuvinte despre roman [ ], loc cit Istoria , ed , p Camil Petrescu teoretician al romanului [ ], loc cit Camil Petrescu, Noua Structur\ [i opera lui Marcel Proust, în Revista Funda]iilor Regale, an II, nr , noiembrie ; v Teze [i antiteze Eseuri alese, edi]ie îngrijit\, prefa]\ [i tabel cronologic de Aurel Petrescu, Editura Minerva, Bucure[ti, , p Istoria , ed , p Reflec]ii m\runte asupra romanului [ ], loc cit Întrebarea anterioar\ necesit\ o scurt\ digresiune Astfel, întreaga teorie a genurilor a func]ionat în secolul al XIX-lea (mai exact, pân\ la cercet\rile de „morfologie” literar\ ale [colii formale ruse) dup\ paradigma hegelian\ din Prelegeri de estetic\ Pentru filosoful german, poezia epic\ „relateaz\ poetic, în forma unei ample desf\- [ur\ri, o ac]iune în sine total\, ar\tând [i caracterele din care ia na[tere aceast\ ac]iune cu demnitate substan]ial\ sau împletit\ aventuros cu accidente exterioare [i înf\]i[ând astfel, în obiectivitatea lui, însu[i obiectivul” ; cât despre poezia liric\, „con]inutul ei este subiectivul, lumea interioar\, care, în loc s\ treac\ la ac]iuni, se opre[te mai curând la sine ca interioritate, putându-[i lua din aceast\ cauz\ ca unic\ form\ [i ultim\ ]int\ autoexprimarea subiectului” ; în fine, poezia dramatic\ „le îmbin\ pe cele dou\ precedente într-o nou\ totalitate, în care avem în fa]a noastr\ [i o desf\[urare obiectiv\, astfel încât ceea ce este obiectiv este înf\]i[at ca ceva ce apar]ine subiectului ; [i, invers, pe de o parte, subiectivul este prezentat intuitiv în trecerea lui la exteriorizarea real\, pe de alt\ parte e legat de destinul pe care-l creeaz\ pasiunea ca rezultat necesar al propriei ei ac]iuni” (cf G W F Hegel, Prelegeri de estetic\ [ / ], vol II, traducere de D D Ro[ca, Editura Academiei R S R , Bucure[ti, , p - ) Cu toate acestea, paradigma hegelian\ intrase deja în criz\ la sfâr[itul secolului XIX : pe de o parte, tendin]a parnasianismului [i apoi a modernismului c\tre impersonalizare (sau, dac\ vre]i, c\tre de-subiectivizare) a pus sub semnul întreb\rii primul precept hegelian ; pe de alt\ parte, apari]ia romanului de „analiz\” [i, în general, egotismul crescând al romancierilor, care vor culmina prin operele lui Gide [i Proust, vor ridica problema „subiectiviz\rii” prozei Or, în aceste condi]ii, tensiunea dintre noile realit\]i literare [i un precept ce începea s\ devin\ aberant vor deschide calea diverselor negocieri între „obiectivitate” [i „subiectivitate” C\ci, neavând la dispozi]ie un concept naratologic care s\ explice faptul c\ instan]a care „creeaz\” [i instan]a care relateaz\ sunt dou\ entit\]i principial diferite, criticilor nu le va r\mâne decât s\ pun\ problema din unghi strict psihologic, urm\rind apropierile [i diferen]ele dintre autor [i protagonistul care î[i relata experien]ele strict „subiective” Acesta va fi [i cazul interbelicilor no[tri, care vor oscila între discrimin\ri pline de subtilitate ale celor dou\ instan]e (Ibr\ileanu [i Lovinescu, îndeosebi) [i suprapunerea lor brutal\ Din p\cate, în ciuda anumitor intui]ii bune, C\linescu pare s\ se apropie mai mult de ultima categorie O carte original\, în Adev\rul literar [i artistic, an XII, seria a II-a, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Via]a lui Ion Creang\, ed , p - Istoria , ed , p Idem, p Romanul [i via]a modern\ [ ], loc cit Istoria , ed , p Estetica basmului, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p Idem, p Idem, p - Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Ibidem Idem, p Istoria , ed , p Idem, p Note Idem, p Idem, p Idem, p Masca apolonian\ a lui E Lovinescu, [IV]-[V], loc cit Cf În marginea lui „Hamlet”, în Cultura românilor, an I, nr , februarie ; v Opere, vol V, ed cit , p - Ideea central\ a articolului e aceea c\, în teatrul lui Shakespeare, „coprins[ul psihologic al eroilor] merge adesea divergent pân\ la contradic] ie” Iar consisten]a lui Hamlet e negat\ cu argumente de felului urm\torului : „la început iube[te pe Ofelia, apoi n-o mai iube[te Pentru ce ? Omene[te, se poate f\r\ nicio l\murire alta Sentimentele se nasc din adâncul incon[tientului [i se topesc în acela[i incon[tient În teatru, îmi trebuie o motivare {i dac\ n-o mai iube[te, de ce o înjose[te mereu, trimi]ând-o la «mân\stire», f\r\ niciun prilej de nemul]umire ?” Masca apolonian\ a lui E Lovinescu [IV] [ ], loc cit Istoria , ed , p Idem, p E drept c\, tot în Istoria din , C\linescu va taxa sever O f\clie de Pa[te {i o va face – culmea – tot sub raport psihologic Îns\ motiva]ia e, totu[i, alta decât aceea oferit\ de c\tre Duiliu Zamfirescu Nu „imposibilitatea” psihologic\ a personajului, ci caracterul s\u tezist [i schematic, rezultat al influen]ei „naturaliste”, ar explica e[ecul nuvelei, în ciuda frazelor condescendente care încearc\ s\ îl atenueze : „Caragiale trateaz\ un caz de clinic\, compunând o foaie de observa]ie cu date ereditare, antecedente, stare somatic\, prodrom [i celelalte Anume rezerve ale contemporanilor au o oarecare îndrept\]ire Nuvela nu are umanitate, nu tr\ie[te decât din observa]ia [tiin]ific\ [i pentru cititorul comun con]inutul se reduce la o scen\ de groaz\, la un fapt divers criminalistic Dar, în fine, autorul e Caragiale, narator de ras\ Întâmplarea lui Zibal este indimenticabil\ [i un accident unic reprezint\ [i el o form\ de via]\ ” (Idem, p ) Idem, p Idem, p - Defectul, formulat într-o manier\ destul de voalat\, ar consta în inaptitudinea prozatoarei pentru „via]a moral\” [i, implicit, în incapacitatea ei de a construit „tipuri” : „Aten]ia feminin\ asupra structurii fiziologice aduce în opera H -ei P -Bengescu [i un alt aspect izbitor Aci nu sunt tipuri, caractere, oameni buni ori oameni r\i, ci indivizi bine ori r\u conforma]i, s\n\to[i sau bolnavi Dramele din toate romanele se învârtesc în jurul unei boale, descrise cu total\ [i uneori brutal\ lips\ de repulsie, cu o aten]ie calm\ de infirmier\ ” Istoria , ed , p - ; ini]ial, o mare parte a studiului a ap\rut cu titlul Liviu Rebreanu (fragment), în Jurnalul literar, an I, nr , iunie (v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - ), pentru a fi reluat\, în acela[i an, sub forma bro[urii Liviu Rebreanu Studiu critic (Editura „Jurnalul literar”, Ia[i, , p ) Liviu Rebreanu, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - De altfel, continuarea divaga]iilor lui C\linescu reprezint\ nu doar una dintre primele sale tentative de formulare a „specificului na]ional”, dar [i cea dintâi circumscriere a mizei proiectului s\u etnocentric – aceea de a r\sturna „complexele”de inferioritate ale literaturii noastre Mai întâi, ruralismul prime[te o justificare à la Ralea : „Societatea noastr\ nu este [i nu va fi mult\ vreme o societate de tip complex Sufletul nostru este înc\ nou, patriarhal Ora[ele noastre sunt ni[te sate [i Capitala îns\[i e un sat mai mare, unde nimeni nu se pierde Cet\]eanul este de cele mai multe ori un ]\ran desc\lecat la ora[ Ora[ul românesc e lipsit de orice turburare, de orice ispit\ pentru suflete Scriitorul însu[i e fie ]\ran, fie provincial, cu moravuri simple, cu via]\ a[ezat\ ” {i, mai departe : „Oricât s-ar întortochea scriitorul român, fondul lui sufletesc r\mâne elementar Iar un individ elementar nu subtilizeaz\, ci cânt\ impulsurile fundamentale ale sufletului : dorin]a de p\mânt [i bun\stare, bucuria de a tr\i, bucuria scurt\ a dragostei simple carnale, ura de tot ce dep\[e[te calmul acestei st\ri, egoismul biologic Niciunul din poe]ii [i prozatorii no[tri clasici n-a fost un complicat [i n-a zugr\vit complica]ii ” {i nici Rebreanu nu face excep]ie, dat fiind c\, pentru C\linescu, „Ion este tipul românului, r\mas înc\ ]\ran, bântuit înc\ de problema securit\]ii lui economice”, pe când „R\scoala duce aceast\ problem\ în mediul colectiv” Urmeaz\ întrebarea decisiv\ : este aceast\ elementaritate „o inferioritate a literaturii noastre sau un punct esen- ]ial ?” Criticul precizeaz\ mai întâi c\ „o literatur\ e universal\, dar e trainic\ atunci Note când e autentic\” Îns\ e evident c\ speran]ele lui C\linescu sunt mult mai mari decât las\ s\ se întrevad\ simpla originalitate etnic\ : „Cu cât o societate e mai elementar\, cu atât individul e mai supus psihologiei de grup Nu vreau s\ spun c\ noi suntem ni[te s\lbatici [i c\ ne-am afla într-o stare inferioar\ Poate c\ Occidentul dore[te s\ se întoarc\ din nou spre spiritul unanimist [i s\ se elibereze de excesul de interiorizare Noi am putea r\spunde la vreme acestui îndemn de purificare, oferind o literatur\ cult\, dar primar\ ” Dar despre aceste aspecte voi vorbi mai pe larg în capitolul patru al c\r]ii „Ion este expresia instinctului de st\pânire a p\mântului, în slujba c\ruia pune o inteligen]\ ascu]it\, o cazuistic\ strâns\, o viclenie procedural\ [i, cu deosebire, o voin]\ imens\ : nimic nu-i rezist\” (E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol IV [ ], ed cit , p - ) „În Ion tr\ie[te numai Ion, dar nu ca con[tiin]\ uman\, ci ca fiin]\ anonim\, bestial\, nediferen]iat\, func]ionând prin instincte Ion e p\ianjenul care-[i face pânza ori de câte ori se rupe, coco[ul care cânt\ la lumina becului electric crezând c\ s-a f\cut ziu\ Ion nu are pentru adaptare complexe înalte de con[tiin]\, ci un singur instinct sigur de conservare, dorin]a de p\mânt El nu e nici avar, nici parvenit, nici diabolic, fiindc\ toate acestea sunt st\ri de caracter [i el nu are cel mult decât l\comia instinctiv\ a puiului de g\in\ care înghite un intestin întreg cu primejdia de a se sufoca ” (L Rebreanu, „R\scoala”, în Via]a româneasc\, an XXV, nr - , ianuarie- februarie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - ) [Camil Petrescu, „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de r\zboi”], în capricorn, an I, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Camil Petrescu, „Patul lui Procust”, în Adev\rul literar [i artistic, an XII, seria a II-a, nr , martie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - „Teoria” e în spiritul lui Ralea [i, în general, al revistei la conducerea c\reia se afla pe atunci C\linescu : „Popor nou [i s\n\tos, care de-abia acum începem s\ percepem via]a, nu ne putem impune f\r\ riscuri s\ sim]im, cu o mân\ înc\ b\t\torit\ de sap\, fiorurile epidermei moi mi[cate pe sidef Noi vom putea fi tolstoieni, balzacieni, adic\ scriitori preocupa]i de sensul lumii [i de forma exterioar\ a omenirii, [i nu vom fi înc\ în stare de introspec]ie pân\ ce nu vom cânta bucuria de a tr\i [i a cunoa[te Tipul firesc de roman românesc este deocamdat\ acela obiectiv ” (Camil Petrescu, „Patul lui Procust”, în Via]a româneasc\, an XXV, nr , martie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - ) Istoria , ed , p - Textul a ap\rut ini]iat cu titlul Camil Petrescu romancier, în Jurnalul literar, an I, nr , februarie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - Un monument al naturii, în Contemporanul, an XII, nr , martie ; v Cronicile , ed cit , p - Via]a lui Ion Creang\, ed , p Idem, p Idem, p - Idem, p - „R\sturnarea” vizeaz\ doar rezultatul interpret\rii ([i anume caracterul erudit [i livresc al operei lui Creang\), nu [i treptele pe care criticul le str\bate pentru a ajunge acolo (dramatismul, realismul, rafinamentul narativ etc ), deoarece unele dintre acestea fuseser\ deja remarcate de precursorii lui C\linescu (în special de Ibr\ileanu) La raporturile dintre cei doi critici m\ voi referi mai în am\nunt în capitolul final al c\r]ii Via]a lui Ion Creang\, ed , p - Idem, p - Prin „oper\ f\r\ gen” nu în]eleg o oper\ care nu se încadreaz\ într-un singur gen (situa]ie pe cât de r\spândit\, pe atât de explicabil\), ci o oper\ care se sustrage oric\rei întreprinderi taxinomice De altfel, nu e exclus ca ezitarea c\linescian\ s\ fi provocat una dintre cele mai semnificative controverse postbelice între exege]ii lui Creang\, cu privire la „genul” Amintirilor, care au fost considerate, rând pe rând, nuvel\, roman, povestire, „poveste”, poem [i autobiografie (pentru detalii, v Ilie Gu]an, Ion Creang\ în con[tiin]a criticii, în Ilie Gu]an, Victoria Mur\rescu-Gu]an, Ion Creang\ Treptele recept\rii operei, Editura „Alma Mater”, Sibiu, , în special p - ) E drept c\, la , C\linescu ar fi putut g\si sugestii în acest sens în The Craft of Note Fiction ( ) a lui Percy Lubbock sau în cele dou\ volume de eseuri – The Art of Novel ( ) [i The Future of Novel ( ) – ale lui Henry James Îns\ contactele reduse ale criticii române[ti din acea vreme cu spa]iul cultural anglo-american f\ceau pu]in probabil un asemenea colocviu tehnic Cea mai conving\toare interpretare naratologic\ a operei lui Creang\ a dat-o Ioan Holban (Ion Creang\ – spa]iul memoriei, Editura Junimea, Ia[i, ) IV Biografia Prin „«oper\» practic\” în]eleg aici ini]iativele unui politician sau ac]iunile unui militar, de pild\ Între portret [i anecdot\, în Vremea, an III, nr , aprilie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Observa]ia i se datoreaz\ lui Gustave Lanson, care îi repro[a precursorului s\u c\, „în loc s\ foloseasc\ biografiile pentru a explica operele, el a folosit operele pentru a alc\tui biografii” (Avant-propos la Hommes et Livres Études morales et littéraires, Lecène, Oudin et Cie, Paris, , p VIII) La noi, deformarea doctrinei saintebeuviene a fost semnalat\ [i explicat\ de Mircea Martin : „P\rerea comun\ este c\ metoda lui Sainte-Beuve const\ în explicarea operei prin om [i c\ tot aici s-ar afla [i eroarea sa În ce ne prive[te, credem c\ reconstituirea istoric\ [i biografic\ nu reprezint\ pentru el mijloace ori etape intermediare în analiza operei ; acestea se confund\ cu îns\[i critica lui, cu scopul ei ultim, c\ruia [i analiza operei î[i este subordonat\ ” (Critic\ [i profunzime, Editura Univers, Bucure[ti, , p ) Charles Augustin de Sainte-Beuve, D de Balzac [ ], în Pagini de critic\, în române[te de M Ro[ca, prefa]\ de Elena Vianu, Editura de Stat pentru Literatur\ [i Art\, Bucure[ti, , p - Charles Augustin de Sainte-Beuve, Pierre Corneille [ ], în Portrete literare, traducere de ªerban Cioculescu [i Pompiliu Constantinescu, Editura pentru Literatur\ Universal\, Bucure[ti, , p - Charles Augustin de Sainte-Beuve, „Eseu de critic\ natural\” de d Émile Deschanel [ ], în Portrete literare, ed cit , p - Hippolyte Taine, Introducere la Istoria literaturii engleze [ ], în Pagini de critic\, texte alese, traduse [i prefa]ate de Silvian Iosifescu, Editura pentru Literatur\ Universal\, Bucure[ti, , p - În critica noastr\, tautologia a fost sesizat\ de c\tre Tudor Vianu, care respingea biografismul lui D Caracostea cu urm\torul argument : „d-l D Caracostea afirm\ pe de o parte rela]iunea genetic\ dintre personalitate [i oper\ [ ] Pe de alt\ parte îns\ d-l D Caracostea înt\re[te adev\rul c\ personalitatea adânc\ a poetului ni se dest\inuie[te abia în oper\ [ ] Personalitatea s-ar g\si, prin urmare, în specioasa situa]iune de a fi factorul genetic al operei [i în acela[i timp de a nu se putea cu limpezime desprinde decât din interpretarea ei ” (D Caracostea, „Personalitatea lui Eminescu”, în Gândirea, an VI, nr - , mai-iunie ; v Opere, vol III : Scriitori români, antologie [i note de Matei C\linescu [i Gelu Ionescu, postfa]\ de Matei C\linescu, text stabilit de Cornelia Botez, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - ) Opinii asupra lui Mihail Eminescu, în Vremea, an IV, nr , aprilie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Tehnica criticii [i a istoriei literare [III], în Adev\rul literar [i artistic, an XIX, seria a III-a, nr bis, iulie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - O foarte bun\ analiz\ a polemicii purtate de Maiorescu, Gherea [i Dragomirescu în jurul „personalit\]ii” artistice a realizat Adrian Tudurachi în capitolul Tenta]ia psihologiei din Destinul precar al ideilor literare Despre instabilitatea valorilor în poetica lui Mihail Dragomirescu, prefa]\ de Ioana Bot, Editura Limes, Cluj-Napoca, , p - Cf Benedetto Croce, Poezia [ ], ed cit , sec]iunea Istoria poeziei [i personalitatea poetului, p - Psihologii profesionale [ ], loc cit Despre biografie, în Contemporanul, an XIII, nr , ianuarie ; v Cronicile , ed cit, p - Friedrich Gundolf, Goethe [ ], vol I, traducere, prefa]\, tabel cronologic [i indici Note de Ion Roman, Editura Minerva, Bucure[ti, , p Idem, p Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\, în Jurnalul literar, nr , [martie] ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - Chiar dac\ e improbabil ca G C\linescu s\ fi cunoscut în , când debuteaz\ cu Via]a lui Mihai Eminescu, cartea lui Gundolf, nu e exclus ca în , când î[i public\ volumul despre Creang\, criticul român s\ fi avut m\car cuno[tin]e indirecte despre sinteza omologului s\u german Un intermediar ar fi putut fi Werner Mahrholz, cu a sa Literargeschichte und Literarwissenschaft (I M Mauritius – Verlag, Berlin, ), pe care C\linescu îl recomand\ în bibliografia Principiilor de estetic\ [i care, la p - ale c\r]ii sale (capitolul Neue Biographik), discut\ [i exegeza lui Gundolf ªi oricum, probabil c\ G C\linescu luase deja contact cu aceast\ perspectiv\ înc\ de timpuriu, prin eseul lui D Caracostea despre Personalitatea lui Eminescu ( ; v Studii eminesciene, ed cit , p - ), care se fundamenta tocmai pe perspectivele deschise de Dilthey [i Gundolf „Între biografie [i oper\ – scrie Caracostea pe urmele filosofiei Erlebnis-ului – st\ personalitatea, care nu poate fi l\murit\ deplin decât prin controlul reciproc al amândurora [ ] Aici este focarul c\tre care converg toate am\nuntele vie]ii, de aici pleac\ laturile unghiului care cuprinde într-o unitate larg\ întreaga crea]iune a poetului” De altfel, [i pentru autorul Creativit\]ii eminesciene radiografia personalit\]ii presupunea acel caracter „mono-grafic” („cine zice personalitate – crede Caracostea – zice unitate profund\ a sufletului [i acord între deosebitele aspecte ale manifest\rilor caracteristice”), pe care îl vom întâlni în Via]a lui Mihai Eminescu [i pe care îl voi detalia de-a lungul subcapitolului de fa]\ Vladimir Streinu, G C\linescu, „Opera lui Mihai Eminescu”, în Gazeta, an II, nr , [i din august, [i septembrie ; v Pagini de critic\ literar\, vol I [Marginalia, Eseuri], Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - Despre biografie [ ], loc cit Între portret [i anecdot\ [ ], loc cit Istoria , ed , p Idem, p Idem, p În leg\tur\ cu acest aspect, Lionel Gossman descrie „canonizarea” anecdotelor ca pe un fenomen paradoxal, care, de[i le consacr\ valoarea paradigmatic\, le r\pe[te în schimb tocmai ac]iunea subversiv\ pe care o exercitau pân\ atunci asupra estabilshment- ului cultural : „Ca form\ structurat\, scris\ sau oral\, care a trecut din mân\ în mân\ sau din gur\ în gur\ [i care, dep\[ind circumstan]ele particulare la care se refer\, n\zuie[te c\tre o semnifica]ie mai larg\, anecdota depinde de, rezum\ [i confirm\ vederile acceptate asupra lumii, asupra naturii umane [i asupra condi]iei umane Ea poate fi invocat\ pentru a ilustra o problem\ sau chiar un paradox, dar nu va conduce, de obicei, la o regândire a termenilor problemei sau ai paradoxului În schimb, ca înregistrare nepublicat\, uneori secret\ de evenimente, exclus\ din consemn\ rile oficiale, anecdotele pot s\-l provoace pe istoric s\ extind\ sau s\ revizuiasc\ vederile încet\]enite sau autorizate asupra unei situa]ii, eveniment sau personalit\]i istorice sau asupra comportamentului uman în genere ” (cf Anecdote and History, în History and Theory, vol , nr , may , p - ) Tocmai de aceea, recursul la anecdot\ este un procedeu predilect al New Historicism-ului, care, amorsând asemenea iregularit\]i, urm\re[te „s\ întrerup\ Marile Povestiri” (cf Catherine Gallagher, Stephen Greenblatt, Practicing New Historicism, The University of Chicago Press, Chicago – London, , p ) În schimb, aglutinând anecdote, C\linescu nu numai c\ nu încerca s\ fisureze vreun Grand Récit, ci, dimpotriv\, se ambi]iona s\ construiasc\ unul Despre biografie [ ], loc cit Cf Istoria , ed , mai ales p - ; ini]ial, secven]a a ap\rut ca text independent în Studii [i cercet\ri de istorie literar\ [i folclor, an VII, nr - , Despre biografie [ ], loc cit Între portret [i anecdot\ [ ], loc cit Opera , vol V, ed - , p - „Acest gen înf\]i[eaz\ într-un fel treapta cea mai înalt\ a liricii ([i adev\rul e c\ to]i poe]ii mari l-au cultivat) fiindc\, în vreme ce elementul intelectual face s\ creasc\ în\untru num\rul asocia]iunilor, pe dinafar\ ne izbe[te forma afectiv\ a ideilor, care e invectiva ” (Idem, p ) Note Aluziile politice din Scrisoarea III i-au dat b\t\i de cap nu numai lui C\linescu, ci întregii noastre direc]ii „estetice”, începând cu Mihail Dragomirescu, care, în Critica „[tiin- ]ific\” [i Eminescu ( ), fusese nevoit s\ recurg\ la ni[te artificii îndoielnice pentru a ar\ta pretinsul caracter necontingent al poemului De altfel, comentând, la rândul s\u, comentariul esteticianului „integralist”, D Popovici va remarca ironic c\, „dac\ Dragomirescu ar fi dus mai departe sofisma argumentului, este probabil c\ ar fi încheiat sus]inând c\ poetul batjocore[te în Scrisoarea III pe conservatori [i laud\ pe liberali” (Eminescu în critica [i istoria literar\ român\ [ ], în Studii literare, vol VI, ed cit , p ) Tehnica criticii [i a istoriei literare [III] [ ], loc cit De[i volumul lui Croce a ap\rut [i el în , C\linescu trimite, în bibliografia Principiilor de estetic\, doar la edi]ia secund\ a c\r]ii, aceea din Istoria , ed , p Idem, p - Fiziognomie, în Lumea, an II, nr , martie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - Istoria , ed , p Via]a lui Ion Creang\, ed , p A se compara cu descrierea pe care C\linescu o va face în anul urm\tor acestei zodii : „Cei n\scu]i în aceast\ zodie sunt sfio[i, incapabili de a se ap\ra, cu rare izbucniri de mânie, urmate de excesive remu[c\ri B\rba]ii sunt delica]i, aproape efemina]i Le plac dificult\]ile, urm\resc câte ceva [i când sunt aproape de ]int\, se dezv\luie indeci[i [i dezinteresa]i [ ] Via]\ schimb\- toare, gusturi pentru lucruri turburi [i complicate N\scu]ii în aceast\ zodie au, nu rareori, dou\ meserii, dou\ c\snicii, [i dou\ feluri de trai : unul [tiut de to]i [i al]ii bine ascuns Vor suferi du[m\nii, tr\d\ri [i deziluzii din partea fal[ilor prieteni, a familiei, dar vor avea protec]ia persoanelor suspuse [i a prietenilor devota]i ” (Horoscop s\pt\mânal, în Jurnalul literar, an I, nr , februarie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - ) Grafologie (Paralel\ între scrierea lui Titu Maiorescu [i a lui M Eminescu), în Jurnalul literar, an I, nr , ianuarie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p O astfel de specula]ie încearc\ G C\linescu în Opera lui Mihai Eminescu (ed - , vol III, p - ), atunci când urm\re[te evolu]ia textelor eminesciene în raport cu modificarea caligrafiei Între portret [i anecdot\ [ ], loc cit Portretul, în Contemporanul, an XV, nr , decembrie Despre biografie [ ], loc cit Opinii asupra lui Mihail Eminescu [ ], loc cit Despre biografie [ ], loc cit Via]a lui Mihai Eminescu, introducere de Eugen Simion, edi]ie îngrijit\ de Ileana Mih\il\, Editura Academiei Române, Bucure[ti, , p Volumul reproduce textul edi]iei a treia, ap\rut\ în Via]a lui Mihai Eminescu, Editura Cultura Na]ional\, Bucure[ti, , p Fragmentele din parantezele p\trate indic\ adaosurile [i modific\rile din edi]ia a treia (cf Via]a lui Mihai Eminescu, ed / , p ) Eminescu examinat de un medic (C Vlad, „Eminescu din punct de vedere psihanalitic”), în România literar\, an I, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Via]a lui Mihai Eminescu, ed / , p Idem, p Tehnica criticii [i a istoriei literare [III] [ ], loc cit Despre biografie [ ], loc cit Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române, vol I, Editura Minerva, Bucure[ ti, , p X Mai mult, exegetul regret\ aici „rabatul f\cut de autor[ul Istoriei literaturii române de la origini pân\ în prezent] documentului în paguba monumentului” Charles Augustin de Sainte-Beuve, Port-Royal [ ], în Pagini de critic\, alese [i traduse de Pompiliu Constantinescu, Funda]ia pentru Literatur\ [i Art\ „Regele Carol II”, Bucure[ti, , p Istoria , ed , p - Ini]ial, textul a ap\rut independent, cu titlul Eminescu roman]at, în Jurnalul literar, an I, nr , iunie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - Note Tocmai aceast\ fuziune dintre particular [i universal justific\, pentru C\linescu, dimensiunea mitologic\ a biografiei : „biografia nu e descrierea efemerului [i [ ] mai ales biografia clasic\, bizuit\ pe valori morale, nu e în niciun chip aceasta În particular noi intuim universalul, în aparen]a trec\toare ideea etern\, [i de bun\ seam\ c\ biografia în în]elesul ei cel mai larg nu are sens decât bizuit\ pe aceast\ antinomie : concret-ideal Biografia este de esen]a mitului [i mitul este tocmai o simbolizare concret\, istoricist\, a intemporalului ” (Const Noica, „Mathesis”, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - ) Pentru Zarifopol, „biografia roman]at\” – „ingredient pentru sec\turi” amatoare de indiscre]ii [i, totodat\, instrument de mistificare a publicului larg – reprezenta un fel de (anti)climax al biografismului, metod\ care, ie[ind dintr-un „spirit de mahalagism”, ignora „structura specific\” a operei literare Cf Paul Zarifopol, Mahalagism [i critic\ de art\, în Adev\rul literar [i artistic, nr , iulie ; Biografie, iar\[i [i întruna (Via]a tragic\ [i romantic\ a lui Eminescu ), în Adev\rul literar [i artistic, nr , noiembrie ; Iar biografiile roman]ate, în Adev\rul literar [i artistic, nr , aprilie , toate incluse apoi în Încerc\ri de precizie literar\ ( ) ; v Pentru arta literar\, vol I, edi]ie îngrijit\, note, bibliografie [i studiu introductiv de Al S\ndulescu, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - „Dl G C\linescu ne-a înf\]i[at un Eminescu elementar – în raport [i în conflict cu societatea A [tiut s\ speculeze, cu abilitate, cu inteligen]\, momentul de efect ; situa]iile patetice, cu un dramatism realizat A fost întristat cu dignitate când Eminescu a fost nedrept\]it ; ironic [i amar, când Eminescu a fost neîn]eles ; solemn, când vorbea de superioritatea olimpian\ a poetului ; pitoresc când îi descrie vagabondajul sau îmbr\c\mintea ; pe rând excitant, spiritual, picant, iste] sau iar\[i amar în pasagiile despre dragostea marelui nostru poet ; dar toate aceste calit\]i nu au f\cut decât s\ fixeze cu mai deplin\ siguran]\ carte în literatura minor\ – vulgar\, dac\ vre]i, facil\ în orice caz – a biografiilor roman]ate ” (Eugen Ionescu, G C\linescu : „Via]a lui Mihai Eminescu”, în Azi, an I, nr - , mai-iunie ; reprodus în R\zboi cu toat\ lumea Publicistic\ româneasc\, vol I, edi]ie îngrijit\ [i bibliografie de Mariana Vartic [i Aurel Sasu, Editura Humanitas, Bucure[ti, , p - ) Via]a lui Mihai Eminescu, ed / , p C Ardeleanu, „Domnul Tudor”, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , martie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Istoria , ed , p - Via]a lui Ion Creang\, ed , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p - Idem, p Idem, p - Idem, p G Ibr\ileanu, Povestirile lui Creang\, în Via]a româneasc\, an V, nr , iunie [inclus în Note [i impresii, ] ; v Opere, vol II, edi]ie îngrijit\ de Rodica Rotaru [i Al Piru, prefa]\ de Al Piru, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - Cf , de asemenea, I Creang\ – }\ranul [i târgov\]ul, în Via]a româneasc\, an XVI, nr , septembrie [inclus în Scriitori români [i str\ini, ] ; v Opere, vol III, ed cit , p - Via]a lui Ion Creang\, ed , p Idem, p - Idem, p - Titu Maiorescu, „Însemn\ri zilnice”, I, în Adev\rul literar [i artistic, an XVII, seria a III-a, nr , februarie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Istoria , ed , p - De altfel, C\linescu î[i va afirma deschis o atare perspectiv\ în Domina bona ( ) : „Formula care a devenit curent\ prin Maiorescu a formei f\r\ fond trebuie radical reformat\ sau m\car aplicat\ just [ ] Ce înseamn\ în general fond sub raportul manifest\rilor culturale ? Existen]a unei mari tensiuni a spiritului sub întreit\ înf\]i- [are : intelectual\, pasional\ [i volitiv\ Fiind, vreas\zic\, proces, i se opune placidiNote tatea : incuriozitatea, apatia, iner]ia Întrebarea fireasc\ este dac\ oamenii de la pe care îi ironizeaz\ Maiorescu sunt lipsi]i de acest fond, care i-ar face, în sens filosofic, aculturali Ei, dimpotriv\, au un exces de fond [ ] Junimi[tii aveau aerul de a combate superficialitatea, îns\ superficialii, într-un în]eles nobil, erau ei, fiindc\ îi preocupa numai superficia lucrurilor [ ] Fondul era, înaintea lui Maiorescu, un fond f\r\ form\ gramatical\, în timp ce el pretindea c\ e o form\ f\r\ fond Când cite[ti discursurile, remarcabile, ale lui Maiorescu, consta]i cu surprindere caren]a fondului Sunt cuvânt\ri în chestii personale, formul\ri de reguli în materie de dezbatere parlamentar\, mai rar, f\r\ nicio ]â[nire ideologic\ veritabil\ Stilul e perfect, fondul infinit absent [s m ]” (loc cit ) Poezia „realelor” [ ], loc cit , în special p - Tocmai de aceea C\linescu îl a[ezase pe Maiorescu în proximitatea lui T\nase Scatiu (cf Domina bona [ ], loc cit ) V Teatrul Pentru conflictul dintre orientarea (neo)realist\ [i direc]ia „teatralizant\” în prima jum\tate a secolului XX, v John Gassner, Form\ [i idee în teatrul modern [ ], Editura Meridiane, Bucure[ti, , passim Dan Petra[incu, „Sângele”, roman [ ], loc cit Teatrul, în Contemporanul, an XIX, nr , decembrie ; v Scrieri despre art\, ed cit , II, p - Opera , vol V, ed - , p Cf Despre avari]ie, Despre mizantropie, Ipocritul, în Contemporanul, an XII, nr , , din februarie, februarie [i martie ; v Cronicile , ed cit , p - , - [i - Opera , vol V, ed - , p Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Editions du Seuil, Paris, , p ; pentru o discu]ie mai detaliat\ a acestui criteriu, ca [i a categoriilor rezultate din el, v Gérard Genette, Introducere în arhitext [ ], în Introducere în arhitext Dic]iune [i fic]iune, traducere [i prefa]\ de Ion Pop, Editura Univers, Bucure[ti, , p - S-ar putea ca, dincolo de predilec]ia c\linescian\ pentru teatralitate, un rol considerabil în aceast\ privin]\ s\-l fi avut influen]a lui Hegel, pe care, chiar dac\ nu-i va fi citit Prelegerile de estetic\ în deceniul al patrulea, nu e exclus ca autorul Operei lui Mihai Eminescu s\-l fi cunoscut prin intermediari De altfel, Hegel a fost acela care a r\sturnat în secolul al XIX-lea doctrina de sorginte platonico-artistotelic\ pe care o citeaz\ Todorov [i Genette Pentru teoria hegelian\ a genurilor, v nota din subcapitolul III : Proza „Exist\ un gen literar care prin firea lui este numai crea]ie, genul dramatic, ilustrat de unii din cei mai mari creatori ” (G Ibr\ileanu, Crea]ie [i analiz\ Note pe marginea unor c\r]i, în Via]a româneasc\, an XVIII, nr - , februarie-martie [inclus în Studii literare, ] ; v Opere, vol III, ed cit , p - ) Istoria , ed , p Calderón, „Judec\torul din Zalameea” ; referatul, împreun\ cu alte patru (Duiliu Zamfirescu, „Gethsemani” ; Nicolae Filimon, „Nenorocirile unui slujnicar” ; Al Ruso [sic !], „Cântarea României” ; G Topârceanu, „Balada chiria[ului gr\bit”) a fost inclus în articolul lui Ovidiu Papadima, Din anii studen]iei, în Revista de istorie [i teorie literar\, tom XIV, nr - , , p - Istoria , ed , p Idem, p Comic [i tragic, în Contemporanul, an XIX, nr , octombrie ; v Scrieri despre art\, I, ed cit , p - Istoria , ed , p Idem, p Calderon, „Judec\torul din Zalameea” [ ], loc cit Henrik Ibsen, în Analele Academiei Republicii Populare Române, vol VI, ; v Scriitori str\ini, ed cit , p - Note Luigi Pirandello [i „pirandellismul”, în Roma, an IV, nr , ianuarie ; v Publicistic\, I, ed cit , p - Carlo Goldoni, în Analele Academiei Republicii Populare Române, vol VI, ; v Scriitori str\ini, ed cit , p - Istoria , ed , p - , - „Cine nu se las\ în[elat de deosebirea de medii, nu poate s\ nu observe înrudirea artei lui Caragiale cu aceea a lui Creang\ Amândoi caracterizeaz\ dialogic [i au un humor verbal pe care-l comunic\ personagiilor Amândoi pun în gura eroilor vocabulare originale, unul ]\r\nesc, altul or\[enesc semidoct Aceste vocabulare n-au nicio importan]\ estetic\ în sine, ci numai una de caracterizare Vorbirea descrie mi[c\rile interioare ” (Via]a lui Ion Creang\, ed , p ) Istoria , ed , - „P\rerea mea e c\ în Coco[ul negru al d-lui Victor Eftimiu se g\sesc elementele a dou\ tragedii deosebite [„tragedia fatalit\]ii” [i „tragedia liberului arbitru” – n m ], care par a se îmbina [i topi uneori, dar care, de fapt, se stânjenesc între ele, aruncând piesa peste marginile îng\duite unei piese [i ciocnindu-se în dauna unit\]ii psihologice” (cf E Lovinescu, „Coco[ul negru” [I-II], în Flac\ra, an II, nr [i , [i martie [republicat, cu varii modific\ri, în Critice, vol III, , în Critice, vol III, edi]ia a II-a, , [i în Critice, vol III, edi]ie definitiv\, ] ; v Opere, vol V, ed cit , p - ) Istoria , ed , p „Nicio observa]ie în studierea caracterelor piesei : nicio observa]ie în studierea caracterelor Nu exist\ niciun caracter în Patima ro[ie, ci numai oameni conven]ionali [i f\r\ explicarea resorturilor lor suflete[ti / Tofana nu exist\ Nu [tim de ce nu mai iube[te pe Castri[, p\r\sindu-l tocmai când voie[te s-o ia în c\s\torie ; felul brutal [i neru[inat în care î[i arat\ aceast\ iubire chiar în fa]a lui Castri[ intr\ în domeniul imposibilit\]ilor jignitoare Chiar dac\ am admite c\ o femeie î]i poate c\dea în cap în dou\ minute, e numai o nefericire personal\, ce nu poate interesa pe al]ii În locul unei femei, putea s\-i cad\ o piatr\ : întâmplarea lui Rudy r\mânea în rândul lucrurilor oarbe, în fa]a c\rora ridic\m umerii ” (E Lovinescu, Teatrul Na]ional : „Patima Ro[ie”, comedie tragic\ în trei acte de M Sorbul [I-II], în Flac\ra, an V, nr [i , [i martie [republicat, cu varii modific\ri, în Critice, vol III, edi]ia a II-a, , [i în Critice, vol V, edi]ie definitiv\, ] ; v Opere, vol VI, ed cit , p - ) Curios e, c\ în studiul s\u din , C\linescu citase [i comentase aprobativ analiza lovinescian\ a caracterului Tofanei (cf Masca apolonian\ a lui E Lovinescu [V], loc cit ) V delimitarea celor patru tipuri de iubire (amour-passion, amour-goût, amour-physique [i amour-vanité) în Stendhal, Despre dragoste [ ], traducere de Gellu Naum, postfa]\ de Vera C\lin, Editura pentru literatur\ universal\, Bucure[ti, , p - Dintre acestea, ultimul tip este caracterizat astfel : „Vanitatea, mai mult sau mai pu]in m\gulit\, mai mult sau mai pu]in stârnit\, d\ na[tere unor elanuri amoroase [ ] Pentru un burghez, o duces\ n-are mai mult de treizeci de ani, spunea ducesa de Chaulnes ; iar curtenii omului drept care era regele Ludovic al Olandei se mai înveselesc înc\ amintindu-[i de o femeie frumoas\ de la Haye care nu se putea opri s\ nu g\seasc\ încânt\tor un b\rbat când era duce sau prin] ” Cu privire la reprezentarea acestui mecanism în literatur\, v René Girard, Minciun\ romantic\ [i adev\r romanesc [ ], în române[te de Alexandru Baciu, prefa]\ de Paul Cornea, Editura Univers, , passim Istoria , ed , p Istoria , ed , p - Istoria , ed , p Ele revin [i în opinii de mai târziu asupra piesei, precum urm\toarea : „Metafora [i sacadarea sunt cele dou\ instrumente teatrale ale lui Delavrancea Cel mai puternic efect al piesei este repetarea în felurite valori a cuvântului nimic Acesta trebuie s\ devin\ obsedant ca o tem\ muzical\ ” (Dialog între spectatori, în Contemporanul, an XI, nr , aprilie ; v Cronicile , ed cit , p - ) Istoria , ed , p - Note V Interpretarea [i evaluarea Tablou al poeziei române pe anul , în Adev\rul literar [i artistic, an XIII, seria a II-a, nr , ianuarie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - ªerban Cioculescu, „Coresponden]a dintre I L Caragiale [i Paul Zarifopol” ; Petre Pandrea, „Filosofia politico-juridic\ a lui Simion B\rnu]iu”, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , iunie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Câteva cuvinte despre roman [ ], loc cit Fire[te, acest principiu nu se aplic\ [i în cazul poeziei „liturgice” sau, prin extensie, în cazul formelor pe care C\linescu le define[te tocmai prin ignorarea/absen]a semnifica] iei sau chiar a referin]ei De asemenea, se întâmpl\ rareori ca textele de dimensiuni mai ample s\ corespund\ întrutotul criteriului amintit ; dar aceasta nu face decât s\-l confirme, dat fiind c\ analiza criticului const\, într-o atare situa]ie, tocmai în delimitarea zonelor „pline” de cele „goale” Opera , vol V, ed - , p - Disocia]ii [ ], loc cit Istoria , ed , p Idem, p - Idem, p Idem, p Idem, p Istoria , ed , p Idem, p Domina bona [ ], loc cit Opozi]ia dintre „platonist” [i „aristotelician”, comun\ ast\zi, a fost popularizat\ în epoca romantic\ mai ales ca urmare a reflec]iilor lui Coleridge, din a c\rui oper\ se citeaz\, de obicei, urm\torul pasaj : „Fiecare om se na[te aristotelician sau platonist Nu cred c\ e posibil ca un ins care s-a n\scut aristotelician s\ devin\ vreodat\ un platonist ; [i sunt sigur c\ niciun platonist înn\scut nu poate s\ se transforme vreodat\ într-un aristotelician Acestea sunt cele dou\ categorii de oameni, pe lâng\ care e aproape imposibil s\ o mai concepem pe a treia Primii consider\ ra]iunea ca pe o calitate, ca pe un atribut ; ceilal]i o v\d ca pe o putere Cred c\ Aristotel n-ar fi putut ajunge s\ în]eleag\ niciodat\ ceea Platon a vrut s\ spun\ prin «idee» [ ] Aristotel a fost [i mai este înc\ st\pânul atotputernic al în]elegerii, al facult\]ii de a ra]iona în baza sim]urilor El a fost un conceptualist [i, de aceea, nu s-ar fi putut ridica vreodat\ la acea stare superioar\ care le ap\rea drept natural\ lui Platon [i altora [i în care în]elegerea e contemplat\ separat [i, întrucâtva, privit\ de sus, de pe tronul ideilor reale, adic\ al adev\rurilor vii, inerente, esen]iale ” (Plato – Aristotle, însemnare din iulie , în Samuel Taylor Coleridge, Specimens of the Table Talk [ ], Second Edition, Preface by Henry Nelson Coleridge, John Murray, London, , p - ) Cu toate acestea, poetul englez nu a fost nici primul, nici singurul care a meditat asupra valorii celor doi filosofi antici ca exponen]i ai unor tipuri general-umane Cu dou\ decenii înaintea lui Coleridge, Goethe scria urm\toarele rânduri : „Platon se comport\ cu lumea asemenea unui spirit bun, c\ruia îi face pl\cere s\ poposeasc\ ceva vreme în mijlocul ei Pentru el nu e atât de important s\ o cunoasc\, deoarece o intuie[te deja, ci mai degrab\ s\ îi împ\rt\[easc\ prietenos ceea ce aduce cu sine [i îi este ei atât de necesar El p\trunde în adâncimi mai mult ca s\ le umple cu fiin]a sa decât ca s\ le exploreze El se mi[c\ spre în\l]imi cu nostalgia de a se face din nou p\rta[ originilor sale Tot ceea ce el scoate la iveal\ se refer\ la un Întreg nepieritor, la un Bine ve[nic, la un Adev\r etern, la un Frumos nemuritor, a c\ror n\zuin]\ încearc\ s\ o trezeasc\ în fiecare inim\ Iar ceea ce ia cu sine ca atare din în]elepciunea p\mânteasc\ se tope[te oricum sau, putem spune, se evapor\ în metoda [i în discursul s\u / Dimpotriv\, Aristotel st\ în fa]a lumii ca un b\rbat, ca un constructor El, dac\ tot se afl\ aici, atunci aici trebuie s\ ac]ioneze [i s\ creeze El se intereseaz\ de teren, îns\ nu foarte mult, ci numai pân\ g\se[te un loc pentru funda]ie Iar ceea ce se mai întâmpl\ de acolo pân\ în miezul p\mântului îi r\mâne indiferent El traseaz\ ni[te hotare nemaiîntâlnite pentru a-i m\rgini cl\direa, î[i aduce materiale din toate p\r]ile, le ordoneaz\, le a[az\ unul peste altul [i se ridic\ astfel c\tre în\l]imi ca forma regulat\ a unei piramide, în timp ce Platon, aidoma unui obelisc sau unei fl\c\ri ascu]ite, cerceteaz\ direct cerul / Dac\ au Note existat doi oameni ca ace[tia, care s-au împ\r]it întrucâtva în întreaga umanitate, ca reprezentan]i diferi]i ai unor virtu]i nobile [i greu de ]inut laolalt\ ; dac\ ei, înzestra]i cu o cultur\ des\vâr[it\, au avut [i norocul de a-[i exprima aceast\ cultur\ într-un mod nu mai pu]in des\vâr[it, nu în propozi]ii laconice, precum rostirea oracolelor, ci în opere am\nun]ite, împlinite, bogate ; dac\ aceste opere s-au p\strat spre marele folos al omenirii [i dac\ ele au fost în continuare mai mult sau mai pu]in studiate [i pre]uite – asta înseamn\ negre[it c\ lumea, în m\sura în care a ar\tat c\ are sim]ire [i gândire, a fost nevoit\ s\-l urmeze pe unul sau pe altul, s\-l recunoasc\ pe unul sau pe celalalt drept îndrum\tor, înv\]\tor [i conduc\tor [trad în colab cu Raluca Toderel – n m ]” (Johann Wolfgang Goethe, Materialen zur Geschichte der Farbenlehre [ / ], în Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, Band , Artemis, Zürich, , p - ) Or, date fiind familiaritatea sporit\ a criticului român cu spa]iul cultural german (în compara]ie cu cel englez), precum [i interesul s\u pentru [tiin]ele „alternative” (gen Farbenlehre), e foarte probabil ca G C\linescu s\ fi împrumutat distinc]ia în cauz\ direct de la Goethe Lucian Boz, „Eminescu, încercare critic\”, în Adev\rul literar [i artistic, an XI, seria a II-a, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Cf Tzvetan Todorov, Teorii ale simbolului [ ], traducere de Mihai Murgu, prefa]\ de Maria Carpov, Editura Univers, Bucure[ti, (în special cap VI, Criza romantic\, p - ) Vladimir Streinu, Critica [i poezia, în Revista Funda]iilor Regale, an II, nr , mai ; reprodus, cu titlul Tudor Vianu despre Ion Barbu sau Critica [i poezia, în Pagini de critic\ literar\, vol I, ed cit , p - Tudor Vianu, „Ion Barbu”, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , septembrie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Pompiliu Constantinescu, Tudor Vianu, „Ion Barbu”, în Vremea, an VIII, nr , octombrie ; v Scrieri, vol V, edi]ie îngrijit\ de Constan]a Constantinescu, prefa]\ de Victor Felea, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - Pentru Tudor Vianu, portretele eminesciene executate de Maiorescu, Slavici [i Caragiale au doar „valoarea unei pl\smuiri tipice”, care, provenind din imaginea-standard a lui Schopenhauer, ne furnizeaz\ „mai degrab\ o teorie a geniului decât prezentarea unui om viu” [i care, tocmai de aceea, „nu ne spune [ ] nimic despre adâncurile problematice din care a izbucnit opera sa” (cf Personalitatea lui Eminescu, în Mi[carea literar\, an II, nr , ianuarie ; v Opere, vol II : Scriitori români, ed cit , p - ) La concep]ia tradi]ional\ asupra Istoriei Literaturii – „una [i aceea[i pentru toat\ lumea” – se refer\ [i Nicolae Manolescu în introducerea Istoriei sale critice (cf Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p VII-XI) ; numai c\ reprezentarea paradigmei amintite apare aici cu mult simplificat\ Pe de o parte, nu e deloc adev\rat c\ istoricii literari care îl preced\ pe G C\linescu [i-ar fi asumat op]iunile metodologice „într-un mod aproape numai implicit” ; dimpotriv\, pe lâng\ Dragomirescu [i Lovinescu (singurii c\rora Nicolae Manolescu le recunoa[te anumite „idei notabile”), preocup\ri de metod\ în câmpul istoriografiei literare au avut, pân\ în anii ’ , majoritatea criticilor no[tri importan]i (Gherea, Iorga, Densusianu, Ibr\ileanu, Sanielevici etc ) Pe de alt\ parte, nu e veridic\ nici afirma]ia c\, pân\ la C\linescu, critica [i istoria literar\ ar fi func]ionat pe circuite „paralele” sau c\ „aceast\ tensiune [sesizat\ de C\linescu – n m ] nu exista în fond [i lucrurile p\reau mai pu]in complicate” Dimpotriv\, istorismul criticii tradi]ionale f\cea ca disocierea de principiu dintre cele dou\ discipline s\ devin\, în comentariul aplicat, o frontier\ destul de fluid\ [i, tocmai de aceea, extrem de disputat\ În fond, cele mai importante polemici din critica româneasc\ a anilor - provin din faptul c\, întreprinzând o critic\ (subiectiv\, partizan\) a literaturii noastre contemporane, capii diverselor „direc]ii” încercau s\ o livreze cu titlul de istorie literar\ (obiectiv\, unic\ [i imuabil\) a epocii respective Principii , ed , îndeosebi p - E Lovinescu, „Mite”, roman, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , februarie ; reprodus în Publicistic\, vol II, ed cit , p - E Lovinescu, Alt Eminescu D E Lovinescu r\spunde d-lui G C\linescu, în Adev\rul, an XLIX, nr , februarie [reprodus, cu unele modific\ri stilistice [i cu titlul Oi[tea în gard a abilit\]ii critice, în volumul III, din , al Memoriilor] ; v Scrieri, vol II, ed cit , p - Note În volumul III din Memorii, finalul frazei va fi modificat substan]ial : „ o realitate ce contest\ tot ce a scris d-sa în aceast\ privin]\” O dovad\ concludent\ a impactului pe care l-a avut de biografia c\linescian\ asupra contemporanilor este cronica lui Mihail Sebastian, care cuprindea urm\toarele aprecieri : „Cunoa[tem un Eminescu festiv, un Eminescu de Mai Cunoa[tem ast\zi, prin biograful s\u, un Eminescu uman, veridic, inegal, p\tima[ totdeauna, naiv, uneori, sentimental, furtunos, muncitor, neglijent, alegru [i deschis în primele timpuri, întunecat mai târziu, un Eminescu pe care, cu toate aceste schimb\ri de temperament [i noroc, îl define[te calitatea lui de «român verde de tip carpatin», formula cea mai contrazic\toare probabil a tot ce [tiam pân\ ast\zi pe care d-l C\linescu ne-o d\ la sfâr[itul volumului, sprijinindu-se pe tot ce ne-a sugerat [i dovedit în de pagini ” (Mihail Sebastian, G C\linescu, „Via]a lui Mihai Eminescu”, în România literar\, an I, nr , mai ; v Eseuri – Cronici – Memorial, edi]ie îngrijit\ [i prefa]\ de Cornelia ªtef\nescu, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - ) În Personalitatea lui Eminescu ( ; loc cit ), pe lâng\ strategia c\linescian\ a „biografiei f\r\ biografism”, D Caracostea prefigureaz\ întrucâtva reprezentarea unui Eminescu vitalist, pe care o vom întâlni în volumul din Astfel, autorul studiului descoper\ „[i pe terenul pornirilor trupe[ti aceea[i sev\ bogat\, aceea[i înclinare spre excesiv” ca [i în tr\irea intelectual\ a poetului ; iar, pe „terenul iubirii”, un „nesa]iu tot atât de viu [i de nem\surat ca [i setea de a [ti” Îns\, în loc s\ chestioneze în baza acestor tr\s\turi cli[eul idealist al „geniului”, Caracostea tinde, din contr\, s\-l confirme, absorbind asemenea note discordante în figura-standard a unui individ dominat de o singur\ qualité maîtresse : „tendin]a c\tre nem\rginit, setea de absolut” Cf Ramiro Ortiz, Eminescu : Una poeta romano della foresta e della polla, introducere la volumul M Eminescu, Poesie, Firenze, ; v traducerea româneasc\ de Radu Boureanu [i Titus Pârvulescu în volumul Mihai Eminescu în critica italian\, Editura Junimea, Ia[i, , p - Posibila influen]\ a lui Ramiro Ortiz asupra lui C\linescu a fost semnalat\ de Ioana Em Petrescu într-o not\ la edi]ia D Popovici (Studii literare, vol V : Poezia lui Mihai Eminescu [ ], ed cit , p ) De altfel, C\linescu însu[i recenzase traducerea cu pricina, semnalând studiul introductiv al fostului s\u profesor în termeni entuzia[ti : „În relativ pu]inele pagini ale introducerii, d Ramiro Ortiz ne-a dat, din informa]iile ce le avea la îndemân\, unul dintre cele mai bune portrete ale omului Eminescu [i o impresionant\ ilustra]ie a fatalit\]ii geniului [ ] [T]raduc\torul a intuit bine firea forestier\ [i agrest\ a poeziei sale ªi în locul unui Eminescu atins de manie ambulatorie, a înf\]i[at cititorului italian un Eminescu mai adev\rat, mai românesc, mai în spiritul poeziei populare, de care s-a apropiat în teme [i în prietenie cu Creang\, un Eminescu frenetic de libertate, de câmpuri [i de p\dure ; un p\duratec melancolic [i voluptuos de haiducie ca un Rimbaud român sau ca un Carducci mai spontan, mai dezordonat [i nu a[a de burghez ” (Eminescu în limba italian\, în Politica, an II, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - ) Cu toate acestea, „portretul omului Eminescu” la care se refer\ C\linescu e o construc]ie exclusiv\ a cronicarului însu[i, [i nicidecum a lui Ramiro Ortiz, care se mul]ume[te s\ presare printre citatele numeroase [i copioase câteva stereotipuri etnice binevoitoare la adresa poporului nostru În cel mai bun caz, italianul [i-a sugestionat elevul prin portretul care i-l creioneaz\ nu atât poetului, cât comentatorului s\u ideal : „Eminescu are nevoie de sufletul unui critic-poet care s\ vibreze la poezia sa [i s\-i recreeze poezia infinit de dulce [i de sugestiv\, delicat\, aerian\, al c\rei farmec const\ mai mult în sentimentele pe care le sugereaz\ versul s\u incredibil de armonios [i de muzical, decât în ceea ce spune Numai un De Sanctis sau un Renato Serra ([i poate mai mult un Renato Serra, decât un De Sanctis, fiind vorba s\-i smulg\ secretul tehnic al muzicalit\]ii atât de sugestive !) ar putea s\ încerce ” În cazul lui Lovinescu, bun\oar\, stimulul primit din partea lui C\linescu e m\rturisit într-o însemnare din agendele cenaclului „Sbur\torul” : „Citind pe Creang\ a lui C\linescu, concep un Maiorescu în dou\ volume [s a ]” (E Lovinescu, însemnare din iulie , în „Sbur\torul” Agende literare, vol V, edi]ie de Monica Lovinescu [i Gabriela Om\t, note de Alexandru George, Margareta Feraru [i Gabriela Om\t, Funda]ia Na]ional\ pentru ªtiin]\ [i Art\, Institutul de Istorie [i Teorie Literar\ „G C\linescu”, Editura C N I „Coresi” S A , Bucure[ti, , p ) Campania de „reabilitare” a poetului, pe care Tudor Vianu o ini]iase înc\ din , va Note culmina cu studiile introductive la edi]ia de Opere macedonskiene ( vol , - ; v Tudor Vianu, Opere, vol II, ed cit , p - – partea referitoare la poezie e cuprins\ între p - ) În prefa]a tomului ce deschide seria, Macedonski e l\udat pentru faptul de a fi în\l]at „unul din cele mai însemnate monumente poetice ale limbii noastre” [i e considerat drept „unul din cei mai mari poe]i ai literaturii române”, un „clasic” care merit\ s\ stea al\turi de Alexandrescu, de Alecsandri, de Co[buc [i chiar de Eminescu La doar câteva s\pt\mâni la apari]ia volumului în cauz\, C\linescu se gr\be[te s\ se disocieze de Vianu, publicând dou\ studii ample (Alexandru Macedonski omul [i Alexandru Macedonski poetul, în Jurnalul literar, an I, nr [i din [i aprilie ; ambele studii vor fi incluse ca atare în Istorie , ed , p - ), în care, de[i se folose[te din plin de materialul recent ap\rut, nu sufl\ o vorb\ despre edi]ie sau despre îngrijitorul ei Cu toate acestea, mizele polemice sunt evidente Mai întâi, C\linescu se distan]eaz\ de precursorul s\u negându-i lui Macedonski orice „sim] al limbii” – ceea ce era nu doar explicabil, ci de-a dreptul previzibil, având în vedere idiosincraziile antiformaliste ale universitarului ie[ean Mai complicat\ e problema interpret\rii lirismului „propriu-zis” În studiul s\u, Vianu îl descria pe Macedonski drept „un vizual”, „un artist senzual”, c\ruia i se asociaz\, îns\, [i ipostaza de „magician al verbului, capabil de a mânui energiile lui ascunse” Or, prin aceasta, autorul Esteticii p\rea s\ „blocheze” nu doar ambele criterii c\linesciene de lectur\ a poeziei ([i cel hieroglific – prin vizualitate ; [i cel liturgic – prin „magie verbal\”), dar [i întregul spectru al încadr\rilor, dat fiind c\ imaginea parnasianului „senzual” se completa nu doar prin reprezentarea simbolistului „muzical” („mag” al verbului), ci [i prin postura unui „poet social”, în descenden]\ romantic\ ªi totu[i, C\linescu va g\si în cele din urm\ o solu]ie proprie : pe de o parte, el va diminua importan]a componentei modern(ist)e – fie ea de natur\ plastic-parnasian\ sau muzical-simbolist\ –, împingându-l pe poet spre romantism [i chiar mai departe, spre Blake [i Dante ; pe de alt\ parte, în cadrul romantismului, el va discredita valoarea poeziei „sociale” macedonskiene spre beneficiul lirismului cu fibr\ metafizic\ sau chiar mistic\ Iat\ pân\ unde poate duce „critica prin contradic]ie principial\” Conceptul de „critic\ antitetic\” a fost definit de c\tre Harold Bloom în Intercapitol : Un manifest al criticii antitetice (cf Anxietatea influen]ei O teorie a poeziei [ ], traducere din limba englez\ [i note de Rare[ Moldovan, Editura Paralela , , p - ) : „Dac\ a imagina e a r\st\lm\ci, ceea ce înseamn\ c\ toate poemele sunt antitetice fa]\ de precursoarele lor, atunci a imagina dup\ un poet înseamn\ a înv\]a metaforele sale pentru propriile-i acte de lectur\ Critica devine astfel la rândul ei în mod necesar antitetic\, o serie de abateri dup\ acte unice de neîn]elegere creatoare ” ªi, mai departe : „orice poem e o r\st\lm\cire a poemului p\rinte Un poem nu e o dep\[ire a anxiet\]ii, ci e acea anxietate R\st\lm\cirile poe]ilor, adic\ poemele, sunt mai drastice decât r\st\lm\cirile criticilor (critica), dar aceasta e o diferen]\ de grad [i nu de natur\ Nu exist\ interpret\ri, ci doar r\st\lm\ciri, astfel încât întreaga critic\ e poezie în proz\ / Criticii sunt mai valoro[i sau mai pu]in valoro[i decât al]i critici numai [i numai în felul în care poe]ii sunt mai valoro[i sau mai pu]in valoro[i decât al]i poe]i Deoarece, a[a cum un poet trebuie s\ fie g\sit de deschiderea unui poet precursor, tot astfel trebuie s\ fie g\sit [i criticul Diferen]a const\ în faptul c\ un critic are mai mul]i p\rin]i Precursorii s\i sunt [i poe]i [i critici Îns\ a[a se întâmpl\ [i cu poe]ii, tot mai adesea pe m\sur\ ce istoria se lunge[te ” E Lovinescu, Critica prin contradic]ie principial\, în Preocup\ri literare, an II, nr , aprilie ; inclus, cu anumite retu[uri stilistice, în Titu Maiorescu [i posteritatea lui critic\ [ ], ed cit , p - Curios e c\ atitudinea lui Lovinescu fa]\ de C\linescu ilustreaz\ succesiv cele dou\ tipuri de reac]ii prin care el însu[i caracterizase „atitudinea criticii fa]\ de literatura [aici, fa]\ de critica – n m ] contemporan\” : dac\ „vie]ile roman]ate” ale lui Eminescu [i monografia Titu Maiorescu indic\ un efort vizibil de „sincronizare”, cu alur\ de „receptivitate complice”, aprecierile reticent-mali]ioase privind Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent trimit mai degrab\ la „ostilitatea fa]\ de noutate” Paul Cornea, Fizionomia [i fiziologia actului critic, în Revista de istorie [i teorie literar\, tom , nr - , ; reprodus (cu unele modific\ri [i cu titlul Fizionomia [i fiziologia actului critic la G C\linescu) în Aproapele [i departele, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - Istoria , ed , p Idem, p Note Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Tudor Arghezi poet [ ], loc cit , p - Istoria , ed , p Idem, p - Opera , vol V, ed - , p - Istoria , ed , p Paul Cornea, Eminescu [i predecesorii, în De la Alecsandrescu la Eminescu Aspecte – figuri – idei, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - Istoria , ed , p Capitolul III : Sinteza epic\ Al Rosetti, G C\linescu, „Via]a lui Mihai Eminescu”, în Mi[carea, an XXVI, nr , mai Eugen Ionescu, General, în Discobolul, an I, nr , octombrie ; v R\zboi cu toat\ lumea Publicistic\ româneasc\, vol II, ed cit , p - Critica istoriografic\, în România literar\, an I, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Tablou al poeziei române pe anul [ ], loc cit „[C]ritica e o art\ complex\ care cere voca]ie Putem s-o deosebim principial de istoria literar\ prin acest fapt c\ critica încearc\ noi judec\]i de valoare, în vreme ce istoria literar\ stabile[te pure rela]iuni între lucruri, socotind literatura un simplu fenomen social În realitate, criticul nu poate niciodat\ s\ nu fie istoric literar, ideolog, psiholog [i celelalte, încât rostul lui e numai de a da o folosin]\ proprie metodelor [tiin]ifice ” (Tudor Vianu, „Ion Barbu” [ ], loc cit ) Principii , ed , p Idem, p Idem, p Tehnica criticii [i a istoriei literare [III] [ ], loc cit Nu [i în fapt, pentru c\ – vom vedea acest lucru în ultimul capitol al c\r]ii de fa]\ – ideile emise de c\tre Taine, Brunetière [i Lanson cu privire la istoria literar\ erau departe de forma caricatural\ sub care le prezint\ C\linescu De altfel, s-ar putea ca (re)citirea celor trei teoreticieni în perioada - s\ fi constituit unul dintre motivele pentru care criticul român nu a mai inclus în volumul Principii de estetic\ [i partea a treia a studiului Tehnica criticii [i a istoriei literare, în care desfiin]eaz\ pozitivismul Paul Cornea, Conceptul de „istorie literar\” în cultura româneasc\, în Conceptul de „istorie literar\” în cultura româneasc\, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p Clasificarea împrumuturilor literare în „reminiscen]e” [i „filia]ii” apare în Masca apolonian\ a lui E Lovinescu [IV] [ ], loc cit De altfel, C\linescu însu[i admisese legitimitatea „metodei izvoarelor” utilizate de Lovinescu ; o f\cuse, ce-i drept, într-o vreme când p\rea mai preocupat de în]elegerea Note decât de caricaturizarea instrumentelor precursorului s\u (cf Masca apolonian\ a lui E Lovinescu [IV] [ ], loc cit ) Principii , ed , p - Benedetto Croce, Estetica [ ], ed cit , p Idem, p Principii , ed , p - Idem, p - Idem, p Idem, p Aceast\ caren]\ nu a trecut neobservat\ printre comentatorii eseului din Astfel, Paul Cornea afirma c\, în Tehnica criticii [i a istoriei literare, „în\l]area în rang a istoriei literare se s\vâr[e[te cu pre]ul anul\rii explica]iei genetice [i al suprasatur\ rii critice a conceptului ei” (Conceptul de „istorie literar\” în cultura româneasc\, în Conceptul de „istorie literar\” în cultura româneasc\ [ ], ed cit , p ) De asemenea, Nicolae Manolescu observa c\ teoria c\linescian\ „pare a justifica absorbirea istoriei de c\tre critic\” : „G C\linescu a creat o tensiune între istoric [i estetic tocmai crezând c\ le împac\ ” (Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p X-XI) Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ [ ], loc cit Interesant este c\ în aceea[i capcan\ hegelian\ au c\zut [i unii dintre cei mai aviza]i teoreticieni contemporani ai istoriei E cazul lui Paul Veyne, care scria, la rândul s\u, c\ „istoria este descrierea individualului prin intermediul universalului” (Comment on écrit l’histoire Essai d’épistémologie, Éditions du Seuil, Paris, , p ) Defini]ia poate fi acceptat\, îns\ doar cu condi]ia s\ accept\m implicit „universalitatea” oric\rei practici discursive – c\ci, în virtutea confuziei dintre referin]a „individual\” a definiendum-ului [i semnifica]ia „universal\” a definiens-ului, chiar [i discursul cotidian ar îndeplini aceast\ condi]ie a „universalit\]ii” Îns\ o atare consecin]\ nu constituie un prilej de bucurie, ci doar un avertisment c\ opozi]ia îns\[i este complet nefunc]ional\ [i c\ nu mai are niciun rost s\ o folosim Paul Zarifopol, în Contemporanul, an XVIII, nr , martie ; v Cronicile , ed cit , p - Arta pur\, în Contemporanul, an XVIII, nr , noiembrie ; v Cronicile , ed cit , p - Disocia]ii [ ], loc cit Istoria , ed , p Iar dovada ar fi aceea c\ „tradi]ionali[tii sunt mai to]i fo[ti simboli[ti [i au p\strat obi[nuin]a îmbr\]i[\rii universului” Intui]ia c\linescian\ va fi dezvoltat\ de c\tre Nicolae Manolescu, care va revendica în baza ei unitatea de structur\ a liricii noastre moderne : „tradi]ionalismul nu e decât o form\ de modernism [ ] Tradi]ionalismul nu e convertirea s\m\n\torismului [cum pretindea E Lovinescu – n m ] : tradi]ionalismul e un stil, o formul\ inventat\ de poe]i moderni, ie[i]i adesea din [coala simbolismului El reprezint\, înl\untrul poeziei moderne, una din tendin]ele acesteia, tendin]a de autoconservare ce se opune evolu]iei prea rapide, în alte direc]ii, a poeziei moderne : întocmai ca organismele vii, poezia se ap\r\ producând un anume fel de celule A[a încât tradi]ionalismul este mai degrab\ un program decât o sensibilitate real\ : sensibilitatea este una singur\, poezia îns\[i nu este altfel decât modern\ ; unii poe]i, îns\, cu bun\ [tiin]\, se opun schimb\rii cultivând o atitudine ostil\ fa]\ de nou, redescoperind tradi]ia Dac\ modernismul e un mod de a sim]i, tradi]ionalismul e aproape în întregime un stil ” (Metamorfozele poeziei, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - ) Al Dima, „Z\c\minte folclorice în poezia noastr\ contemporan\”, în Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria a II-a, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Ioan Petrovici, „Deasupra zbuciumului” [ ], loc cit Descrierea c\linescian\ a procesului creator seam\n\ mai ales cu stadiul al [aselea (apophrades) din schema lui Harold Bloom : „A[a-numitele apophrades, zilele întunecate, de r\u augur, în care mor]ii se întorceau s\ locuiasc\ în vechile lor case, li se întâmpl\ [i celor mai puternici dintre poe]i, îns\ la cei mai puternici dintre cei puternici exist\ o ultim\ [i m\- rea]\ mi[care revizionist\ care purific\ [i acest ultim influx Yeats [i Stevens, cei mai puternici poe]i ai secolului nostru, Browning [i Dickinson, cei mai puternici din secolul XIX, ne ofer\ exemple gr\itoare ale celui mai viclean raport revizionist Întrucât to]i ace[tia ajung la un stil care captureaz\ [i p\streaz\ în mod straniu întâietatea Note asupra precursorilor, astfel încât tirania timpului e aproape r\sturnat\ [i putem crede, în momente de uluire, c\ poe]ii sunt imita]i de c\tre str\mo[ii lor ” (Harold Bloom, Anxietatea influen]ei [ ], ed cit , p ) Cu toate acestea, relevan]a intui]iilor lui C\linescu nu trebuie hiperbolizat\, dat fiind c\ autorul Principiilor de estetic\ [i-a bazat propriile exegeze mai degrab\ pe camuflarea influen]elor decât pe exploatarea lor O astfel de repudiere apare înc\ din „Echilibrul între antiteze” ( , loc cit ), unde criticul o sus]inuse prin urm\toarea argumenta]ie : „În ordinea temporal\ nu exist\ dou\ momente spirituale identice Orice moment actual rezolv\ în sine toat\ seria istoric\ [i, ca atare, orice actualitate, prin îns\[i aceasta, difer\ de oricare alt moment din trecut Rena[terea nu este Antichitatea reînviat\, iar neoclasicismul francez nu e clasicismul secolului al XVII-lea C\ci ori o epoc\ imit\ servil, adic\ intelectual, formele trecutului [i atunci ceea ce odat\ era expresie fireasc\ devine acum manier\, rafinament, adic\ însu[i con]inut al noii arte ; ori vechea poetic\ se adapteaz\ în chip mul]umitor sufletului actual [i atunci avem de-a face numai în aparen]\ cu o art\ veche, în realitate fiind vorba de o cugetare poetic\ modern\ Într-un caz sau altul avem înainte un produs al actualit\]ii care pentru a fi tradi]ional trebuie s\ devin\ actual [i fiind actual implic\ o continuitate istoric\ A[adar tradi]ionalism [i modernism sunt sub raport estetic formule inutile [i o]ioase ” Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ [ ], loc cit Cea mai important\ dintre ele ar fi aceea c\ teoria valorilor „complic\ istoria” : „Teleologia aplicat\ în câmpul biologicului este o iluzie logic\ rezultând dintr-o r\sturnare de pozi]ii Dac\ explici mormolocul ca o faz\ comprehensibil\ prin cauza final\ care e broasca adult\, n-ai f\cut altceva decât s\ define[ti anticipat no]iunea batracian [i ai spus de fapt c\ în con]inutul conceptului broasc\ intr\ no]iunea trecerii prin faza mormoloc ” Îns\ obiec]ia nu se sus]ine : fire[te c\ mormolocul nu e doar „ceea-ce-va-deveni-broasc\”, dar am putea oare defini aceast\ entitate dac\ n-am [ti c\, totu[i, ea va deveni în cele din urm\ broasc\ ? Opinii asupra lui Mihail Eminescu [ ], loc cit Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ [ ], loc cit Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p IX Ce-i drept, importan]a nara]iunii în ansamblul edificiului c\linescian din fusese subliniat\ anterior [i de c\tre I Negoi]escu, care îi atribuia îns\ procedeului o func]ie exclusiv „estetic\”, nu [i una istoriografic\ : „Dac\ rezervele cel mai importante ce se pot aduce istoricului literar (frapante îndeosebi când se trece de la vasta «sintez\» la compendiu) ]in de metodologie, calit\]ile menite s\ asigure perenitatea Istoriei mari vin prodigios din câmpul criticii literare, al c\rei specific, aici, este tocmai de a fi narativ\ ” (Scriitorul G C\linescu, în Alte însemn\ri critice, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - ) „Cele mai multe dintre marile istorii ale literaturii sunt fie istorii ale civiliza]iei, fie colec]ii de eseuri critice Primele nu sunt istorii ale artei ; celelalte nu sunt istorii ale artei ” (René Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii [ ], în române[te de Rodica Tini[, prefa]\ de Sorin Alexandrescu, Editura pentru Literatur\ Universal\, Bucure[ti, , p ) „Ceea ce scot la lumin\, mai mult sau mai pu]in lucid, istoriile noastre ale literaturii este tocmai acest paradox fundamental ; toat\ lumea simte perfect c\ opera scap\, c\ ea este altceva decât îns\[i istoria ei, totalul surselor, al influen]elor sau al modelelor : un miez dur, ireductibil în masa vag\ a evenimentelor, a condi]iilor, a mentalit\]ilor colective ; iat\ de ce nu dispunem niciodat\ de o istorie a literaturii, ci numai de o istorie a litera]ilor ” (Roland Barthes, Despre Racine [ ], ed cit , p - ) E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol VI [ ], ed cit , p - Iat\ un pasaj elocvent în aceast\ privin]\ : „Ieri, îmi zise profesorul, la ie[irea de la curs am fost acostat pe strad\ de un tân\r simpatic [i care purta sub bra] por]ia sa de pâine, semn al rezonabilit\]ii Îns\ întrebarea pe care mi-a pus-o era scandaloas\ : «Unde cresc crinii ?» Atât, [i nimic mai mult Dup\ un scurt examen vizual, ca s\ v\d de ce natur\ e lini[tea tân\rului, c\ci exist\ o spe]\ de lini[te suspect\ ca aceea dinainte de furtun\, i-am r\spuns [i eu, tot a[a de simplu : «Crinii cresc în Empireu» Tân\rul a p\rut foarte satisf\cut Atunci mi-am permis s\-i pun [i eu o chestiunetest : «Unde tr\iesc corbii ?» Iar tân\rul mi-a dat un r\spuns care m-a umplut de mul]umire : «Corbii tr\iesc în epopeea gotic\, unde sunt multe cadavre pe câmpuri» Note Nu [tiu ce opinie î[i vor fi f\cut despre noi trec\torii întâmpl\tori, care vor fi surprins acest dialog Eu îns\ am priceput îndat\ c\, în ciuda intr\rii cu extravagan]\ repede în materie, tân\rul era coerent El pusese întrebarea exact în planul de gândire în care o în]elesesem eu Omul a[a-zis de «bun-sim]» s-ar fi speriat Tân\rul, dup\ b\nuiala lui, era nebun C\ci numai un nebun întreab\ unde cresc crinii, când [tiut este c\ ei r\sar din p\mânt Tân\rul îns\, pu]in cam stângaci, a voit s\ [tie în ce zon\ a fic]iunii cre[te aceast\ floare, dac\ în poezia pastoral\, de exemplu, sau în aceea gongoric-mallarméan\ De aceea i-am r\spuns în chipul pomenit, în]elegând c\ interlocutorul se gândea la universul poeziei ” (O lec]ie din aprilie , în Cronicile , ed cit , p - ) Istoria , ed , p - Aceasta este [i opinia lui René Wellek : „se poate obiecta c\ termenul este «total superfluu, [i chiar impropriu» [cf Winthrop H Rice – n m ] [i c\ a-l folosi ar echivala cu a afirma c\ apa se compune din trei elemente : H , O [i ap\ «Moment», dup\ Taine, este într-adev\r suma rasei [i a mediului, ori câteodat\, pur [i simplu, mediul la o anumit\ epoc\ ” (Istoria criticii literare moderne ( - ), vol IV [ ], ed cit , p ) „Când ac]ioneaz\ caracterul na]ional [adic\ «rasa» – n m ] [i împrejur\rile ambiante [«mediul» – n m ], ele nu opereaz\ pe o tabula rasa, ci pe o tabula asupra c\reia s-au imprimat urme Dup\ cum consider\m aceste tabule într-un moment sau într-altul, urmele sunt deosebite ; [i aceasta e de ajuns s\ fie deosebit [i efectul general S\ consider\m, de pild\, dou\ momente ale vreunei literaturi sau ale vreunei arte, tragedia francez\ din timpul lui Corneille [i din timpul lui Voltaire, teatrul grec din timpul lui Eschil [i din acela al lui Euripide, poezia latin\ din vremea lui Lucretius sau din cea a lui Claudian, pictura italian\ din epoca lui Vinci sau din cea a lui Guido Desigur, în fiecare dintre aceste puncte extreme, concep]ia general\ nu s-a schimbat ; trebuie reprezentat sau pictat acela[i tip uman ; tiparul versului, structura dramei, tipul fizic au persistat Dar între alte diferen]e exist\ [i aceasta : unul dintre arti[ti e precursorul, cel\lalt e succesorul, primul n-are model, cel de-al doilea are model, primul vede obiectele fa]\ în fa]\, iar al doilea vede obiectele prin mijlocirea primului, mai multe p\r]i principale ale artei s-au perfec]ionat, simplitatea [i grandoarea impresiei au sc\zut, caracterul agreabil [i rafinarea formei au sporit, pe scurt, prima oper\ a determinat-o pe cea de-a doua ” (Hippolyte Taine, Introducere la Istoria literaturii engleze [ ], loc cit ) Benedetto Croce, Estetica [ ], ed cit , p Hennequin [i Ibr\ileanu, în Lumea, an I, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - Pasajul-cheie al concep]iei lui Hennequin este urm\torul : „Artistul [i eroul sunt în acela[i timp cauza [i reprezentantul tip al unei mi[c\ri ; ei o provoac\, o caracterizeaz\, o orienteaz\ ; mul]imea o face ; mul]imea [i artistul, mul]imea [i eroul o fac colaborând ” (Émile Hennequin, Critica [tiin]ific\ [ ], traducere de Laura Aslan, prefa]\ de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucure[ti, , p ) În fond, acesta e motivul pentru care G C\linescu scoate practic din ecua]ie principiul istoricit\]ii E adev\rat c\ autorul sintezei din se refer\ sporadic la valoarea „istoric\” a anumitor autori [i opere ; îns\ utilizarea vocabulei respective presupune automat respingerea acestora Cu alte cuvinte, „istorici” sunt, pentru C\linescu, doar scriitorii [i textele care nu rezist\ probei (re)actualiz\rii De fapt, acesta r\mâne singurul test cu adev\rat „estetic” din Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent Iar un asemenea test angajeaz\ cu necesitate un etalon unic de evaluare C\ci, chiar dac\ a folosit în judecarea literaturii noastre dou\ seturi alternative de criterii („liturgic” vs „hieroglific” în poezie, canon „principal” vs canon „secundar” în proz\, „poetic” vs „prozaic” în teatru), C\linescu nu a admis niciodat\ existen]a acestor dualisme, care func]ioneaz\ oarecum malgré soi [i care altminteri ar fi provocat o fragmentare inevitabil\ a unit\]ii „esteticului” Astfel încât, cel pu]in la nivel strict declarativ, autorul Istoriei din a preferat s\ citeasc\ literatura noastr\ din perspectiva unui „aici [i acum”, care devine astfel un „pretutindeni [i întotdeauna” Contradic]ia a fost semnalat\ de c\tre Alex Goldi[ („G C\linescu pare sa fi uitat (cu premeditare ?) de la prefa]\ pân\ la postfa]\ c\ istoria literar\ e un construct, un rezultat al interpret\rii, [i tinde s\ deduc\ din ea categorii aplicabile mentalit\]ii române[ti ”), care o va respinge, îns\, cu urm\torul argument : „La C\linescu nu e vorba [ ] de o doctrin\ programatic\ a specificului na]ional, cât de retorica celui care Note crede c\, pentru a fi o crea]ie efectiv\ care s\ concureze realitatea, Istoria sa trebuie s\ impun\ unul ” (Contradic]ia lui C\linescu, în Cultura, serie nou\, an III, nr ( ), aprilie ) Contradic]ia r\mâne, totu[i, efectiv\, îns\ acest lucru îl voi demonstra în urm\torul capitol al c\r]ii Istoria , ed , p - (sec]iunea Occidentalizarea din capitolul Descoperirea Occidentului - „Clasicii” întârzia]i) Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Ibidem Idem, p Idem, p Idem, p Dac\ valoarea „na]ional\” a operei eminesciene era dezb\tut\ intens de mi[c\rile tradi]ionaliste din primii ani ai veacului trecut, „universalitatea” poetului va deveni o tem\ de reflec]ie critic\ abia în perioada interbelic\, în special ca urmare a lipsei de m\sur\ de care au dat dovad\ Mihail Dragomirescu [i ciracii s\i Astfel, într-un articol din , promotorul „integralismului” ajunge s\ debiteze ni[te abera]ii în compara]ie cu care exager\rile protocroniste ale „epocii de aur” par opera unor simpli amatori : „Eminescu a s\vâr[it sinteza care caracterizeaz\ geniul s\u, într-un num\r de capodopere superior celor mai mul]i poe]i din literatura universal\ F\când abstrac]ie de Faust, care ridic\ pe Goethe ca poet liric, la în\l]imea lui Dante, câte poezii lirice capodopere are el în tezaurul s\u poetic ? Câte are Victor Hugo ? Câte Leopardi ? Câte Vigny ? Câte Musset ? Eminescu orice atinge, îndumnezeie[te [ ] În poeziile în care a atins perfec]iunea, Eminescu nu e întrecut de nimeni El poate fi socotit ca al cincilea mare poet liric dup\ Pindar, Dante, Goethe [i Victor Hugo ” (Mihail Dragomirescu, Eminescu - , în Omagiu lui Mihai Eminescu, sub îngrijirea lui Valerian Petrescu, Bucure[ti, ; v Eminescu, edi]ie îngrijit\, prefa]\ [i note de Leonida Maniu, Editura Junimea, Ia[i, , p - ) ªapte ani mai târziu, Dragomirescu revine asupra chestiunii într-o comunicare academic\, unde afirm\ deschis „valoarea universal\” a operei poetului, pe care încearc\ s\ o legitimeze dup\ cunoscutul s\u triptic („fond”, „form\” [i „armonie”) Curios este îns\ c\, în primul stadiu al analizei, autorul ªtiin]ei literaturii comite aceea[i gre[eal\ pe care o va realiza [i G C\linescu în Istoria sa : „Prin fond este mare Eminescu, pentru c\ temele poeziilor lui însemnate sunt de natur\ universal\ Chiar când par de natur\ intim\ ” (Mihail Dragomirescu, Eminescu – poet universal, „comunicare f\cut\ în [edin]a public\ de la martie ”, în Analele Academiei Române Memoriile sec]iunii literarei, seria III, tom X, mem , ; v Eminescu, ed cit , p - ) Cu toate c\, dat fiind momentul în care a fost „comunicat” [i apoi publicat textul dragomirescian, e foarte pu]in probabil ca G C\linescu s\-l fi folosit ca surs\ de inspira]ie pentru opera sa fundamental\, fapt este c\ ambii comentatori deduc „universalitatea” poeziei eminesciene din natura temelor ei De altfel, interesant este c\, la scurt\ vreme dup\ terminarea r\zboiului, într-un articol publicat – semnificativ lucru – chiar în Lumea lui C\linescu (Universalism literar, în Lumea, an I, nr , octombrie ), ªerban Cioculescu combate „locul comun” al „universalit\]ii lui Eminescu”, în care vede „o simpl\ proiectare bovaric\, de natur\ veleitar\” Ignorat sau, mai degrab\, ocolit strategic de reedit\rile postbelice ale operei criticului, textul a fost pus în lumin\, abia de curând, de c\tre Mihai Iov\nel (v Cultura, serie nou\, nr ( ), ianuarie ) Îns\ articolul lui Cioculescu ar fi meritat mai mult\ aten]ie, dac\ nu neap\rat pentru c\ autorul s\u î[i asum\ o pozi]ie net antiprotocronist\, m\car datorit\ argumentului de bun sim] pe care îl aduce în acest sens : „Înl\untrul unui curent european, cum este romantismul, nu se putea afirma decât acel poet capabil s\-l îmbog\]easc\ printr-o categorie nou\ de sensibilitate Eminescu n-a adus nicio categorie nou\ de sensibilitate romantismului european [ ] Lirica lui Eminescu e un exemplu [ ] de covâr[itoare însemn\tate na]ional\, dar de minim\ semnifica]ie universal\, întrucât nu adaug\ climatului romantic european niciun peisaj sufletesc inedit ” Istoria , ed , p Idem, p Note Ibidem Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p - În Istoria lui C\linescu, analiza ciclului Joc secund (prin care – admite criticul – Ion Barbu „trecea în tab\ra puristului [i hermeticului Paul Valéry, aligherian modern”) devanseaz\ comentarea ciclurilor Uvedenrode [i Isarlâk, de[i acestea preced\ cronologic etapa „purist\” [i „hermetic\” a poeziei barbiene Totu[i, procedeul nu ar fi suscitat nicio obiec]ie dac\ G C\linescu nu ar fi declarat explicit c\ „deplasarea” în cauz\ ar constitui un progres major : „Poetul s-a ridicat asupra acestor exerci]ii m\runte [din Joc secund – n m ] într-o liric\ de mare tensiune [din Uvedenrode – n m ], de ast\dat\ hermetic\ în sensul superior al cuvântului [s m ] ” În realitate, Barbu nu s-a „ridicat” nic\ieri, ci – dac\ e s\ p\str\m termenii lui C\linescu – s-a „coborât” de la „lirica de mare tensiune” din Uvedenrode la „exerci]iile m\runte” din Joc secund Idem, p Idem, p În Domina bona [ ], C\linescu însu[i le va atribui „oamenilor de la ” un „exces de fond”, adic\ un „fond f\r\ form\” (v supra, capitolul II : Sistematica genurilor, subcapitolul IV : Biografia, nota ) Titu Maiorescu, Literatura român\ [i str\in\tatea [I-II], în Convorbiri literare, an XV, nr [i , ianuarie [i februarie ; v Opere, vol I, ed cit , p - În critica noastr\ postbelic\, ideea „anistorismului” clasicist [i iluminist va fi subliniat\ de c\tre Paul Cornea în Originile romantismului românesc : „excep]ie f\când Vico [i Herder, e v\dit c\ gândirea luminilor, în linia ei cea mai reprezentativ\, ilustrat\ de Voltaire [i de enciclopedi[ti, nu posed\ o con[tiin]\ efectiv\ a istoricit\]ii Ea se intereseaz\ de substratul comun, de propriet\]ile imuabile ale firii umane, reducând procesul dezvolt\rii la un finalism ra]ionalist sau la o antropologie filosofic\ Ea prive[te cu dispre] c\tre epocile aurorale [i tulburi, estompeaz\ ceea ce este particular, rânduie[te succesiunile dup\ criterii logice [i estetice ” (Originile romantismului românesc Spiritul public, mi[carea ideilor [i literatura între - [ ], [edi]ia a II-a], Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p ) Curios e c\ G C\linescu plaseaz\ centrul de greutate al autohtonismului românesc în pa[optism (ca ideologie) [i în romantism (ca formul\ literar\), adic\ tocmai acolo unde teoreticieni precum Maiorescu, Iorga, Ibr\ileanu, Lovinescu [i mul]i al]ii situau punctul de maxim\ deschidere a culturii noastre c\tre importurile occidentale Fire[te c\, de fapt, problema e mult mai complex\ – implicând numeroase aspecte politice, sociale, economice, ideologice [ a m d , dar mai ales numeroase nuan]e – [i c\ ea nu se reduce la opozi]ia brut\ imita]ie/crea]ie original\ Îns\, cât prive[te literatura, probabil c\ explica]ia cea mai conving\toare a oferit-o Paul Cornea în Originile romantismului românesc [i în studiile sale de „aggiornare” a volumului respectiv Ce-i drept, polemizând cu Pompiliu Eliade [i cu N I Apostolescu, care vedeau în romantismul românesc „o plant\ exotic\, un simplu reflex al romantismului francez” (Originile romantismului românesc [ ], ed cit , p ), autorul Regulii jocului pare s\ confirme astfel punctul de vedere c\linescian Dar, în realitate, el nu face decât s\ demonteze dubla opozi]ie ideologic\ [i literar\ între iluminismul „universal” [i pa[optismul „na]ional”, respectiv între clasicismul „str\in” [i romantismul „specific” Pe de o parte, Paul Cornea arat\ c\, „la noi, romantismul nu vine prin revolu]ie, ci prin accelerarea evolu]iei Adev\ratul s\u du[man nu e clasicismul, ci iner]ia ” (Idem, p ) De unde [i cunoscutul „amestec al vârstelor”, adic\ perpetuarea rudimentelor „clasice” din literatura român\ pân\ spre sfâr[itul veacului al XIX-lea Pe de alt\ parte, dac\ e evident c\, în Occident, secolul XVIII r\mâne dominat de modelul aspa]ial [i atemporal al gândirii Luminilor, Paul Cornea sus]ine c\, în ceea ce prive[te Estul continentului, ar fi mai potrivit s\ a[ez\m aceea[i epoc\ sub patronajul „luminismelor” – „mi[c\ri culturale de acela[i tip cu cele din Vest, îns\ puse în serviciul emancip\rii na]ionale, în care «filosofii» sunt dasc\li [i militan]i ai de[tept\rii poporului, autori de gramatici, dic]ionare [i prime sinteze istoriografice” (cf Lecturi actuale ale Luminilor Între unitate [i diversitate sau cearta aproapelui cu departele [ ], în Delimit\ri [i ipoteze, ed cit , p - ) Or, datorit\ „luminismelor”, „de o con[tiin]\ na]ional\ în sensul modern al cuvântului [ ] se poate vorbi la noi înc\ din a doua jum\tate a secolului al XVIII-lea, înainte ca burghezia s\ intre în aren\ [i ca Note romantismul s\-[i fac\ sim]ite primele adieri” (Originile romantismului românesc [ ], ed cit , p ) Desigur, asta nu înseamn\ cu romantismul românesc ar înceta s\ mai fie românesc Îns\ adev\rul e c\, în ultim\ instan]\, el nu e cu nimic „mai românesc” sau mai pu]in „str\in” decât simbolismul sau chiar decât „clasicismul decadent”, care, fiind [i ele determinate de stimuli externi, au cunoscut la rândul lor modula]ii autohtone semnificative Istoria , ed , p „[T]otul formeaz\ o nara]iune unic\, pe o idee, ce se va vedea mai târziu” (Scrisoare c\tre Al Rosetti din august , în Coresponden]a lui G C\linescu cu Al Rosetti ( - ), edi]ie îngrijit\, prefa]\, note [i indice de Al Rosetti, postfa]\ de Vasile Nicolescu, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p ) „Roman]ul [= romance, termen preluat din clasificarea cvadripartit\ a lui Northrop Frye din The Anatomy of Criticism – n m ] este în esen]\ o dram\ de autoidentificare simbolizat\ prin transcenderea de c\tre erou a lumii experien]ei, prin victoria asupra ei [i prin eliberarea definitiv\ de aceasta – genul de dram\ asociat\ cu legenda Graalului sau cu învierea lui Iisus din mitologia cre[tin\ E o dram\ a triumfului binelui asupra r\ului, a virtu]ii asupra viciului, a luminii asupra întunericului [i a transcenderii finale de c\tre om a lumii în care a fost întemni]at dup\ C\dere ” (Hayden White, Metahistory The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Johns Hopkins University Press, Baltimore, , p - ) Faptul a fost remarcat [i de c\tre Dumitru Micu ; îns\ exegetul nu avanseaz\ [i o posibil\ explica]ie a acestui impas, mul]umindu-se cu un comentariu pur constatativ : „În marea sa carte, scriitorii sunt totul, prezent\rile de reviste, grup\ri, curente îndeplinind doar o func]ie subaltern\, analoag\ aceleia a ramelor care încadreaz\ portrete [curios e c\ [i Benedetto Croce folosise, cu [apte decenii în urm\, aceea[i compara]ie pentru a indica blocajul istoriei literare – n m ] E foarte probabil c\ istoricul literar a gândit independent fiecare capitol N-a scris, propriu-zis, o «istorie», ci o lung\ serie de micromonografii ” (G C\linescu între Apollo [i Dionysos [ ], ed cit , p ) Istoria , ed , p - Cf Gérard Genette, Métalepse De la figure à la fiction, Editions du Seuil, Paris, , passim Istoria , ed , p Istoria , ed , p Istoria , ed , p Domina bona [ ], loc cit Istoria , ed , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Mircea Martin, G C\linescu [i „complexele” literaturii române [ ], ed cit , p Paradoxul „lecturii inverse” a fost sesizat de c\tre Mircea Martin : „Selec]ia operat\ prin intermediul analogiei inverse nu e decât modul propriu autorului de a sublinia organicitatea istoriei literare române[ti [ ] Dar acest organicism e contracarat de ambi]ia lui de a accelera – retrospectiv – evolu]ia literaturii române ” (Idem, p ) Îns\, din p\cate, criticul a f\cut-o în treac\t, f\r\ a urm\ri pân\ la cap\t consecin]ele tensiunii dintre evolu]ionism [i „revolu]ionarism” [i, mai ales, f\r\ a se ar\ta interesat de medierea pe care C\linescu încearc\ s\ o realizeze între influen]ele interne [i cele externe Istoria , ed , p Mircea Martin, G C\linescu [i „complexele” literaturii române [ ], ed cit , p „Pozi]ia lui C\linescu se schimb\ vizibil în perioada «clasicilor» [i, mai ales, dup\ Note aceea Atitudinea participativ\ nu dispare cu totul, dar tinde s\ se confunde cu adeziunea fireasc\ a exegetului la obiectul s\u Dup\ Eminescu, autorul pare c\ se despov\reaz\, c\ se destinde, c\ nu mai «pune um\rul» ” (Idem, p ) Istoria , ed , p Idem, p Mircea Martin, G C\linescu [i „complexele” literaturii române [ ], ed cit , p Istoria , ed , p Idem, p - Cf Heinrich Rickert, The Limits of Concept Formation in Natural Science A Logical Introduction to The Historical Sciences [ ], Abridged Edition, Translation and Introduction bt Guy Oakes, Cambridge University Press, Cambridge – New York – Melbourne, , p În cazul de fa]\, folosesc termenul într-o accep]iune mai restrâns\ decât aceea pe care i-o acordase filosoful german Prin distinc]ia dintre „istoric” [i „metaistoric”/„narativ”/„retoric” nu inten]ionez s\ revin la o viziune premodern\ asupra reprezent\rii istoriografice, care concepea „retorica” drept un simplu adaos la „con]inutul” istoric propriu-zis Fire[te c\, a[a cum a demonstrat Hayden White, orice discurs istoriografic presupune fatalmente o dimensiune „metaistoric\” (narativ\) [i c\, prin urmare, componenta „retoric\” a unui discurs istoriografic e la fel de „istoric\” precum explica]ia conceptual\ a fenomenului vizat Pe de alt\ parte, David Perkins a remarcat pe bun\ dreptate c\ „istoria literar\ narativ\” ([i, mai exact, aceea care spune povestea „sufletului” unui popor) a constituit în chip deliberat forma privilegiat\, dac\ nu chiar exclusiv\, în istoriografia na]iunilor în curs de afirmare identitar\ din secolul XIX [i din prima jum\tate a secolului XX (cf David Perkins, Narrative Literary History, în Is Literary History Possible ?, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, , p - ) Cu toate acestea, distinc]ia dintre „istoric” [i „narativ” – [i, mai ales, afirma]ia c\ ordinea „narativ\” primeaz\ asupra ordinii „istorice” – se justific\, în cazul întreprinderii c\linesciene, din dou\ puncte de vedere : mai întâi, prin faptul c\, la nivel global, pattern-ul narativ al „roman]ului etnocentric” nu este sus]inut printr-un mecanism explicativ care s\ probeze ([i, înainte de toate, s\-[i asume) mi[carea de emancipare a „specificului na]ional” pe care o sugereaz\ doar story-ul latent al c\r]ii ; apoi, prin faptul c\, la nivel local, c\r\mizile de construc]ie ale roman]ului etnocentric sunt ob]inute printr-o serie de manevre pur retorice care contravin, de fapt, practicilor curente – [i împ\rt\[ite, în fond, de C\linescu însu[i – ale criticii [i ale istoriei literare (confuzia tacit\ între „materie” [i „con]inut” ; transformarea ilicit\ a similitudinilor tematice în influen]e, precum [i a ambelor în similitudini valorice ; ambiguitatea „conceptelor individuale” etc ) Istoria , ed , p - V adaosul din Istoria , ed , p ; studiul a ap\rut ini]ial cu titlul Scriitori progresi[ti între - : Dimitrie Bolintineanu, în Steaua, an X, nr , martie Via]a lui Mihai Eminescu, ed , p Istoria , ed , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Istoria , ed , p Istoria , ed , p Idem, p Idem, p Idem, p Note G Iva[cu, „Pentru noi era personalitatea cea mai pregnant\” [ ], în I Opri[an, G C\linescu Spectacolul personalit\]ii Dialoguri adnotate, Editura Vestala, Bucure[ti, , p - Anecdota e confirmat\ [i în relatarea lui I C Chi]imia (Idem, p ) La un volum de poezii, în Contemporanul, an XVIII, nr , februarie ; v Cronicile , ed cit , p - Istoria , ed , p Idem, p Idem, p Idem, p Nota – nesemnat\ – escorteaz\ un articol al tân\rului Horia-Eugen Co[eriu (Gh Bacovia, în Jurnalul literar, an I, nr , iunie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p ) [i, chiar dac\ ea nu va fi fost scris\ de însu[i directorul revistei (ceea ce e, totu[i, pu]in probabil), precizarea ca atare ilustreaz\ un punct de vedere specific c\linescian Istoria , ed , p Idem, p Idem, p „Prea multa poezie, ibsenismul, adic\ conflictul de idei, mitologismul, o anume ]inut\ expresionist\, constând în schematism [i într-o relativ\ stilizare [i deci caricare a gesturilor împiedic\ teatrul lui Lucian Blaga de a fi reprezentabil, de[i nu e lipsit deloc de pathos [i de repeziciune scenic\ El are nevoie de un public rafinat care s\ surprind\ poezia, s\ intre cu u[urin]\ în dialectica ascuns\, s\ participe deci la reprezentare cu suflet total ” (Idem, p - ) Capitolul IV : Evolu]ia sistemului I Proiectul etnocentric Conferin]a de la Funda]ia Universitar\ „Carol I”, în Diminea]a, an XVII, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - G W F Hegel, Prelegeri de estetic\ [ / ], vol I, ed cit , p Hegel, estetician [I-II], în Na]iunea, an II, nr [i din mai [i iunie ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - Hippolyte Taine, Filosofia artei [ / ], traducere [i postfa]\ de Tudor }opa, introducere de Silvian Iosifescu, Editura Enciclopedic\ Român\, Bucure[ti, , p V în acest sens ancheta ini]iat\ de Petru Comarnescu în cotidianul Politica (cu titlul Arta româneasc\ L\muriri privitoare la problema specificului românesc), în perioada ianuarie – aprilie , la care au r\spuns, între al]ii, Nicolae Iorga, V Dr\ghicescu, George Enescu, Marin Simionescu-Râmniceanu, Francisc ªirato, Ion Jalea, I Teodorescu- Sion, N N Tonitza, Cecilia Cu]escu-Storck, Oscar Han, ªtefan Dimitrescu, Constantin Br\iloiu, Mihail Jora, G D Kiriac, N Ghica-Bude[ti, Petre Antonescu, Ion Pillat [ a Mai mult, dezbaterea a înregistrat în lunile urm\toare ecouri semnificative în presa literar\, printre care merit\ amintite interven]iile lui Mihai Ralea (Etnic [i estetic, în Via]a româneasc\, an XIX, nr , februarie ), F Aderca (O anchet\ cu privire la specificul na]ional, în Sbur\torul, an IV, serie nou\, nr , aprilie ) [i E Lovinescu (Etnicul, în Sbur\torul, an IV, serie nou\, nr - , mai-iunie ) „Examinând atent ideologia literar\ a deceniului e greu s\ nu se conchid\ c\ problema specificului na]ional concentreaz\ în sfera ei mai toate aspectele particulare ale acesteia Nu vrem s\ spunem c\ prin aceasta anul\m realitatea altor chestiuni de ideologie literar\ (etic-estetic, estetic-cultural, estetic-social-politic, na]ional-universal, tradi]ionalism-modernitate) Consider\m îns\ [ ] c\ etnicitatea în art\ [i cultur\ a absorbit în spa]iul ei problematic pe toate celelalte ” (Z Ornea, Tradi]ionalism [i Note modernitate în deceniul al treilea, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p ) „Unirea, prezentat\ în discursul teleologic oficial ca un punct final, un scop îndelung urm\rit, sau visat, de români de-a lungul veacurilor, a fost în realitate mai curând punctul ini]ial al unui proces dificil : procesul unific\rii ” (Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, Editura Univers, Bucure[ti, , p ) Cf Z Ornea, mai ales capitolul III (Ra]iunea [i ra]ionalismul – sub acuzare), în Tradi]ionalism [i modernitate în deceniul al treilea [ ], ed cit , p - „Dac\ menirea poporului nostru este aceea de a crea o cultur\ dup\ chipul [i asem\narea lui, afirma]ia aceasta implic\ [i solu]ia unei orient\ri Cine preconizeaz\ orientarea spre Occident roste[te un non-sens Orientarea cuprinde în sine cuvântul Orient [i înseamn\ îndreptarea spre Orient, dup\ Orient Altarele se a[az\ spre Orient, icoanele c\minului se a[az\ pe peretele dinspre Orient, ]\ranul când se închin\ pe câmp se întoarce spre Orient Zicala spune pretutindeni c\ lumina vine de la R\s\rit ªi cum noi ne afl\m geografic în Orient [i cum, prin religia ortodox\, de]inem adev\rul lumii r\s\ritene, orientarea noastr\ nu poate fi decât spre Orient, adic\ spre noi în[ine, spre ceea ce suntem prin mo[tenirea de care ne-am învrednicit ” (Nichifor Crainic, Sensul tradi]iei, în Gândirea, an IX, nr - , ianuarie-februarie ; v Puncte cardinale în haos Text integral, studiu introductiv, îngrijire de edi]ie [i note de Constantin Schifirne], Editura Albatros, Bucure[ti, , p - ) Cauze imperceptibile în strâns\ interdependen]\ [ ], loc cit Al Dima, „Aspecte [i atitudini ideologice”, în Adev\rul literar [i artistic, an XII, seria a II-a, nr , iunie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - [ªtiri „m\runte”], în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , ianuarie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - „Nop]ile de Sânziene”, romanul d-lui Mihail Sadoveanu, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , ianuarie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - V în acest sens Ov S Crohm\lniceanu, Evreii în mi[carea de avangard\ româneasc\, text îngrijit, adnotat [i prefa]at de Geo ªerban, Editura Hasefer, Bucure[ti, , passim Reviste [i ziare, în Via]a literar\, an IV, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Istoria , ed , p Petre Pandrea, „Germania hitlerist\ Documente, idei, oameni”, în Adev\rul literar [i artistic, an XII, seria a II-a, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Cultur\ [i picioare descul]e, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Guy Hermet, Istoria na]iunilor [i a na]ionalismului în Europa [ ], Institutul European, Ia[i, (v mai ales capitolul : Cele dou\ na]iuni moderne : Herder [i Renan, p - ) Ras\, rasism [i literatur\, în Tribuna poporului, an I, nr [i , [i decembrie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - Hennequin [i Ibr\ileanu [ ], loc cit ; totodat\, C\linescu î[i reneag\ acolo indirect (poate chiar involuntar) concep]ia sa anterioar\ : „În stil tainian, în opera unui francez vei descoperi îndat\ sufletul francez Aceast\ simpl\ constatare obiectiv\ a c\p\tat îns\, prin inversare, sens normativ [i se laud\ curent o oper\ fiindc\ e francez\, adic\ fiindc\ acela care a produs-o este un na]ional, f\cându-se din specificitatea, dovedit\ biologic, o condi]ie a frumosului ” Totu[i, dup\ C\linescu va folosi termenul de na]iune exclusiv în accep]iunea sa renanian\ (comunitate de cet\]eni), evitând cu mare grij\ în]elesul s\u herderian (comunitate de „sânge”) Iat\ un exemplu semnificativ în aceast\ privin]\ : „Ce este na]iunea ? O comunitate de sim]ire, exprimat\ într-o limb\ ob[teasc\, un sentiment de leg\tur\ între genera]ii Na]iunea e o familie mai mare / Neconsangvinitatea nu constituie vreo piedic\ de a intra în corpul spiritual al unui popor [i, precum în unele familii copilul adoptiv î[i iube[te noii p\rin]i adesea mai puternic decât copiii de sânge, a[a [i în na]iuni sunt noi-sosi]i, care, ca [i când [i-ar fi reg\sit în fine c\minul adev\rat, exprim\ mai clar [i mai înfl\c\rat sentimentele tuturor, în vreme ce al]ii, cu o fiziologie mai veche, simt ca ni[te vr\jma[i ” (N Iorga, în Contemporanul, an I, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol VI, p - ) Istoria , ed , p - Note C R\dulescu-Motru, Sufletul neamului nostru Calit\]i bune [i defecte [ ], în Scrieri politice, selec]ia textelor, îngrijirea edi]iei [i studiul introductiv de Cristian Preda, Editura Nemira, Bucure[ti, , p - „Nota dominant\ din sufletul nostru etnic [ ] este neprevederea, nep\sarea care fac c\ aproape toate lucrurile la noi sunt provizorii [i efemere ” (D D Dr\ghicescu, Din psihologia poporului român Introducere [ ], studiu introductiv de Virgil Constantinescu- Galiceni, îngrijire de edi]ie [i note de Elisabeta Simion, Editura Albatros, Bucure[ti, , p ) Ca teoretician al „specificului na]ional”, Mihai Ralea a continuat linia lui Ibr\ileanu, sus]inând c\ etnicul nu se opune esteticului, ci doar îl completeaz\, indicând deopotriv\ gradul de originalitate cultural\ al unei na]iuni [i cadrul de referin]\ al crea]iei individuale : „Când introducem «specificul na]ional» nu facem altceva decât s\ complet\ m defini]ia talentului Ar\t\m ceea ce are el comun (cu compatrio]ii s\i) [i ceea ce are deosebit E tocmai ceea ce corespunde la o adev\rat\ defini]ie : adic\ genul proxim [i diferen]a specific\ [ ] Artistul na]ional are [i stilul individual, plus pe cel\lalt, social ” (Mihai Ralea, Etnic [i estetic, în Via]a româneasc\, an XIX, nr , februarie ; v Scrieri, vol II, ed cit , p - ) Cu toate acestea, spre deosebire de mentorul s\u, Ralea a încercat s\ [i determine „notele” definitorii ale „specificului” românesc, pe care îl concepea drept un amestec între „aptitudinea creatoare” a occidentalului [i „resemnarea pasiv\” a orientalului – fenomen care, în cazul nostru, ar fi dat o „valoare intermediar\” sau o „sintez\ nou\” pe care ideologul o nume[te „adaptabilitate” În orice caz, din aceast\ „adaptabilitate” rezult\ aproape toate particularit\] ile etnice ale poporului român : „spiritul tranzac]ional”, bun\tatea [i toleran]a, capacitatea de a suporta rupturile [i disponibilitatea la noutate, inteligen]a, naivitatea, scepticismul, inapeten]a pentru sentimentul religios, pentru imagina]ie [i „via]\ interioar\” [ a m d (Mihai Ralea, Fenomenul românesc, în Via]a româneasc\, an XIX, nr - , iunie-iulie ; v Scrieri, vol VII, ed cit , p - ) Or, nu e greu de observat c\ atât maniera de justificare a relevan]ei estetice a „specificului”, cât [i unele dintre „notele” stabilite de Ralea se vor reg\si întocmai la C\linescu ªi totu[i, între cei doi critici persist\ anumite diferen]e esen]iale Pe de o parte, în ciuda „notelor” delimitate mai sus, autorul Perspectivelor continua s\ cread\ c\ „psihologia noastr\ nu e complet întocmit\, e în devenire, nu e precizat\, ci în curs de precizare”, de vreme ce literatura noastr\ ar fi înc\ „prea tân\r\” ca s\ ajute la determinarea „caracterului” românesc ; or, pentru C\linescu, „specificul na]ional” ar fi constituit deja o realitate indenegabil\ Pe de alt\ parte, distingând dou\ accep]iuni ale termenului de na]iune (una „antropologic\” – etnicitatea ca dat imuabil al „rasei” ; alta „sociologic\” – etnicitatea ca proiect social comun), Ralea o împ\rt\[ea pe ultima, în timp ce C\linescu înclina c\tre prima ; or, tocmai aceast\ divergen]\ explic\ acuza]ia de „rasism” pe care ideologul „]\r\nist” i-o va aduce în Istoriei c\linesciene (v infra, nota ) De altfel, tocmai aceast\ ambiguitate este în mare parte responsabil\ pentru receptarea antinomic\ a Istoriei c\linesciene, care, la apari]ie, a fost acuzat\ de filosemitism de c\tre extremi[tii de dreapta, pentru ca dup\ august s\ i se repro[eze cu o vehemen]\ comparabil\ antisemitismul s\u – v în acest sens articolele lui F Aderca (În jurul unei „Istorii a literaturii române”, în Democra]ia, an I, nr , ianuarie ) [i I Ludo (Om [i scriitor, despre „Istoria literaturii române”, compendiu, în R\spântia, an I, nr , mai ) Cine are dreptate în aceast\ privin]\ ? Înainte de a propune un r\spuns, e necesar s\ remarc\m c\, totu[i, acuza]iile de antisemitism ([i, implicit, de rasism) nu au venit nici doar dup\ r\zboi [i nici doar din partea unor autori de origine evreiasc\ Astfel, semnificative din acest punct de vedere sunt recenziile lui ªerban Cioculescu (O eroare de logic\, în Via]a, an I, nr , septembrie ) [i Mihai Ralea („Istoria literaturii române” de G C\linescu, în Revista român\, an I, nr - ; v Scrieri, vol II, ed cit , p - ), ultimul reducând atacurile venite dinspre extrema dreapt\ la o simpl\ querelle de famille în baza urm\torului argument : „Peste tot, caracterul rasist e indicat ca un criteriu ori ca o explica]ie Concluzia final\ a c\r]ii e dedicat\ – ca ultim\ sintez\ – specificului na]ional Spiritul xenofob [i rasist e mereu întrebuin]at ” Ceva mai nuan]ate sunt aprecierile lui ªerban Cioculescu : „Rasismul istoricului literar e [ ] de toat\ eviden]a E îns\ un rasism tolerant, care crede c\ infiltr\rile str\ine, într-o oarecare doz\, ar fi rodnice Acesta ar fi punctul vulnerabil al logicii rasiste, special\ [sic !] lui C\linescu : concesivitatea, toleran]a Criticul nu [i-a dat seama c\ un concept ca acela de Note ras\, odat\ admis, e incompatibil cu no]iunea de amestec [i chiar de excep]ie De aci decurg [i incoeren]ele de judecat\ ale rasismului s\u, nemistuit deplin ” ªi, mai departe : „Ca un perfect rasist[, G C\linescu] denun]\ pericolul semit, în repetate rânduri ; dar, ca rasist [ov\itor, pân\ la urm\ crede în neeficacitatea acestui pericol ! [ ] Eroarea lui C\linescu apar]ine deci logicii tranzac]ionale, pe un teren care respinge orice tranzac]ie ” Câteva preciz\ri trebuie f\cute aici În primul rând, contraargumentul lui Nicolae Mecu – care, într-un studiu altminteri exemplar prin probitate [i luciditate, afirma c\ „G C\linescu ajunge la categoria «specificului na]ional» [i a reprezentativit\]ii numai dup\ ce aceste valori au fost validate de el estetice[te” (G C\linescu, „Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent” Odiseea recept\rii : - , în Între fapte [i sens, Editura Enciclopedic\, Bucure[ti, , p ) – nu st\ în picioare ; dimpotriv\, a[a cum voi încerca s\ ar\t în paginile urm\toare, în Istoria c\linescian\ etnicul nu e doar un efect sau un adaos (la) estetic, ci un tipar exegetic care determin\ el însu[i modula]iile „esteticului” În al doilea rând, termenul „rasism” (care implic\ înainte de toate credin]a în superioritatea aprioric\, inerent\, „obiectiv\” a unor rase/na]iuni asupra altora) ni s-ar putea p\rea – [i chiar este – ast\zi mult prea tare pentru a descrie atitudinea efectiv\ a lui C\linescu fa]\ de problema etnicului Mai corect ar fi s\ vorbim la el, în locul rasismului, despre un determinism rasial, care, în principiu, se mul]ume[te s\ afirme c\ o ras\ e caracterizat\ de un anume set de tr\s\turi, f\r\ ca din aceasta s\ deduc\ neap\rat o ipotetic\ superioritate/inferioritate intelectual\, cultural\ sau moral\ Numai c\ – [i, din p\cate, suntem obliga]i s\ reamintim cu orice prilej aceast\ eviden]\ – rasismul s-a legitimat mereu pornind tocmai de la determinismul rasial În fine, s\ trecem la chestiunea cea mai delicat\ : antisemitismul C\linescu a emis în mai multe rânduri considera]ii jignitoare la adresa evreilor (fie ei scriitori sau nu) ; dar, pe de alt\ parte, tot el a scris – [i nu numai dup\ – pagini surprinz\tor de comprehensive cu privire la ceea ce epoca noastr\ interbelic\ înc\ mai considera a fi „chestiunea evreiasc\” (v , de pild\, articolul Logic\ antisemit\, în Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria a II-a, nr , iulie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - ) De aceea, a asimila atitudinea sa cu aceea a extremismului de dreapta ar fi la fel de eronat ca [i a-l exonera de orice prejudec\]i antisemite Adev\rul e c\ cel mai bine [i-a rezumat opiniile C\linescu însu[i, într-un articol din (Evreii, în Jurnalul literar, an I , nr , mai ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - ) Textul debuteaz\ cu o m\rturisire ferm\ [i franc\ : „Eu [ ] sunt român [i nu pot fi mi[cat decât de problemele esen]iale ale na]iei mele ” Dar continu\ într-o manier\ ambigu\, care comprim\ integral pozi]ia criticului : „Niciun om cu mintea s\n\toas\ nu va în]elege prin antisemitism ura general\ de evrei [dar asta înseamn\ c\ antisemitismul nu cuprinde [i asemenea fenomene ? – n m ] Evreii sunt ca indivizi inteligen]i ori pro[ti, canalii ori de treab\, sunt prin urmare cum suntem to]i A-i urî ca evrei înseamn\ a urî din senin pe eschimo[i Antisemitismul nu poate fi decât îngrijorarea fa]\ de infiltrarea unui prea mare num\r [dar ce ar putea însemna aici „prea mare num\r” ? – n m ] de evrei într-o unitate politic\ Oriunde un astfel de fenomen se produce, se na[te antisemitismul Gânditorul politic care constat\ înmul]irea elementului alogen devine îngrijorat Exist\ o problem\ a evreilor în ]\rile cu prea mul]i evrei Politice[te, omul de stat chibzuit ia m\surile cuvenite [care ar fi acelea ? – n m ] Intelectualul r\mâne surprins de ciud\]enia problemei Omul cu sufletul adânc înregistreaz\ amândou\ aspectele chestiunii [i e pe rând antisemit [i tolerant [i-n cele din urm\ mai degrab\ incert ” Un astfel de om „cu sufletul adânc”, adic\ „pe rând antisemit [i tolerant”, a fost [i G C\linescu Prin „reprezent\ri identitare” în]eleg aici o specie a conceptului de „reprezent\ri sociale”, elaborat de c\tre Serge Moscovici (cf mai ales Fenomenul reprezent\rilor sociale, în Adrian Neculau (coord ), Psihologia câmpului social Reprezent\rile sociale, Editura Polirom, Bucure[ti, , p - ) V [i comentariul lui Paul Cornea din Interpretare [i ra]ionalitate (Editura Polirom, Ia[i, , p - ), care sintetizeaz\ concludent natura fenomenului : „R[eprezent\rile] S[ociale] nu sunt neutre, ele poart\ întotdeauna o înc\rc\tur\ ideologic\, amprenta inser]iei sociale a subiectului Nu configureaz\ obiectele, situa]iile ori oamenii printr-o mecanic\ reproductiv\, cum ar face-o un aparat fotografic, ci le semnific\, ceea ce înseamn\ c\ le claseaz\ [i, implicit sau explicit, le judec\, exprimând un punct de vedere situat (stânga/dreapta, simpatie/ antipatie, elitist/popular, [tiin]ific/profan etc ) [ ] R[eprezent\rile] S[ociale] restituie a[adar realitatea în mod selectiv, printr-un filtraj : aprehend\m obiectele-referent Note potrivit unui parti-pris («ideologic») [i le consider\m adev\rate (fiindc\ se înscriu printre «credin]e») Ele constituie ni[te «constructe interpretative», pe care ni le însu[im sau cu care ne g\sim, în mod spontan, de acord ” Singurul amendament pe care vreau s\-l aduc acestor rânduri p\trunz\toare este c\, în opinia mea, reprezent\ rile sociale vizeaz\ nu atât „realitatea”, cât celelalte discursuri (îndeosebi discursurile specializate, învestite cu un anume prestigiu) dintr-o comunitate, pe care le vulgarizeaz\ sub form\ de Ersatz-uri colective Trebuie ad\ugat aici [i faptul c\ ]\ranii prozei noastre postbelice au avut într-o m\sur\ din ce în ce mai redus\ tr\s\turile arhetipale prin care îi caracterizase C\linescu : ei sunt, de multe ori, limbu]i, „individuali[ti” [i zeflemitori, tânjind adesea c\tre confortul citadin [i, prin urmare, dispu[i s\ renun]e f\r\ mari regrete la „leg\turile organice” care îi apropie de p\mânt ([i, uneori, chiar de familie) Nu conteaz\ deocamdat\ cât de chestionabil\ e leg\tura dintre C\linescu [i protocroni[ ti, pe care o voi comenta, totu[i, în ultimul capitol al c\r]ii ; în logica reprezent\ rilor identitare, pertinen]a legitim\rilor r\mâne un factor nesemnificativ Ceea ce conteaz\ aici este, din p\cate, faptul c\ protocroni[tii au considerat c\ autorul Istoriei din le-ar fi oferit argumente viabile în sprijinul unei supradimension\ri grote[ti a valorilor literaturii noastre de factura celei pe care, de altfel, au [i întreprins- o Ion B\lu, Via]a lui G C\linescu, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p Scrisoare c\tre Al Rosetti din august , în Coresponden]a , ed cit , p Cf A Simion, Dictatul de la Viena [ ], edi]ia a II-a, rev\zut\ [i ad\ugit\, îngrijire de edi]ie de E Simion, Editura Albatros, Bucure[ti, , p - (cap Atitudinea opiniei publice din România) Cu toate acestea, preten]iile teritoriale ale Ungariei erau cunoscute opiniei publice române[ti înc\ de la începutul deceniului, în special datorit\ c\r]ii lui Aurel Gociman (România [i revizionismul maghiar, ), în care autorul expunea o serie de planuri iredentiste privind Ardealul Pentru detalii adi]ionale privind situa]ia geopolitic\ a zonei în anii ’ , v Ion Calafeteanu (Revizionismul ungar [i România, Editura Enciclopedic\, Bucure[ti, ) [i Rebecca Haynes (Politica României fa]\ de Germania între [i , traducere de Cristina Aboboaie, Editura Polirom, Ia[i, ) Propaganda, în Jurnalul literar, an I, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - Scrisoare c\tre Al Rosetti din septembrie , în Coresponden]a , ed cit , p Eu sunt ardelean , în Tribuna poporului, an I, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - Atât de convins era C\linescu de „românitatea” m\rginenilor încât, într-un articol din , criticul a ajuns s\ propun\ nici mai mult nici mai pu]in decât mutarea capitalei României în zon\ : „Un spirit neted [i hot\rât ar fi luat dup\ Unire harta Transilvaniei [i ar fi zis : am aici în jude]ul Sibiu numai sate curat române[ti [i dou\-trei localit\]i s\se[ti printre care Sibiul S\ respect pe sa[i, dar s\ ne c\ut\m o Capital\ Unde trebuie s-o pun ? În inima românilor, la S\li[te, s\ zicem Acolo s\ îndrept toate liniile ferate [i s\ a[ez caz\rmile, [colile etc ca s\ restabilesc dreptatea, s\ hr\nesc pe români, f\r\ s\ jignesc pe nimeni ªi de ce s\ m\ a[ez neap\rat lâng\ Biserica Neagr\ ? Pot s\ m\ duc mai încolo, dac\-mi trebuie acel loc, mai spre români ; m\car pot stabili ast\zi centrul ora[ului în marginea româneasc\ liber\ de azi, s\ aduc acolo toate monumentele [i toate drumurile [i s\ evit o lupt\ de întâietate inutil\ [i în fond neleal\ ” (Fals\ pietate, în Jurnalul literar, an I, nr , februarie ; v Publicistic\, vol IV, p - ) Cu titlu de strict\ curiozitate, [i f\r\ a încerca s\ reduc originea geto-dacismului c\linescian la aceast\ simpl\ anecdot\, merit\ amintit\ aici o replic\ memorabil\ a Mariei Barbu, bunica Verei C\linescu : „Ghi]\, tu s\ [tii c\ noi suntem daci !” (cf Alice-Vera C\linescu, „Nu avea timp Omul acesta era prea ocupat” [ ], în I Opri[an, G C\linescu Spectacolul personalit\]ii Dialoguri adnotate, ed cit , p ) D Dr\ghicescu, Din psihologia poporului român [ ], ed cit , p În forme mai mult sau mai pu]in cristalizate, asocierea spiritului na]ional cu clasa ]\r\neasc\ se manifest\ deja în cercul „Junimii”, prin studiile lui Titu Maiorescu [i mai ales prin publicistica lui Eminescu Îns\ intui]ia fix\rii spiritului rural ([i, prin aceasta, na]ional) în Ardeal o are – culmea ! – C Dobrogeanu-Gherea, atunci când, în studiul Arti[tii proletari cul]i (în Literatur\ [i [tiin]\, tom II, ; v Studii critice, Note edi]ie îngrijit\ de George Iva[cu, Editura pentru literatur\, Bucure[ti, , p - ), îl opune pe I L Caragiale („artist proletar cult”) lui G Co[buc, „poet al ]\r\nimii în toat\ puterea cuvântului [i [ ] al ]\r\nimii mici-proprietare de p\mânt, al ]\r\nimii bine în]olite” Aceast\ intui]ie va fi dezvoltat\ – fire[te, tot prin opozi]ie cu „proletarii cul]i” din Regat – în cunoscutul studiu Poetul ]\r\nimii (din Studii critice, vol III, ; v Studii critice, ed cit , p - ), unde Gherea detaliaz\ cauzele acestei discrepan]e (statutul privilegiat al regiunii gr\nicere[ti a N\s\udului, rela]iile de produc]ie caracteristice unei economii „naturale”, colectivismul [i „obiectivismul” mentalit\]ii rurale etc ) Taton\rile lui Gherea vor fi sistematizate de H Sanielevici, care, într-un studiu din (Literatura de peste mun]i, în Noua revist\ român\, seria I, nr , vol I, mai [reprodus în Încerc\ri critice, ] ; v Cercet\ri critice [i filosofice, antologie [i prefa]\ de Z Ornea, text stabilit de Cornelia Botez, Editura pentru literatur\, Bucure[ti, , p - ), va extinde observa]iile mentorului s\u asupra întregii literaturi din Ardeal, care, în opinia sa, „prezint\ mai multe caractere române[ti decât cea din România” Premisa lui Sanielevici este c\ „o literatur\ va fi cu atât mai original\, mai na]ional\, cu cât va fi mai popular\” Or, scriitorii ardeleni p\reau s\ îndeplineasc\ întrutotul aceast\ condi]ie : „Românii de peste mun]i nu s-au putut desp\r]i în dou\ clase diferite prin limb\ [i cultur\ Pe când în România a existat din timpurile cele mai vechi o clas\ boiereasc\ [i una ]\r\neasc\, la românii de peste Carpa]i nu g\sim decât o clas\ ]\r\neasc\, [i servitorii acestei clase : preo]i, profesori, avoca]i, ziari[ti, mici comercian]i [i me[te[ugari Proprietari mari de p\mânt sunt a[a de pu]ini, încât nici nu [se] num\r\ ” Fire[te, despre ruralismul Ardealului a scris [i Nicolae Iorga, care recuno[tea c\ „românii de peste hotare sunt înc\ mai mult [decât cei din Regat – n m ] un neam de lucr\tori pe ogoare” (Împotriva clevetitorilor – II }er\nismul „S\m\n\torului”, în S\m\n\torul, an IV, nr , decembrie ; v O lupt\ literar\ Articole din S\m\n\torul, vol I, edi]ie critic\ de Valeriu Râpeanu [i Sanda Râpeanu, studiu introductiv, note [i comentarii de Valeriu Râpeanu, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - ) Îns\, de[i a manifestat întotdeauna simpatii pentru literatura transilv\nean\, Iorga a evitat s\ accentueze diferen]ele dintre provincii – în parte, pentru a consolida prezumtiva unitate identitar\ a românilor de pe ambii versan]i ai Carpa]ilor, în parte, pentru a-[i justifica succesul propriei „lupte literare” în rândul ]\ranilor din Regat ªi mai surprinz\toare e îns\ atitudinea lui Lovinescu, care, mergând pe urmele lui Gherea [i Sanielevici, va ajunge s\ opun\ literatura „]\r\nizant\” a Regatului literaturii propriu-zis ]\r\ne[ti de peste mun]i : „Literatura ardelean\ este ]\r\neasc\, [i e firesc Noi suntem un popor cu mai multe straturi sociale, dar Ardealul nu e decât un imens plai ]\r\nesc Mai to]i scriitorii fiind de origine ]\r\neasc\, e natural ca în literatura lor s\ se oglindeasc\ acea p\tur\ din care au ie[it ” (Literatura [i critica [III], în Epoca, an XI, nr , decembrie ; inclus ulterior în Pa[i pe nisip, vol I, , ca parte a studiului Literatura [i critica noastr\, cu titlul Problema ]\r\nismului în literatura noastr\ ; v Opere, vol I, ed cit , p - ) Mai mult, de euforia „ardelenizant\” nu a sc\pat nici chiar Titu Maiorescu, care, în raportul s\u academic despre poezia lui Octavian Goga traseaz\, de[i cu mult mai multe precau]ii, o disociere asem\n\toare celei gheriste : „Românul din regatul maghiar vede în preotul s\u nu numai un propov\duitor al religiei, ci mai ales un apostol al na]ionalit\]ii ; în înv\]\torul [i în înv\]\toarea sa («sfielnica, b\laia d\sc\li]\») pe strejari cari îi p\streaz\ comoara limbei [i a istoriei române[ti ca o arm\ de ap\rare ; în plugarul, cu t\ria [i h\rnicia lui, în deosebire de târgove]ul p\rta[ al unei administra]ii du[mane, o garan]ie a existen]ei sale etnice ; în l\utarul [i cânt\re]ul de la sat, în opozi]ie cu cel înstr\inat din ora[, pe omul ce-i însufle]e[te [i-i r\spânde[te cântecele na]ionale / Pe când la noi, în regatul român, nici preotul, nici înv\]\torul nu au misiunea special\ de a ap\ra neamul în contra vreunei st\pâniri vr\jma[e, nici între plugar [i târgove], între cânt\re]ul de la sat [i cel de la ora[ nu exist\ contrast în privin]a dezvolt\rii na]ionale ; [i nici l\utarul nu mai este p\str\torul exclusiv al cântecelor populare ” (Poeziile d-lui Octavian Goga Raport cetit în Academia Român\ pentru acordarea unui premiu, în Analele Academiei Române, seria III, tom XXVIII, - Partea administrativ\ [i dezbaterile ; v Opere, vol I, ed cit , p - ) Îns\ punctul culminant al filo-ardelenismului îl va constitui interven]ia lui G Ibr\ileanu, care, în primul deceniu al secolului trecut, va promova literatura de peste mun]i la rangul de model literar pentru toate provinciile române[ti : „trebuie s\ deosebim [ ] pe scriitorii din Ardeal de cei de dincoace de mun]i Aici, la noi, scriitorii fac parte din clasele Note or\[ene[ti, chiar atunci când sunt râdica]i din ]\r\nime, pentru c\ cuvântul râdicat se aplic\ aici din toate punctele de vedere, [i din acela c\ ei, ca aproape to]i intelectualii ie[i]i din ]\r\nime, o p\r\sesc, rup leg\turile cu ea, se adapteaz\ claselor or\[ene[ti, împrumutând de la acestea sufletul, idealurile [i poftele În Ardeal, unde românii sunt, aproape în întregime, un popor de ]\rani, unde n-a existat o clas\ boiereasc\ [i nici una burghez\, unde clasele de sus sunt de alt neam, de alt\ lege, de alt\ clas\, [ ] unde bugetul e al celuilalt popor, al ungurilor – acolo, în Ardeal, scriitorul, ca [i ceilal]i intelectuali, e ie[it din popor [i, neavând, ca la noi, ispita adapt\rii, r\mâne în leg\tur\ cu poporul al c\rui reprezentant devine, vibreaz\ de idealurile poporului, dându-le o form\ con[tient\, scrie «din popor» [i «pentru popor » ” (}\ranul în literatura româneasc\, în Via]a româneasc\, an II, nr , martie ; v Opere, vol IV, ed cit , p - ) Istoria , ed , p - Via]a lui Mihai Eminescu, ed , p Istoria , ed , p Idem, p Istoria , ed , p Istoria , ed , p - Idem, p - Idem, p - Idem, p Interesant e c\ G C\linescu a oscilat mereu între a minimaliza calit\]ile dramei lui Ronetti-Roman [i a-i recunoa[te adev\rata valoare, cu toate riscurile care decurgeau de aici pentru „specifismul” criticului Astfel, ca director al Jurnalului literar, C\linescu va tempera aprecierile elogioase ale lui C D Loghin la adresa piesei prin urm\toarea not\ : „Am recitit de curând Manasse [i, întrucât m\ prive[te, am r\mas cu impresia (nedeterminat\ de nicio pornire str\in\ de judecata critic\) cum c\ avem de-a face cu o bun\ dram\, dar în niciun caz cu o capodoper\ Nu trebuie s\ exager\m în reabilit\ri, reabilitarea fiind [i ea o tenden]\ ” (Jurnalul literar, an I, nr , iunie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p ) Cu toate acestea, în chiar Specificul na]ional, criticul nu-[i va putea reprima pre]uirea pentru drama lui Ronetti-Roman, pe care o exprim\, în mod paradoxal, m\rturisindu-[i tocmai îngrijorarea fa]\ de valoarea ridicat\ a operei : „Ca critici admitem valabilitatea absolut\ a dramei lui Ronetti-Roman Dac\ am presupune totu[i c\ cinci din zece scriitori sunt ni[te Ronetti-Roman, cu aceea[i problem\ specific\ lumii evree, care e traductibil\ u[or în orice limb\, atunci literatura român\ n-ar fi de fapt decât o ramur\ a celei ebraice într-un idi[ nou Putem s\ admir\m ca indivizi [i critici aceste produse, nu avem c\derea s\ ne mândrim cu ele Ele fac mândria cui de drept ” (Istoria , ed , p ) De altfel, dup\ , criticul va include opera lui Ronetti-Roman în categoria celor mai mari reu[ite ale literaturii noastre Se prea poate ca aceast\ schimbare de macaz s\ fi fost determinat\ de considerente preponderent ideologice ; îns\ simplul fapt c\, pentru a ilustra activitatea superioar\ a unui „român neromân”, C\linescu l-a ales pe Ronetti-Roman [i nu pe vreun alt scriitor constituie o dovad\ suficient de clar\ pentru admira]ia real\ (dar reprimat\ adesea din considerente tactice) a criticului fa]\ de dramaturg : „Eu pre]uiesc bunurile tuturor celorlalte popoare constituind omenirea, îns\, când m\ gândesc la izbânzile unor creatori ca Eminescu, Creang\, Caragiale, N Iorga, Ronetti-Roman, ale unor oameni care ne dau dreptul s\ ne sim]im pe treapta celei mai înalte umanit\]i, am o duio[ie deosebit\, un sentiment de nobil egoism, ce nu implic\ nicio îngustime, necum vreo ur\ ” (N Iorga [ ], loc cit ) Între umilin]\ [i impertinen]\, în Via]a româneasc\, an XXVI, nr - , iunie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Istoria , ed , p Leo Spitzer, Dámaso Alonso, „Poesia española”, în Romanische Forschungen, LXIV, , p - Sau, în termenii lui René Wellek : „Dac\ e[ti mare, e[ti spaniol [i, dac\ e[ti spaniol, e[ti mare ” (A History of Modern Criticism : - , vol VIII, Yale University Press, New Haven and London, , p ) Mircea Martin, G C\linescu [i „complexele” literaturii române [ ], ed cit , p „Îmi amintesc cum, la un moment dat, atacurile sale puneau cu des\vâr[ire în umbr\ activitatea literar\ a unui scriitor pentru care al]ii nu g\seau un termen mai potrivit de compara]ie decât numele romancierului Rebreanu Cu toate acestea, la apari]ia Istoriei sale tonul era mult atenuat La întrebarea noastr\, f\r\ menajamente (eram Note tineri [i nu [tiam s\ fim diploma]i !), care este varianta dup\ care va trebui s\ ne conducem, cu alte cuvinte când ne-a dat cea mai just\ caracterizare a scriitorului respectiv, la curs, în expunerea oral\, ori în scris, în marea sa Istorie, el ne-a r\spuns f\r\ ezitare : punctul de vedere just îl ave]i în lec]ia oral\, pe care am atenuat-o, în scris, de fric\ s\ nu-i descurajez cititorii care s-ar putea întoarce, iar\[i, la literatura str\in\, în dauna celei na]ionale ” (G Istrate, Profesorul G C\linescu, în Amintiri despre G C\linescu, edi]ie îngrijit\, prefa]\, indici [i bibliografie de Ion Nu]\, Editura Junimea, Ia[i, , p - ) II Sensul clasicismului Istoria literaturii române Compendiu [ ], edi]ia a II-a, rev\zut\, Editura Na]ionala Mecu S A , Bucure[ti, , p - Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p În memorialul Parentalia (rostit în , inclus în volumul Memoriale [ ] [i republicat în V Pârvan, Scrieri, text stabilit, studiu introductiv [i note de Alexandru Zub, Editura ªtiin]ific\ [i Enciclopedic\, Bucure[ti, , p - ), text menit s\ comemoreze de ani de la moartea împ\ratului Traian, autorul Geticei încercase s\ justifice o pretins\ preponderen]\ a elementului dac în profilul sufletesc al românilor prin cultul feminit\]ii : „La na[terea sufletului rasei biruitorilor de azi st\ femeia dac\ [ ] Pentru c\ [i-a crescut, pentru c\ [i-a cultivat, pentru c\ [i-a înnobilat a[a fel femeia, pentru c\ a creat prin milenara alegere [i des\vâr[ire a tipului ei o astfel de femeie, dacul a dat firea lui noului popor, dacoroman [s m ]” Mai mult, astfel s-ar explica de ce, „peste romanizarea prin suflete diverse, venite de pretutindeni”, noi am fi r\mas „sublimi în aristocratica noastr\ în\l]are spiritual\ peste to]i cei dimprejur” : „Privi]i pe fiul femeii dace : ]\ranul, cu boiul drept, cu figura rezervat\, cu ochii sfredelitori, cu glasul crescut ca pentru vorba de la distan]\ mare, cu mi[c\rile rare, potolite, pentru a ]ine mult la oboseal\, cu sufletul senin întru a[teptarea, ca ceva firesc, nu numai a binelui, ci, mai ales, a r\ului, cu legea cuvântului dat, cu leg\tura pân\ dincolo de moarte, cu delicata ascundere a durerii ori bucuriei prea mari, cu domneasca ospitalitate de la egal la egal, cu bunacuviin]\ distins\ fa]\ de fe]ele luminate, dar cu adânca ironie [i nobila închidere în sine, pentru cei care nu-i simt cuviin]a lui ” Prin urmare, Pârvan pare s\-i fi furnizat lui C\linescu nu doar teza brut\ a dacismului, dar [i sugestia noble]ei pe care ar fi presupus-o un atare caracter etnic De[i în , când a propus pentru prima dat\ termenul, „getismul” c\linescian era învestit cu v\dite conota]ii anti-occidentale, criticul va evita apoi [i orientalismul, care nu i se p\rea nici el o cale viabil\ De altfel, respingerea alternativei Occident vs Orient se observ\ în cele dou\ portrete antropologice pe care C\linescu le public\ în prima serie a Jurnalului literar (Occidentalul, în nr , ianuarie , [i Orientalul, în nr , ianuarie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - [i - ), a[ezând în oglind\ stereotipurile identitare ce planeaz\ asupra celor dou\ mentalit\]i [i, totodat\, demi]ându-le pe amândou\ C\ci adev\rata solu]ie va veni într-un articol ap\rut în num\rul urm\tor („Mica sor\ latin\”, în Jurnalul literar, an I, nr , ianuarie ; v Publicistic\, vol IV, ed cit , p - ), unde, oricât de paradoxal ar p\rea, C\linescu pledeaz\ în favoarea a ceea ce am putea numi o europenitate non-occidental\ (dar [i non-oriental\ !) a literaturii noastre, pe care o rezum\ în urm\toarele cuvinte : „Noi suntem în fond ge]i latiniza]i, adic\ un popor str\vechi din Europa [i trebuie s\ cultiv\m acele simboluri care ne amintesc mereu str\vechimea noastr\ ” Istoria , ed , p - O dovad\ a acestor preocup\ri este articolul Discrimina]ii (Lumea, an I, nr , ianuarie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - ), în care C\linescu investigheaz\ „natura aderen]elor [i divergen]elor cu spiritul italian”, pe care le stabile[te în func]ie de perceperea „naturii” Astfel, dac\ „în Italia nimic nu e inform, neguros [i primar”, iar „plasticul e peste tot”, în schimb „la noi, natura, f\r\ a fi asiatic\, are ascendent asupra omului”, ceea ce-l duce pe autorul articolului la concluzia c\ „cultura român\ ar avea de câ[tigat printr-o sfor]are de penetra]ie a fenomenului Note italian” Reg\sim aici, a[adar, atât opozi]ia dintre „mediteranism” [i „asianism” (sau dintre „clasicism” [i „romantism”) din preambulul Impresiilor asupra literaturii spaniole, cât [i recomandarea model\rii literaturii noastre în func]ie de marile literaturi europene (pe care, de altfel, criticul o va exprima [i în lec]ia de deschidere Sensul clasicismului, ]inut\ peste doar trei zile la Universitatea din Bucure[ti) Impresii , ed cit , p Idem, p Istoria , ed , p Disocia]ii [ ], loc cit Mircea Martin, Sensul clasicismului, în România literar\, an XXII, nr , iunie Opera , vol II, ed - , p - Idem, p Un manifest, în Contemporanul, an XVIII, nr , iulie ; v Cronicile , ed cit , p - Fire[te, asemenea afirma]ii nu pot fi degrevate pe deplin de influen]a ideologic\ a vremii Numai c\, pe de o parte, intui]ii în sprijinul afirma]iei c\linesciene pot fi depistate înc\ din Istoria literaturii române (unde aprecierea dramelor romantice e f\cute în func]ie de pregnan]a „tipurilor”), iar, pe de alt\ parte, echivalen]a din Un manifest merge într-un sens contrar esteticii marxist-leniniste, unde dimensiunea romantic\ era prezentat\ ca o constant\ a realismului, [i nu invers : „În realitate, nimic din ceea ce numim romantismul vie]ii [i spiritul romantic în art\ nu este str\in realismului ” (Bazele esteticii marxist-leniniste, Editura Politic\, Bucure[ti, , p ) Octav Botez, „Naturalismul în opera lui Delavrancea”, în Adev\rul literar [i artistic, an XVI, seria a II-a, nr , ianuarie ; reprodus în Publicistic\, vol III, ed cit , p - Eroii lui Caragiale [IV] [ ], loc cit Romanul experimental [postum], în Scriitori str\ini, ed cit , p - Naturalism, în Contemporanul, an XI, nr , iunie ; v Cronicile , ed cit , p - Clasicism, romantism, baroc [ / ], în Impresii , ed cit , p - Ini]ial, eseul a ap\rut sub form\ revuistic\ (în patru sec]iuni) [i dialogat\ (doar primele trei), dup\ cum urmeaz\ : Clasicism, romantism, baroc [I-III], în Vremea, an XVI, nr , [i din , [i martie ; [i Defini]ia romantismului Clasicism, romantism, baroc, în Via]a social\, an XIII, nr , decembrie Marginile extreme ale realismului, în Contemporanul, an XIX, nr , iulie ; v Scrieri despre art\, vol I, ed cit , p - Sensul clasicismului, în Revista Funda]iilor Regale, an XIII, serie nou\, nr , februarie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - Eugen Simion, Prefa]\ [ ], în G C\linescu, Publicistic\, vol I, ed cit , p VIII Mircea Martin, Sensul clasicismului [ ], loc cit Tudor Vianu, „Idealul clasic al omului”, în Adev\rul literar [i artistic, XIV, seria II, nr , martie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Despre no]iunea de genera]ie, în Adev\rul literar [i artistic, an XVIII [de fapt, XIX], nr bis, iulie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Absen]a unei „epoci clasice” din istoria civiliza]iei noastre fusese semnalat\ cu regret de c\tre Lovinescu înc\ din : „Adev\ratul tradi]ionalism const\ în exaltarea momentului celui mai însemnat al expansiunii vie]ii na]ionale ; toate popoarele de veche civiliza]ie au o epoc\ clasic\, spre care li se îndreapt\ privirile [i din care se inspir\ Niciun moment din trecutul nostru nu îndepline[te îns\ condi]iile unui maxim de expansiune moral\ [i material\ ; dup\ cum din absolutismul oriental al epocii voievodale nu ne puteam cl\di un regim constitu]ional potrivit condi]iilor noi de via]\, tot a[a nici din literatura istoriografic\ [i religioas\ a trecutului nu putea ie[i literatura român\ modern\ sau din limba cronicarilor cu pu]ine trebuin]e limba vie [i complicat\ a epocii contemporane ” (E Lovinescu, Istoria civiliza]iei române moderne, vol II : For]ele reac]ionare, Editura Ancora, Bucure[ti, , p ) În capitolul despre Paul Zarifopol din Istorie, de pild\, clasicismul nu mai e v\zut ca un ideal absolut, ci e caracterizat în sens etnicist, ca „form\ de expresie na]ional\ a geniului francez” (Istoria , ed , p ) Impreciziile i se datoreaz\ mai pu]in lui C\linescu, cât comentatorului s\u (cf Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p ) De pild\, atunci când îi repro[eaz\ semnatarului manifestului din faptul c\, de[i admite c\ Note „clasicismul e analitic”, el condamn\ totu[i romanul proustian, autorul Lecturilor infidele scap\ din vedere am\nuntul c\, vorbind despre caracterul „analitic” al clasicismului, G C\linescu nu se referea la „analiza psihologic\” (de factur\ proustian\), ci doar la „analiza” naturii (adic\ la simpla corelare a elementelor acesteia cu un factor psihic/uman/ra]ional), independent de formula narativ\ adoptat\ în acest scop Cât despre „mistica excesiv\ a evenimentului”, e adev\rat c\, dup\ cum observ\ Nicolae Manolescu, „niciodat\ romanul românesc n-a fost ancorat în realitatea istoric\ imediat\”, îns\ obiec]ia lui C\linescu nu viza sursele de inspira]ie ale romancierilor no[tri, ci maniera de tratare a acestora ; cu alte cuvinte, în Sensul clasicismului nu li se imput\ prozatorilor români faptul c\ se inspir\ (sau nu) din contingent, ci doar c\ se dovedesc incapabili s\-l dep\[easc\ Chiar dac\ G C\linescu ar fi putut împrumuta ideea caracterului „socia(bi)l” al literaturii franceze direct de la surs\ (de la un Brunetière, bun\oar\), nu e exclus ca în aceast\ privin]\ s\ fi jucat un anume rol [i Basil Munteanu, care, într-o serie de eseuri publicate la începutul deceniului cinci, va aborda frecvent aspectul în cauz\ (v , de pild\, Forme de sociabilitate în literatura francez\, în Saeculum, an I, nr , ; Limba [i stilul francez ca expresii ale sociabilit\]ii, în Universul literar, an LIV, nr , ianuarie ; Portretul Fran]ei, în Transilvania, an LXXVI, nr - , martieaprilie ) Un argument suplimentar în favoarea acestei filia]ii vine din faptul c\ autorul Panoramei din încercase deja o punere în balan]\ a literaturii române cu literatura francez\ : „Mediul firesc al literaturii române nu este societatea Firea românului, altminteri primitoare [i deschis\, n-a primit în cursul veacurilor gustul sociabilit\]ii, care r\mâne apanajul civiliza]iilor citadine [i al moravurilor [lefuite Redus\ la clasele superioare, adesea pe jum\tate str\ine, via]a de societate nu ofer\ teme literaturii decât rareori ” (Basil Munteanu, Panorama literaturii române contemporane [ ], traducere de Vlad Alexandrescu, edi]ie îngrijit\ de Eugen Lozovan [i Ruxandra D Shelden, R D Shelden Enterprises, Inc , Cleveland, , p ) ªi, mai departe : „Mediul firesc al literaturii române este natura [ ] Omul pe care îl înf\]i- [eaz\ literatura român\ nu este omul social, ci omul în sine, parte integrant\ a Firii Acest om încearc\ s\ se defineasc\ mai pu]in prin implica]iile sale colective, cât prin cele propriu-zis umane, metafizice [i naturale ” (Idem, p - ) Opozi]ia social (francez) vs „natural” (român) apare, de altfel, [i în Sensul clasicismului, unde temerea implicit\ a lui C\linescu rezoneaz\ pe deplin cu diagnosticul lui Basil Munteanu : „Marile literaturi trec prin lente etape organice pe care o experien]\ personal\ le confirm\ [i le adapteaz\ încetul cu încetul Dimpotriv\, literatura român\ a avut de suportat toate ciocnirile [i a cunoscut o mie de salturi capricioase Lipsit\ de preg\tire umanist\ [i clasic\, s-a l\sat prad\ f\r\ împotrivire unui romantism improvizat ; f\r\ preg\tire romantic\, a alunecat într-un modernism pe cât de [ubred, pe atât de îndr\zne] Românii, ajun[i târziu în cultura european\, n-au mo[tenit valorile rezistente la eveniment, care alc\tuiesc fundamentele unei culturi [i ale unei literaturi ” (Idem, p ) Mai mult, precum C\linescu mai târziu, [i Basil Munteanu acuzase în literatura noastr\ „abunden]a elementului pitoresc [i sentimental”, care o limita astfel la explorarea exclusiv\ a „vie]ii locale” (dar [i aceea „simplificat\ [i fragmentat\”) [i, prin urmare, o închidea în ni[te „hotare strâmte” (Idem, p ) Cu toate acestea, Basil Munteanu constat\ în operele române[ti ap\rute dup\ Primul R\zboi Mondial o muta]ie semnificativ\, constând în subtituirea „valorilor relative” de pân\ atunci (patriotismul, iredentismul, „idealismul social”) prin ni[te „valori absolute” : „Poporul român nu se mai percepe sub specie etnic\ [i politic\, ci sub specie metafizic\ ” (Idem, p ) Numai c\, pentru autorul Panoramei din , metafizicul excesiv, care s-ar traduce în principal prin „lirism”, nu era scutit de un risc major : „Literatura român\ de ast\zi sufer\ de un fel de orbire metafizic\, ce îi încurc\ pistele de comunicare direct\ cu realit\]ile vii ” (Idem, p ) Lirismul îl va incrimina [i C\linescu, îns\ din cu totul alte motive C\ci, în ceea ce-l prive[te pe autorul Vie]ii lui Mihai Eminescu, metafizicul nu numai c\ nu excludea realul, ci îl presupunea în mod necesar Or, pentru promotorul „clasicismului” autohton, culpa literaturii noastre nu era aceea c\ s-ar fi r\t\cit prin transcendent, ci, dimpotriv\, c\ mai avea cale lung\ de b\tut pân\ s\ ating\ „realele” Mircea Martin, Sensul clasicismului [ ], loc cit Domina bona [ ], loc cit Mircea Martin, Sensul clasicismului [ ], loc cit Istoria , ed , p Note Idem, p Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p Mircea Martin, Sensul clasicismului [ ], loc cit E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol III : Evolu]ia poeziei lirice [ ], ed cit, p Mircea Martin, Sensul clasicismului [ ], loc cit Program, în Jurnalul literar, nr , [martie] ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p Domina bona [ ], loc cit E foarte posibil ca ideea misticismului pa[optist s\-i fi fost inspirat\ lui C\linescu de Istoria civiliza]iei române moderne Astfel, comentând textul programului adoptat de revolu]ionarii munteni pe iunie , Lovinescu scrisese urm\toarele rânduri : „Faptul identific\rii unei mâini de oameni, f\r\ nicio îns\rcinare legal\, cu «popolul suveran» se explic\ printr-un proces obi[nuit tuturor revolu]iilor : convingerea mistic\ a misiunii lor e atât de puternic\, încât absoarbe orice îndoial\ asupra legalit\]ii ac]iunii Proclama]ia de la Islaz, ca [i toate actele guvernului provizoriu, sunt expresia acestei mentalit\]i mistice ” (E Lovinescu, Istoria civiliza]iei române moderne, vol I : For]ele revolu]ionare, Editura „Ancora”, Bucure[ti, , p - ) Peste alte câteva pagini, istoricul explic\ acest fenomen cu ajutorul lui Gustave Le Bon [i Ernest Seillière : „Revolu]iile sunt produsul unei mentalit\]i mistice ; adev\rate febre intelectuale [i afective, ele se propag\ prin contagiune [i nu pe calea adapt\rii logice ” (Idem, p ) Cu toate acestea, asocierea eroilor lui Caragiale cu „adev\ra]ii” revolu- ]ionari [i liberali de la – [i, prin aceasta, calificarea primilor drept „mistici” – r\mâne o „descoperire” c\linescian\ Poezia „realelor” [ ], loc cit C\ între respingerea „misticismului” contingent (romantic) [i încrederea în permanen] a (metafizic\ [i „clasic\”) a „realelor” nu e nicio incompatibilitate, o demonstreaz\ [i faptul c\ Balzac, care, ca prozator, se afl\ la antipodul misticismului întâlnit în opera lui Caragiale, e încadrat f\r\ nicio dificultate în Poezia „realelor” printre metafizicieni, adic\ printre „reali[ti” : „Molière, La Bruyère, Balzac sunt reali[ti Balzac nu are nici simpatie, nici repulsie pentru eroi [i nu dore[te în niciun chip s\-i corijeze ” (Poezia „realelor” [ ], loc cit ) III Pentru realismul socialist O analiz\ extrem de pertinent\ a circumstan]elor [i motivelor „adeziunii” lui C\linescu a realizat Nicolae Mecu (v Contradic]ia lui C\linescu, în Cultura, an IV, nr ( ), martie ) Ar mai fi, totu[i, de men]ionat aici [i rolul important pe care l-a jucat G Iva[cu în aceast\ privin]\ De altfel, într-un interviu din , fostul asistent al criticului subliniaz\ chiar el acest lucru, confirmând ipoteza intervievatorului („Eu îndr\znesc chiar s\ cred c\, la un moment dat, profilarea unora dintre atitudinile lui C\linescu se explic\ prin contactul cu dumneavoastr\, dup\ cum unele din reac]iile de ieri ale lui George Iva[cu se justific\ prin prezen]a lui C\linescu”) prin urm\toarele cuvinte : „Ai mata dreptate, ca s\ zic a[a, dar în felul urm\tor : sub raport strict politic, pe linia activit\]ii de ordin practic, prima parte a sintagmei intr\, desigur, în sfera adev\rului ; dup\ cum, sub raportul culturii, al îmbog\]irii spiritului, al form\rii [i definirii mai complexe a universului ideilor literare al celui care-]i vorbe[te este real\, desigur, [i cea de a doua parte ” (George Iva[cu, Cu George Iva[cu între „jurnalistica militant\ [i construc]ia de sintez\” [ ], în Confrunt\ri literare, vol II, Editura Eminescu, Bucure[ti, ) Tot în interviul respectiv, Iva[cu afirm\ c\ G C\linescu ar fi colaborat, înainte de august , la edi]ia ilegal\ a României libere – informa]ie pe care, din p\cate, nu am avut posibilitatea s\ o verific M Ni]escu, Sub zodia proletcultismului Dialectica puterii, Editura Humanitas, Bucure[ ti, , p Gheorghe Grigurcu, G C\linescu, la centenar, în România literar\, an XXXII, nr , iunie Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p Note M\rturia îi apar]ine lui ªerban Cioculescu : „Între cunoscu]i, G C\linescu nu se sfia s\ se considere primus inter pares, nu numai din punct de vedere literar, dar [i din acela politic, s\ se doreasc\ premier, ca N Iorga, [i s\ spun\ : «Petru Groza st\ pe locul meu »” (Ion B\lu : „Via]a lui G C\linescu”, în România literar\, an XIV, decembrie ; v Itinerar critic, vol IV, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p ) Data exact\ a transferului – nu a „numirii”, pentru c\ G C\linescu era deja titular la Ia[i – este iulie, [i nu aprilie sau iunie Informa]ia am preluat-o dintr-un studiu (deocamdat\ inedit) al lui Pavel }ugui, intitulat G C\linescu la Universitate [i la Academia Român\ Preciz\ri [i ad\ugiri I C Atanasiu, „Mi[carea socialist\” ( - ), în Adev\rul literar [i artistic, an XII, seria a II-a, nr , mai ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Karl Marx, Prefa]\ la Contribu]ii la critica economiei politice [ ], în K Marx, F Engels, Despre art\, vol I, Editura Politic\, Bucure[ti, , p Istoria , ed , p Faptul va fi remarcat ([i taxat cu severitate) de c\tre I Vitner, care afirm\ c\, din zecile de nume citate în lucrare, „nimic, nici m\car în treac\t, nu ne aminte[te c\ [i avangarda clasei muncitoare are unele idei cu privire la istorie”, ba, dimpotriv\, textul din relev\ „un întreg bagaj de r\m\[i]e ale ideologiei burgheze reac]ionare, precum [i influen]ele curentelor ideologice contemporane ale imperialismului”, care îl recomand\ drept „una din cele mai dezorientate scrieri teoretice ap\rute dup\ August ” (cf Opera de critic\ [i istorie literar\ a d-lui prof G C\linescu [ ], în Critica criticii, Colec]ia „Contemporanul”, Bucure[ti, , p - ) Preambul, în Na]iunea, an II, nr , octombrie ; v Publicistic\, V, ed cit , p - Compendiu [ ], ed cit , p XI-XII Vlaicu Bârna, în Na]iunea, an II, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - Emil Isac, Sa[a Pan\, în Na]iunea, an II, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - Geo Dumitrescu, în Na]iunea, an III, nr , ianuarie ; v Literatura nou\, ed cit , p - Valoarea estetic\ a contemporaneit\]ii, în Contemporanul, an III, nr , ianuarie Din acest punct de vedere, textul poate fi privit ca exemplar pentru „procedeul but\[irii”, pe care Nicolae Mecu îl considera semnificativ pentru publicistica politic\ postbelic\ a lui G C\linescu (cf Contradic]ia lui C\linescu [ ], loc cit ) Ion Vitner, Critica, sinceritatea [i sensul libert\]ii, în Contemporanul, an II, nr , decembrie N Moraru, În prag de an nou, în Flac\ra, an I, nr , ianuarie V Dumitra[cu, Mucegaiul, ochelarii [i ticurile din pagina cultural\ a „Na]iunii”, în Via]a sindical\, an III, seria a II-a, nr , ianuarie V Mândra, Un buletin de [coal\ veche, în Flac\ra, an I, nr , ianuarie Un r\spuns, în Na]iunea, an III, nr , ianuarie V Mândra, Reexaminarea unui buletin de [coal\ veche, în Flac\ra, an I, nr , februarie Spre o critic\ literar\ marxist-leninist\, în Na]iunea, an III, nr , februarie M Ni]escu, Sub zodia proletcultismului [ ], ed cit , p Raport asupra muzicii, în Na]iunea, an III, nr , februarie ; Raport asupra filosofiei, în Na]iunea, an III, nr , martie ; Raport asupra revistelor, în Na]iunea, an III, nr , martie Articolul a ap\rut în numere din Contemporanul, dup\ cum urmeaz\ : nr din aprilie, nr din aprilie, nr din aprilie, nr din mai [i nr din iunie [i a fost republicat în volumul Critica criticii (Colec]ia „Contemporanul”, Bucure[ ti, , p - ) Agita]ia cultural\, în Na]iunea, an III, nr , iulie N Tertulian, Constantin Vârtej, „Probleme de stilistic\ literar\”, în Contemporanul, an III, nr , iulie P [etru] D [umitriu], Despre perspectiva istoric\ în pre]uirea artei Note la un articol al d-lui G C\linescu, în Flac\ra, an I, nr , august Stilistica, în Na]iunea, an III, nr , august Datoria criticii, în Contemporanul, [an III], nr , septembrie Note V Mândra, Câteva considera]iuni cu privire la studiul literaturii române în Universitate, în Flac\ra, an I, nr , septembrie Ion N B\l\nescu, Problema frumosului în art\ R\spuns la „Datoria criticii”, articolul d-lui prof G C\linescu, în Contemporanul, an III, nr , octombrie , [i Problema talentului, în Contemporanul, an III, nr , octombrie Discu]ii estetice, în Contemporanul, an III, nr , octombrie Necesitatea reconsider\rii lui Eminescu, în Flac\ra, an II, nr , ianuarie Câteva dintre circumstan]ele înl\tur\rii lui G C\linescu de la Catedra de Literatur\ Român\ din Bucure[ti au fost, totu[i, clarificate în studiul lui Pavel }ugui (G C\linescu la Universitate [i la Academia Român\ Preciz\ri [i ad\ugiri), care aduce o serie de informa]ii pre]ioase în aceast\ privin]\ Astfel, C\linescu nu a ]inut ultimul curs la Universitate pe data de ianuarie (a[a cum afirm\ I B\lu în G C\linescu ( - ) – biobibliografie, Editura ªtiin]ific\ [i Enciclopedic\, Bucure[ti, , p XXIII) ; dup\ cum î[i amintesc unii dintre fo[tii s\i studen]i, dar [i semnatarul textului citat, criticul a continuat s\ predea în semestrul al II-lea din anul universitar / [i a ]inut chiar [i câteva ore la începutul anului / Prin urmare, data la care C\linescu [i-a încetat efectiv activitatea de profesor titular – pentru c\ formal criticul a continuat s\ figureze ca salariat [i chiar ca [ef de catedr\ al Facult\]ii de Filologie din Bucure[ti pân\ în – tinde s\ coincid\ cu data deta[\rii sale la Institutul de Istorie Literar\ [i Folclor ( noiembrie ) Dar, dincolo de m\rturiile amintite, aceast\ situa]ie – mai exact, faptul c\ G C\linescu a continuat s\ predea de-a lungul anului calendaristic – e confirmat\ într-un raport al lui Leonte R\utu (Împotriva cosmopolitismului [i obiectivismului burghez în [tiin]ele sociale, în Lupta de clas\, seria a V-a, nr , octombrie , p - ), unde se sus]ine c\ „printre teoreticienii literari în a c\ror oper\ se manifest\ puternic influen]ele cosmopolite este [i academicianul G C\linescu” În textul amintit, Leonte R\utu identifica în Principiile de estetic\ „o categoric\ negare a spiritului de partid în teoria literar\, o manifestare caracteristic\ a obiectivismului burghez”, iar în Istoria literaturii române [i – nu mai pu]in – în „cursul de teorie a literaturii, predat de acad C\linescu la universitate în anul / [era vorba, a[adar, de un curs de an, care s-a [i desf\[urat, potrivit lui R\utu, de-a lungul întregului an universitar – n m ]” denun]a activitatea unui autor care, „ca teoretician al literaturii”, „vine în contradic]ie cu propriile sale concep]ii de militant pe t\râmul progresului social” Dar importan]a studiului întreprins de Pavel }ugui mai e [i alta : contrar interpret\ rilor care prezint\ eliminarea lui C\linescu de la Universitate ca pe un efect al raportului Vitner, el ne arat\ c\, de fapt, „«expunerea» lui Leonte R\utu [ ] reprezint\ momentul declan[\rii manevrelor politico-administrative de înl\turare a profesorului G C\linescu din rândurile personalului didactic al Universit\]ii din Bucure[ti [s a ]” Tot textul lui Pavel }ugui aduce înc\ o precizare de prim\ importan]\, privind „autodizolvarea” Partidului Na]ional Popular în februarie : „Ceea ce pot spune cu certitudine e faptul c\ unii lideri ai P N P , între care G C\linescu, A O]etea, Vl\descu- R\coasa, M I Dragomirescu – secretarul partidului – s-au opus autodizolv\rii «recomandate », provocând interven]ia violent\ a lui Gheorghiu-Dej [i a Anei Pauker [s m ] Confrunt\rile au fost urmate de indica]ia dat\ ministrului N Popescu-Doreanu de a elibera din facultate pe profesorul M I Dragomirescu ” Or, n-ar fi deloc exclus ca „eliberarea” lui C\linescu însu[i din Universitate s\ fi fost tot o consecin]\ a opozi]iei criticului fa]\ de „autodizolvarea” P N P Cu alte cuvinte, s-ar putea ca rolul decisiv în „deta[area” directorului Na]iunii la Institutul de Istorie Literar\ [i Folclor s\-l fi avut nu atât insubordon\rile pe linie strict cultural\, cât ni[te considerente de ordin politic, adic\ ni[te fapte care în ochii Partidului treceau drept mult mai grave [i, tocmai de aceea, impardonabile Pu]in\ estetic\ socialist\, în Contemporanul, an XIV, nr , august ; v Literatura nou\, ed cit , p - Ce este clasicismul, în Contemporanul, an XII, nr , februarie ; v Cronicile , ed cit , p - Vera C\lin, Realism-socialist [i clasicism, în Via]a româneasc\, an X, nr , decembrie Puterea criticii, în Contemporanul, an XIII, nr , iunie Tratatul de istorie a literaturii române : Alte probleme, în Contemporanul, an XV, nr , august Note Istoria literaturii (I), în Contemporanul, an XVI, nr , martie ; v Literatura nou\, ed cit , p - Roland Barthes, Histoire ou littérature ?, în Annales ESC, III, mai-iunie ; inclus în Sur Racine (v trad rom cit , p ) Karl Marx, Scrisoare c\tre Friedrich Engels [ ], în K Marx, F Engels, Despre art\, vol I, ed cit , p Teza caracterului „partinic” al artei e expus\ de Lenin în celebrul s\u articol din – Organiza]ia de partid [i literatura de partid (cf Lenin despre literatur\ Culegere de articole [i fragmente, [f trad ], Editura Partidului Muncitoresc Român, Bucure[ti, , p - ) Eminescu [i contemporanii s\i, în Contemporanul, an XVIII, nr , iunie ; v Cronicile , ed cit , p - Hora]iu, fiul libertului [ ], în Scriitori str\ini, ed cit , p - Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p Eminescu [i contemporanii s\i [ ], loc cit Friedrich Engels, Scrisoare c\tre Margaret Harkness [ ], în K Marx, F Engels, Despre art\, vol I, ed cit , p - [V I ] Lenin, Lev Tolstoi ca oglind\ a revolu]iei ruse [ ], în Lenin despre literatur\, ed cit , p Idem, p [V I ] Lenin, L N Tolstoi [ ], în Lenin despre literatur\, ed cit , p Lenin [i mo[tenirea literar\, în Contemporanul, an XIV, nr , aprilie Eminescu, în Contemporanul, an XIV, nr , iunie Eminescu [i contemporanii s\i [ ], art cit Titu Maiorescu socialist ?, în Contemporanul, an XVIII, nr , iunie M Ni]escu, Sub zodia proletcultismului [ ], ed cit , p Idem, p Simplitate în poezie, în Contemporanul, an XIX, nr , februarie ; v Literatura nou\, ed cit , p - Elvira Sorohan, G C\linescu în autoportret Câteva lecturi în palimpsest, Editura Timpul, Ia[i, , p Idem, p - „Nu trebuie s\ ne mire preocuparea partidului de a între]ine o permanent\ stare de asediu, de neîncredere [i de ur\, de a stimula prin absolut toate mijloacele propagandistice avute la dispozi]ie [ ] instinctul combativ [i violen]a de clas\ [ ] Regimul comunist se simte în r\zboi sau, mai bine zis, se vrea în r\zboi cu du[manii dinl\- untru [i din afar\ pe care, dac\ nu-i are, îi inventeaz\ [ ] Nefiind condi]ionat\ de cucerirea puterii, ci de gradul de rezisten]\ a reac]iunii care nutre[te speran]a restaur\rii, lupta de clas\ are nevoie spre a fi a]â]at\ [i men]inut\ la «foc continuu», nu atât de prezen]a propriu-zis\, eventual vivificat\ senzorial, a du[manilor, ci de o psihoz\ care s\ amplifice detaliile [i s\ dea propor]ii în gravitate celui mai mic gest inadecvat noilor vremuri ” (Eugen Negrici, Literatura român\ sub comunism, vol II : Poezia (I), Editura Funda]iei PRO, Bucure[ti, , p - ) Elvira Sorohan, G C\linescu în autoportret [ ], ed cit , p Cf Al Piru, A P Cehov, „Sala Nr ”, în Via]a româneasc\, an XXXVII, nr - , mai-iunie ªi, în definitiv, ce credibilitate ar putea avea aceste mici „[opârle” (presupunând c\ la C\linescu ar fi vorba într-adev\r de a[a ceva) în fa]a unor declara]ii patetice [i r\spicate precum urm\toarea : „Ideea c\ socialismul aduce o constrângere [i o limitare poeziei nu se poate sus]ine, afar\ de cazul când poetul însu[i, dezorientat, î[i pune margini ce nu i s-au cerut Marxismul e o concep]ie despre lume care c\l\uze[te drumurile mari ale poetului, îns\ vibra]ia liric\ propriu-zis\, rezultând din pozi]ia fa]\ de via]\, nu s-a schimbat Pe cer sunt mereu soare, lun\ [i stele, fluviile [i izvoarele curg, p\durile cresc, ninsoarea cade Toate acestea sunt carnea poeziei Poetul nu va mai îngenunchea mistic în fa]a divinit\]ii, cu un gest devenit de mult teatral [i nesincer, va r\sufla îns\ mereu adânc în fa]a m\rii s\rate [i a fâne]ii S\ zicem c\ poetului i s-ar cere s\ cânte reîmp\durirea unor mun]i Ar fi îngustime s\ r\spund\ cum c\ nu poate face aceasta pentru c\ el nu-i obi[nuit a lua lira decât în mijlocul p\durilor spontane În general peisajul [i spa]iul lumii civilizate este opera omului, [i dac\ un parc din epoca lui Ludovic al XIV-lea pare sublim în grandioasa lui geometrie, tot astfel va fi [i p\durea sem\nat\ de statul socialist ” (Probleme de Note poezie, în Contemporanul, an XIII, nr , decembrie ; v Literatura nou\, ed cit , p - ) ? „Scrinul negru este prin esen]\ un roman al ambiguit\]ii [ ] G C\linescu pare s\ fi pus în aplicare cu atâta fidelitate dogma realismului socialist, încât a [i anulat-o : comuni[tii sunt a[a de dup\ tipic încât sunt f\r\ s\ fie To]i ceilal]i se mi[c\ în carne [i oase, comuni[tii sunt de mucava, sau, mai precis, ca ni[te umbre transparente ale Binelui absolut ce nu se poate încarna ” (Monica Lovinescu, Un roman al ambiguit\]ii : „Scrinul negru” de G C\linescu [ februarie ], în Unde scurte Jurnal indirect, Editura Humanitas, Bucure[ti, , p ) Un turn de filde[, în Contemporanul, an XIII, nr , august ; v Cronicile optimistului, ed cit , p - Arta nu e gratuit\, în Contemporanul, an XIV, nr , noiembrie ; v Literatura nou\, ed cit , p - M Ni]escu, Sub zodia proletcultismului [ ], ed cit , p Relat\ri contradictorii au produs, în aceast\ privin]\, Alice-Vera C\linescu, George Muntean [i Cornelia ªtef\nescu, în dialogurile lor cu I Opri[an (G C\linescu Spectacolul personalit\]ii Dialoguri adnotate [ ], ed cit ) Cea mai vehement\ m\rturie i se datoreaz\ so]iei criticului : „I O : Se nec\jea Profesorul pentru c\ i se intervenea în text sau pentru c\ era silit s\ intervin\ în text ? A -V C : E cred c\ de-aceea s-a-mboln\ vit de ficat ! Scria articolul într-un fel, [i când ap\rea – ap\rea altfel ! I O : Îi umblau în text ? A -V C : Da ! Sigur ! Ce scandal era cu Iva[cu ! Auleu ! C\ [i Iva[cu trebuia s\-l modifice, c\ altfel nu-i primea articolul ! Îi schimba sensul Cu virgula [i cu topica Cum face Ileana Vrancea ! I-a t\iat citatul de la un anumit loc [i fraza are alt sens ! Îi schimba sensul ” (Op cit , p ) Mai moderat în aprecieri se arat\ George Muntean, potrivit c\ruia toate modific\rile s-ar fi f\cut cu acordul lui C\linescu : „I O : Oare i s-au ar\tat întotdeauna Profesorului corecturile ? Profesorul era ultimul care î[i d\dea girul asupra unui articol maltratat ? Sau, când interveneau modific\ri prea mari, nici nu v\ mai ducea]i la el ? G M : Nu, nu, nu ! Nu admitea ! Nu admitea [i nu îndr\znea Iva[cu ! Vedea totul În cazuri limit\ : «Domnule Profesor – prin telefon – iat\ cum sun\» N-au ap\rut, dup\ [tiin]a mea, texte care s\ nu aib\ avizul lui Nu risca Iva[cu ! Se temea s\ nu-l piard\ ” (Idem, p ) În schimb, Cornelia ªtef\nescu poveste[te o întâmplare ce tinde s\ probeze contrariul : „am fost de fa]\ odat\ când a primit un num\r din Contemporanul în care i se publicase altceva decât manuscrisul s\u A f\cut atunci o criz\ de disperare, nu altceva Dar repede î[i revenea Î[i d\dea seama c\ nu se poate altfel A fost o criz\ îngrozitoare ” (Idem, p - ) Dintre aceste versiuni, mai apropiat\ de adev\r pare a fi aceea l\sat\ de George Muntean Mai ales c\ ea se vede confirmat\ în coresponden]a trimis\ lui C\linescu de c\tre George Iva[cu în perioada - (cf Coresponden]\ cu G C\linescu [IV], în Confrunt\ri literare, vol II, ed cit, p - ) De pild\ : „Au trebuit [i unele modific\ ri [[i] adapt\ri la textul Dv Le-am f\cut Dar criminalul cere absolvire Cum stau cu rotativa înc\ deschis\ [ ], v\ rog s\ v\ uita]i peste text [i unde e mult prea inadvertent în raport cu stilul Dv , v\ rog s\ interveni]i ” (Scrisoare c\tre G C\linescu din dec , în op cit , p ) Eminescu, în Contemporanul, an XIX, nr , iunie ; reprodus, cu titlul M Eminescu, poet na]ional, în Mihai Eminescu (studii [i articole), edi]ie îngrijit\, postfa]\ [i bibliografie de Maria [i Constantin Teodorovici, Editura Junimea, Ia[i, , p - Capitolul V : C\linescu în timp [i spa]iu I G C\linescu – orizontul critic Ileana Vrancea, Între Aristarc [i bietul Ioanide [ ], ed cit , p Marin Mincu, interven]ie în cadrul dialogului Istoria literaturii române [i Universitatea [Bra[ov, ], în Interval, serie nou\, nr din Semnificativ în aceast\ privin]\ este elegia lui Ion Simu], Unde sunt (anti)c\linescienii de alt\dat\ ?, în Arena actualit\]ii, Editura Polirom, Ia[i, , p - Note Mircea Martin, Între analogie [i omologie (G C\linescu [i Roland Barthes), în Dic]iunea ideilor, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - Cf Carmen Burcea, Ramiro Ortiz, Editura Noua Alternativ\, Bucure[ti, , passim Asta cu toate c\ însu[i G C\linescu a f\cut-o, scriind urm\toarele : „Tot ce am înv\]at în universitate, de la d Ortiz am înv\]at Cu el m-am deprins a scrie c\r]i, cu el am prins me[te[ugul informa]iei literare [i al construc]iei critice pe substrat istoric, de la el [tiu tot ce [tiu ” (La o desp\r]ire, în Roma, an XIII, nr , iulie-septembrie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - ) Îns\ contextul confesiunii, pe care C\linescu o public\ la scurt\ vreme dup\ ce fostul s\u profesor se întorsese definitiv în Italia, explic\ exager\rile din cuprinsul ei Ion B\lu, Via]a lui G C\linescu [ ], ed cit , p - Francesco de Sanctis, Istoria literaturii italiene [ - ], traducere, studiu introductiv [i note de Nina Façon, Editura pentru Literatur\ Universal\, Bucure[ti, , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p „Forma nu este aprioric\, nu este ceva care s\ existe prin sine îns\[i [i s\ fie deosebit\ de con]inut, ca o podoab\ ori ca un ve[mânt, ori ca o aparen]\, ori ca o anex\ a acestuia ; ea este, dimpotriv\, generat\ de con]inut [i activ\ în mintea artistului : cum este con]inutul, a[a este [i forma / Iar con]inutul este activ, tocmai fiindc\ î[i are poezia sa, frumosul s\u natural, a[a cum natura î[i are frumosul ei real, are ceva propriu, care impresioneaz\ [i pune în mi[care creierul artistului [i apare în form\ Acolo, în form\, criticul g\se[te con]inutul «examinat de el înc\ mai de mult ca, un antecedent» ; îl g\se[te, dar nu ca natur\, ci ca art\ ; nu cum era, ci cum a devenit, ori ve[nic acela[i, cu valoarea lui, cu importan]a lui, cu frumosul lui natural, îmbog\]it, [i nu s\r\cit, în devenirea aceea / Con]inutul nu este deci indiferent, nu este trecut cu vederea În noua critic\, apare de dou\ ori : o dat\, natural sau abstract, precum era ; a doua oar\, ca form\, cum a devenit ” (Francesco de Sanctis, Settembrini [i criticii s\i [ ], în Studii critice, traducere, cuvânt înainte [i note de {tefan Crudu, Editura Univers, Bucure[ti, , p - ) Francesco de Sanctis, Materialul romanului „Logodnicii” [ ], în Studii critice, ed cit , p - Francesco de Sanctis, Forma petrarchesc\ (secven]\ din Saggio critico sul Petrarca [ ]), în Studii critice, ed cit , p - Informa]ia privitoare la o eventual\ monografie a fost vehiculat\ de c\tre Edgar Papu, G C\linescu [i literatura universal\, în Contemporanul, an XXI, nr , martie ; v Din luminile veacului, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - Cât prive[te lucrarea de licen]\, aceasta a fost sus]inut\ în , cu titlul Umanismul lui Carducci (coord Ramiro Ortiz) Critic\ [i crea]ie [ ], loc cit Giosuè Carducci, Dello svolgimento della letteratura nazionale (discorso primo [ ]), în Pagine di storia letteraria, scelte e ordinate da Giuseppe Lipparini, Nicola Zanichelli Editore, Bologna, , p - V Benedetto Croce, Elemente de estetic\, traducere de {tefan I Neni]escu, Cultura Na]ional\, Bucure[ti, , [i Lirismul [i totalitatea artei, din italiene[te de H Blazian, cu o introducere de Tudor Vianu, Editura Adev\rul, Bucure[ti, [ ] Benedetto Croce, Estetica [ ], ed cit , p Idem, p ; v [i în Poezia [ ] : „raportul dintre materie [i form\ nu este un raport naturalist între cauz\ [i efect ; nu este îns\ nici un raport între original [i copie, a[a cum ar p\rea s\ sugereze metaforele de uz comun, în care se vorbe[te despre cuvântul care «red\» sau «înf\]i[eaz\» sentimentul [i despre arta care este «imagine» sau «mimesis» sau «imita]ie» a naturii [i a realit\]ii” (ed cit , p - ) Estetica [ ], ed cit , p Benedetto Croce, Breviar de estetic\ [ ], în Breviar de estetic\ Estetica in nuce, traducere de Eugen Costescu, studiu introductiv N Tertulian, Editura {tiin]ific\, Bucure[ti, , p „Omul vorbe[te în orice clip\ ca [i poetul, pentru c\ el î[i exprim\, ca [i acesta, impresiile [i sentimentele sale în forma zis\ familiar\ sau de conversa]ie, [i care nu Note e desp\r]it\ prin niciun abis de celelalte forme a[a-zis prozaice, prozaico-poetice, narative, epice, dialogate, dramatice, lirice, muzicale, cântate [i a[a mai departe ” (Idem, p ) O atare identificare, lansat\ înc\ din Estetica, va fi îns\ corectat\ în Poezia Calificativele „inferior” [i „superior” – precizeaz\ Croce – se refer\ exclusiv la locurile atribuite în mod conven]ional celor patru facult\]i/activit\]i în cadrul schemei, nicidecum la valoarea lor „real\” Evolu]ia gândirii estetice croceene a constituit un important subiect de controvers\ înc\ din timpul vie]ii autorului Astfel, Adriano Tilgher a întreprins o critic\ acid\ a discontinuit\]ilor din estetica lui Croce, ajungând chiar la concluzia c\ autorul Breviarului de estetic\ ar îmbr\]i[at de-a lungul timpului trei concep]ii diferite (cf Estetica : teoria generale dell’attività artistica Studi critici sulla estetica contemporanea, seconda edizione, Giovanni Bardi, Roma, , p - ) Un monograf postbelic, Gian N G Orsini (v Benedetto Croce : Philosopher of Art and Literary Critic, Southern Illinois University Press, , p ), identific\ chiar patru concep]ii, pe care le nume[te „doctrina intui]iei ca expresie” (în Estetica, ), „doctrina intui]iei lirice” (în Intui]ia pur\ [i caracterul liric al artei, ), „doctrina intui]iei cosmice” (în Caracterul de totalitate al expresiei artistice, ) [i „doctrina literaturii ca distinct\ de poezie” (Poezia, ) Wellek însu[i pledeaz\ pentru patru etape, cu deosebirea c\ punctele de cotitur\ sunt, pentru el, Estetica, Breviar de estetic\ ( ), Estetica in nuce ( ) [i Poezia – v A History of Modern Criticism : - , vol VIII : French, Italian and Spanish Criticism - , Yale University Press, New Haven and London, , p Numai c\ atât Orsini, cât [i Wellek au atras aten]ia asupra organicit\]ii gândirii estetice croceene, în care fiecare faz\ este anticipat\ [i/sau completat\ de urm\toarea Benedetto Croce, Poezia [ ], ed cit , p Benedetto Croce, Breviar de estetic\ [ ], în Breviar de estetic\, ed cit , p Benedetto Croce, Poezia [ ], ed cit , p V [i p : „A caracteriza o poezie înseamn\ a-i determina con]inutul sau motivul fundamental, raportându-l la o clas\ sau la un tip psihologic, la tipul [i clasa cea mai apropiat\ ; în aceasta, criticul î[i cheltuie[te dib\cia [i î[i demonstreaz\ fine]ea [i delicate]ea, iar munca aceasta îl satisface numai când, citind, recitind [i meditând, reu[e[te pân\ la urm\ ca, odat\ sesizat\ tr\s\tura fundamental\, s\ o defineasc\ printr-o formul\, care anun]\ includerea sentimentului în sfera cea mai apropiat\ pe care o cunoa[te sau pe care a inventat-o ad-hoc ” V în acest sens Benedetto Croce, A proposito de un sonetto del Tansillo [ ], în Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica italiana [ ], terza edizione riveduta e con qualche aggiunta, Gius Laterza & Figli, Bari, , p - Esteticianul italian se mul]ume[te aici s\ demonstreze c\ „obiectul acestuia nu este filosofia, ci dragostea” [i s\ declare, în consecin]\, sonetul drept „cald, voluptuos, disperat [i deopotriv\ ardent” Benedetto Croce, Intorno alla scalla delle opere d’arte [ ], în Nuovi saggi di estetica, ed cit , p - Benedetto Croce, Estetica [ ], ed cit , Benedetto Croce, Breviar de estetic\ [ ], în Breviar de estetic\, ed cit , p V în acest sens mai ales Benedetto Croce, La critica letteraria come filosofia [ ], Nuovi saggi di estetica, ed cit , p - Benedetto Croce, Poezia [ ], ed cit , p Benedetto Croce, Estetica [ ], ed cit , p - Benedetto Croce, Poezia [ ], ed cit , p Idem, p Benedetto Croce, Estetica [ ], ed cit , p Benedetto Croce, Intui]ia pur\ [i caracterul liric al artei [ ], în Lirismul [i totalitatea artei, ed cit , p - Benedetto Croce, Breviar de estetic\ [ ], în Breviar de estetic\, ed cit , p Idem, p - Benedetto Croce, Poezia [ ], ed cit , p Idem, p Benedetto Croce, Poesia e non poesia [ ], ed cit , p Benedetto Croce, Poezia [ ], ed cit , p Idem, p Note Benedetto Croce, Estetica [ ], ed cit , p Idem, p Benedetto Croce, Stile, ritmo, rima e altre cose [ ], în Problemi di estetica, ed cit , p - Benedetto Croce, Estetica [ ], ed cit , p Benedetto Croce, Estetica in nuce [ ], în Breviar de estetic\, ed cit , p Cf Benedetto Croce, Estetica [ ], ed cit , Partea I, Cap XII Benedetto Croce, Poesia popolare e poesia d’arte Studi sulla poesia italiana dal tre al cinquecento, Gius Laterza & Figli, Bari, , p Benedetto Croce, Breviar de estetic\ [ ], în Breviar de estetic\, ed cit , p ; v [i : „o clasificare a intui]iilor-expresii este desigur îng\duit\, dar nu e filosofic\ ; faptele expresive, luate fiecare în parte, sunt tot atâ]ia indivizi, unul nu e comparabil cu cel\lalt decât în calitatea lor comun\ de expresie Pentru a folosi limbajul scolasticii, expresia este o specie, care nu poate îndeplini la rândul ei func]ia de gen ” (Benedetto Croce, Estetica [ ], ed cit , p ) Benedetto Croce, Per una poetica moderna [ ], loc cit Benedetto Croce, Poezia [ ], ed cit , p Benedetto Croce, Estetica in nuce [ ], în Breviar de estetic\, ed cit , p Benedetto Croce, Caracterul de totalitate al expresiei artistice [ ], în Breviar de estetic\, ed cit , p - Benedetto Croce, Estetica in nuce [ ], în Breviar de estetic\, ed cit , p Benedetto Croce, Caracterul de totalitate al expresiei artistice [ ], loc cit Benedetto Croce, Estetica in nuce [ ], în Breviar de estetic\, ed cit , p - Benedetto Croce, Caracterul de totalitate al expresiei artistice [ ], loc cit Benedetto Croce, Poezia [ ], ed cit , p Benedetto Croce, Shakespeare (I Persona pratica e persona poetica), în Ariosto, Shakespeare e Corneille [ ], seconda edizione riveduta e con un’appendice, Gius Laterza & Figli, Bari, , p - Benedetto Croce, Le antinomie della critica d’arte [ ], în Problemi di estetica, ed cit , p - Benedetto Croce, Storia e critica letteraria [ ], în Problemi di estetica, ed cit , p - Alte exemple : „«critica istoric\ artistic\» [i «critica estetic\» sunt acela[i lucru” (Breviar de estetic\ [ ], în Breviar de estetic\, ed cit , p ) ; „interpretarea istoric\ a poeziei este, prin ea îns\[i, interpretare estetic\, care nu este nici negare a istoricit\]ii, nici complement al ei, ci tocmai adev\rata ei istoricitate” (Poezia [ ], ed cit , p ) ; „judecata estetic\ a poeziei [ ] nu este altceva decât o perfect\ afirma]ie istoric\ [ ] odat\ cu judecata estetic\ a unei poezii ne este dat\ [i istoria ei, [ ] aceast\ judecat\ este îns\[i istoria poeziei ” (Idem, p ) Benedetto Croce, La riforma della storia artistica e letteraria [ ], în Nuovi saggi di estetica, ed cit , p - Croce ap\r\ el însu[i „ordinea de succesiune, indispensabil\ gândirii istorice”, a c\rei pretins\ nega]ie i-o repro[eaz\ C\linescu Dovad\ urm\toarele afirma]ii : „Judecata poeziei [ ] nu numai c\ nu neag\, dar nici m\car nu face abstrac]ie de aceast\ ordine, pe care, dimpotriv\, o presupune [i o reafirm\ cu fiecare din actele sale Cine ar putea s\ în]eleag\ [i s\ gândeasc\ vreodat\ în mod serios Divina Comedie dac\ ar a[eza-o în timp înaintea Iliadei, ori Orlando furioso al\turi sau înaintea lui Chanson de Roland ? Orice oper\ este bine interpretat\ [i reevocat\ numai în a[ezarea ei istoric\, prin care converg în ea toate operele precedente, laolalt\ cu întreaga istorie precedent\, din care ele fac parte ” (Poezia [ ], ed cit , p ) Sau : „Goethe nu reprezint\ un progres estetic fa]\ de Sofocle, nici Kant fa]\ de Platon ; fiecare are lumea lui ; [i e bine s\ fie astfel Dar, în afara lumilor fiec\ruia dintre ei, exist\ lumea, [i aceasta progreseaz\ prin intermediul acestora, [i Goethe nu ar fi ap\rut f\r\ Elada lui Sofocle, sau, mai bine zis, f\r\ întreaga istorie care l-a precedat, nici Kant f\r\ Platon sau, mai bine zis, f\r\ întreaga istorie a vie]ii [i, prin aceasta, a gândirii care l-a precedat [i condi]ionat Prin aceasta, Goethe [i Kant sunt scufunda]i în întreaga istorie [i se ridic\ deasupra ei : sunt contingen]i [i eterni ” (Il progresso nella filosofia e nella letteratura [ ], în Conversazioni critiche, quinta seria, Gius Laterza & Figli, Bari, , p - ) Benedetto Croce, Storia della letteratura e Storia della cultura [ ], în Problemi di estetica, ed cit , p - Benedetto Croce, Estetica [ ], ed cit , p - Note Benedetto Croce, La riforma della storia artistica e letteraria [ ], loc cit Benedetto Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte [ ], în Primi saggi, seconda edizione, Gius Laterza & Figli, Bari, , p - Benedetto Croce, Teoria e storia della storiografia [ ], terza edizione accresciuta, Gius Laterza & Figli, Bari, , p Idem, p Idem, p Idem, p - Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ [ ], loc cit Benedetto Croce, Teoria e storia della storiografia [ ], ed cit , p Benedetto Croce, Estetica in nuce [ ], în Breviar de estetic\, ed cit , p Benedetto Croce, Poezia [ ], ed cit , p Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ [ ], loc cit Giovanni Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro [ ], quarta edizione riveduta, Gius Laterza & Figli, Bari, , p Idem, p Idem, p - Benedetto Croce, Introduction, în Giovanni Gentile, The Reform of Education [ ], authorized translation by Dino Bigongiari, Harcourt, Brace and Company, New York, , p x Giovanni Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro [ ], ed cit , p Idem, p Idem, p Giovanni Gentile, în Via]a literar\, an II, nr , februarie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p Giovanni Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro [ ], ed cit , p Idem, p Idem, p E Lovinescu, „Diana”, în Adev\rul literar [i artistic, an XVI, seria a II-a, nr , ianuarie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - În jurul conferin]elor „Gândirii”, în Via]a literar\, an IV, nr , - februarie ; v Publicistic\, I, ed cit , p - Opera , vol V, ed - , p Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Chateaubriand jugé par un ami intime en [I-II] [ ], în Nouveaux lundis, t III, quatrième édition, Calmann Lévy, Paris, , p - Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Cuvinte despre mine însumi [Pensées, ], în Pagini de critic\, ed , p - Prin „grup”, Sainte-Beuve în]elege o „asociere natural\ [i întrucâtva spontan\ a tinerelor spirite [i a tinerelor talente, nu neap\rat asem\n\toare [i din aceea[i familie, ci din acela[i impuls [i din aceea[i anotimp, ie[i]i din aceea[i zodie, [i care se simt n\scu]i, cu toat\ varietatea de gusturi [i de voca]ii, pentru o oper\ comun\” (Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Chateaubriand jugé par un ami intime en [II], loc cit ) Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Pierre Corneille [ ], loc cit Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Chateaubriand jugé par un ami intime en [II], loc cit Charles-Augustin de Sainte-Beuve, M de Pontmartin, „Causeries littéraires” [ ], în Nouveaux lundis, t II, quatrième édition, Calmann Lévy, Paris, , p - Charles-Augustin de Sainte-Beuve, „Eseu de critic\ natural\” de d Émile Deschanel [ ], loc cit Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Cuvinte despre mine însumi [ ], loc cit Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Despre geniul critic [i despre Bayle [ ], în Pagini de critic\, ed , p - Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Cuvinte despre mine însumi [ ], loc cit Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Ce este un clasic ? [ ], în Portrete literare, ed cit , p - Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Despre tradi]ie în literatur\ [ ], în Pagini de critic\, ed , p - ; v textul integral în Causeries du lundi, t XV, IIIe édition,Garnier Frères, Paris, , p - Editori [i c\r]i, în România literar\, an I, nr , mai ; v Publicistic\, I, ed cit , p - Note Critica istoriografic\ [ ], loc cit Tablou al poeziei române pe anul [ ], loc cit Principii , ed , p D D Ro[ca, Influen]a lui Hegel asupra lui Taine [ ], Editura Academiei R S R , Bucure[ti, , passim Hippolyte Taine, Introducere la Istoria literaturii engleze [ ], loc cit Hippolyte Taine, Filosofia artei [ / ], ed cit , p „Caracterul esen]ial” e definit ca „o calitate din care toate celelalte, m\car multe dintre ele, decurg conform unor leg\turi fixe” (Ibidem) Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p - Hippolyte Taine, Shakespeare (capitol din Istoria literaturii engleze, vol II [ ]), în Studii literare, vol II, traducere [i note de Any Florea [i Virgil Florea, prefa]\ [i tabel cronologic de Irina Mavrodin, Editura Minerva, Bucure[ti, , p Hippolyte Taine, Filosofia artei [ / ], ed cit , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p E Lovinescu, „Diana” [ ], loc cit Ionel Teodoreanu, „Cr\ciunul de la Silivestri” [ ], loc cit Ferdinand Brunetière, Lec]ia de deschidere : Ideea general\, programul [i diviziunea cursului [ ], în Evolu]ia criticii de la Rena[tere pân\ în prezent, traducere de Agnès Valentin, studiu introductiv de Mircea Martin, Editura Enciclopedic\ Român\, Bucure[ ti, , p - Cf Désiré Nisard, Histoire de la littérature française [ ], T Ier, IIe édition, Librairie de Firmin Didot Frères, Paris, , p - Ferdinand Brunetière, Abatele Prévost [ ], în Studii de literatur\ francez\, traducere de Ion Herdan, prefa]\ de Al Tudoric\, Editura Univers, Bucure[ti, , p - Ferdinand Brunetière, La critique impressioniste, în Revue de deux mondes, IIIe période, T , janvier-février , p - Ferdinand Brunetière, Critique III [En] Littérature, în La Grande Encyclopédie Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, sous la direction de Mm Berthelot et alii, tome treizième (Cotesbach-Dellden), Paris, H Lamirault et C-ie, [ ], p - Ferdinand Brunetière, Avertissement, în Manuel d’histoire de la littérature française, Librairie Ch Delagrave, Paris, , p I-VIII Hegel, estetician [ ], loc cit Ferdinand Brunetière, La doctrine évolutive et l’histoire de la littérature [ ], în Études critiques sur l’histoire de la littérature française, e série, e édition revue, Librairie Hachette, Paris, , p - Ferdinand Brunetière, capitolul La nationalisation de la littérature, în Manuel d’histoire de la littérature française, ed cit , p - Ferdinand Brunetière, Sur le caractère essentiel de la littérature française [ ], în Études critiques sur l’histoire de la littérature française, e série, e édition, Librairie Hachette, Paris, , p - Ferdinand Brunetière, Classiques et romantiques [ ], în Études critiques sur l’histoire de la littérature française, e série, e édition, Librairie Hachette, Paris, , p - Naturalism [ ], loc cit Ferdinand Brunetière, La doctrine évolutive et l’histoire de la littérature [ ], loc cit Jurnal, II [ ], în Scrisori [i documente (documente literare), ed cit , p Gustave Lanson, Metoda istoriei literare [ ], în Încerc\ri de metod\, critic\ [i istorie literar\, în române[te de Maria Carpov, prefa]\ de Paul Cornea, Editura Univers, Bucure[ti, , p - Comic [i tragic [ ], loc cit Simpl\ convorbire de idei cu d-l E Lovinescu [ ], în în Manuscriptum, an VI, nr , ; v (fragmentar) în „Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent” de G Note C\linescu Dosarul critic, edi]ie îngrijit\ de Petre D Anghel, tabel cronologic de Rodica Pandele, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p - Gustave Lanson, Avant-propos, în Histoire de la Littérature Française, e édition, Librairie Hachette, Paris, , p V-XVI Alfredo Panzini, în Roma, an IV, nr - , iunie-iulie ; v Publicistic\, I, ed cit , p - Istoria , ed , p Jules Lemaître, Anatole France [ ], în Les Contemporains Études et portraits, IIe série, IIe édition, Librairie H Lecène et H Oudin, Paris, , p - Anatole France, Domnului Adrien Hebrard, senator, director al ziarului „Le Temps” [ ], în Via]a literar\, cuvânt înainte [i traducere de Al George, Editura Univers, Bucure[ti, , p - Jules Lemaître, Paul Bourget [ ], în Les Contemporains Études et portraits littéraires, IIIe série, IIe édition, Librairie H Lecène et H Oudin, Paris, , p - Anatole France, Domnului Adrien Hebrard, senator, director al ziarului „Le Temps” [ ], loc cit Anatole France, Prefa]\ la volumul al patrulea [ ], în Via]a literar\, ed cit , p - Anatole France, Prefa]\ la volumul al doilea [ ], în Via]a literar\, ed cit , p - Anatole France, Prefa]\ la volumul al treilea [ ], în Via]a literar\, ed cit , p - Anatole France, Asupra scepticismului [ ], în Via]a literar\, ed cit , p - Anatole France, Prefa]\ la volumul al patrulea [ ], loc cit Anatole France, Prefa]\ la volumul al treilea [ ], loc cit Anatole France, Prefa]\ la volumul al patrulea [ ], loc cit Anatole France, Prefa]\ la volumul al treilea [ ], loc cit Albert Thibaudet, Prefa]\ la Bergsonismul [ ], în Fiziologia criticii Pagini de critic\ [i de istorie literar\, studiu introductiv, selec]ie, traducere [i note de Savin Bratu, Editura pentru literatur\ universal\, Bucure[ti, , p - Albert Thibaudet, Aten]ie la unic ! [ ], în Fiziologia criticii, ed cit , p - Albert Thibaudet, Despre explica]ie în domeniul literelor [ ], în Reflec]ii, vol II, traducere de Georgeta P\dureleanu, texte alese, prefa]\ [i note de Mircea P\dureleanu, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - Albert Thibaudet, Crea]ia în critic\ [ ], în Fiziologia criticii, ed cit , p - Albert Thibaudet, Cele trei critici [ ], în Fiziologia criticii, ed cit , p - Albert Thibaudet, L’Esthétique des trois traditions [I-II], în La Nouvelle Revue Française, e année, No , , janvier, mars Albert Thibaudet, Despre explica]ie în domeniul literelor [ ], loc cit Albert Thibaudet, Pentru o geografie literar\ [ ], în Reflec]ii, vol II, ed cit , p - Cf Albert Thibaudet, Pre[edintele [ ], în Reflec]ii, vol II, ed cit , p - I Peltz, „Nop]ile domni[oarei Mili” ; Virgil Carianopol, „Scrisori c\tre plante”, Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria a II-a, nr , mai ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Albert Thibaudet, [Compozi]ia în roman], [traducere de G C\linescu], în Jurnalul literar, an I, nr , mai Albert Thibaudet, Construc]ia în critic\ [ ], în Fiziologia criticii, ed cit , p - Albert Thibaudet, Problema libert\]ii poetice [ ], în Reflec]ii, vol II, p - Albert Thibaudet, Compozi]ia în roman [ ], în Fiziologia criticii, ed cit , p - Albert Thibaudet, Romanul aventurii [ ], în Reflec]ii, vol I, ed cit , p - Albert Thibaudet, Romanul intelectualului [ ], în Reflec]ii, vol I, ed cit , p - Albert Thibaudet, Marcel Proust [i tradi]ia francez\ [ ], în Fiziologia criticii, ed cit , p - Albert Thibaudet, Historie de la littérature française de à nos jours, Stock, Paris, , p Idem, p - Domina bona [ ], loc cit Albert Thibaudet, Ideea de genera]ie [ ], în Fiziologia criticii, ed cit , p - Albert Thibaudet, Prefa]\ la Istoria literaturii franceze de la pân\ în zilele noastre [ ], în Fiziologia criticii, ed cit , p - Note Mihai Ralea, {tiin]a literar\ [i psihologia modern\, în Via]a româneasc\, an XIX, nr - , octombrie-decembrie ; v Scrieri, vol II, ed cit , p - Antihegelianismul lui Eminescu, în Via]a româneasc\, an XXV, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Trebuie men]ionat aici c\, de fapt, „antihegelianismul lui Eminescu” este ob]inut de C\linescu nu prin confruntarea direct\ cu textul cunoscutelor Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, ci prin manipularea polemic\ a unor citate pe care le folosise înaintea sa Tudor Vianu în studiul s\u din Influen]a lui Hegel în cultura român\ (v secven]a despre Eminescu în Tudor Vianu, Opere, vol III, edi]ie îngrijit\ de Matei C\linescu [i Gelu Ionescu, postfa]\ de Matei C\linescu, text stabilit de Cornelia Botez, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - ) Îns\ C\linescu nu îl citeaz\ nic\ieri pe Vianu, ceea ce va provoca o puternic\ reac]ie de dezaprobare din partea acestuia, exprimat\ într-o scrisoare c\tre Al Rosetti : „C\linescu combate p\rerile unui autor pe care nu-l citeaz\, ceea ce îi permite s\ foloseasc\ o parte din materialul s\u, cu înl\turarea acelei p\r]i care era poate cea mai conving\toare ” (Idem, p ) Opera , vol II, ed - , p Viorel Alecu, Amintiri despre G C\linescu, în România literar\, an XXX, nr , aprilie Opera , vol I, ed - , p Idei noroase, în Lumea, an II, nr , martie ; v Publicistic\, V, ed cit , p - Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ [ ], loc cit Opera , vol II, ed - , p Cf Despre geniu (cap XXXI din „suplimentele” ad\ugate la Lumea ca voin]\ [i reprezentare), în Arthur Schopenhauer, Lumea ca voin]\ [i reprezentare [ / ], vol III, ed cit , p - Soarta eroului, în Lumea, an I, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - „În to]i descenden]ii unui neam tr\ie[te acela[i caracter, [i prin urmare aceea[i voin]\ determinat\ individual, de la str\mo[ul care l-a întemeiat [i pân\ la capul de familie din prezent ” (Arthur Schopenhauer, Lumea ca voin]\ [i reprezentare [ / ], vol III, ed cit , p ) Dar tot filosoful german scrie, în urm\toarele rânduri, c\ „în fiecare dintre ei, la aceast\ voin]\ a fost asociat un alt intelect [i astfel un grad diferit de cunoa[tere Rezult\ c\ voin]a, în fiecare dintre ei, vede via]a prezentându- i-se cu o alt\ for]\ [i într-o lumin\ diferit\ : [i ea deduce de aici o nou\ concep]ie, o alt\ înv\]\tur\ ” Cf trad rom de Titu Maiorescu, Opere, vol II, ed cit , mai ales p - Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena Kleine philosophische Schriften, Zweite, verbesserte und beträchtlich vermehrte Auflage, aus dem handschriftlichen Nachlasse des Verfassers herausgegeben von Dr Julius Frauenstädt, Erster Band, Berlin Hahn, , p - Opera , vol II, ed - , p - Hegel, estetician [ ], loc cit Defini]ia r\mâne una de tip simbolic, chiar dac\ arta pe care Hegel o denume[te drept „simbolic\” ocup\ o pozi]ie inferioar\ în ierarhia formelor estetice pe care o stabile[te filosoful german G W F Hegel, Prelegeri de estetic\ [ / ], vol I, ed cit , p Idem, p - Idem, p - Istoria ca [tiin]\ inefabil\ [i sintez\ epic\ [ ], loc cit Opera , vol II, ed - , p - G W F Hegel, Lectures on The Philosophy of World History Introduction (Reason in History) [ / ], Johannes Hoffmeister’s edition, translated by H B Nisbet, with an introduction by Duncan Forbes, Cambridge University Press, , p Idem, p Ibidem Idem, p G W F Hegel, Prelegeri de estetic\ [ / ], vol I, ed cit , p - G W F Hegel, Lectures on The Philosophy of World History [ / ], ed cit , p Note Nae Ionescu, „Roza vânturilor”, în Adev\rul literar [i artistic, an XVIII, seria a III-a, nr , mai ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Cf Otto Friedrich Bollnow, Dilthey Eine Einführung in seine Philosophie, Dritte Auflage beim, W Kohlhammer Verlag, Stuttgart – Berlin – Köln – Mainz (cap Struktur und Entwicklung, p - ) Dup\ Werner Mahrholz, cele dou\ valuri ar fi Neuromantische Literargeschichte, prin Ricarda Huch [i Oskar Walzel, [i Gesistesgeschichte und Seelengeschichte, prin Friedrich Gundolf (v Literargeschichte und Literarwissenschaft [ ], ed cit , p - [i - ) Concludent în aceast\ privin]\ este mai cu seam\ un articol din (Mihai Ralea, Asupra satura]iei fenomenelor suflete[ti, în Minerva, an I, nr din ; reprodus în volumele Comentarii [i sugestii, Editura Casei {coalelor, , p - , [i Psihologie [i via]\, Editura Funda]iilor Regale, , p - ; v Scrieri, vol VI, ed cit , p - ) Rezumând aici controversa dintre asocia]ioni[ti [i gestalti[ti din psihologia german\ de la începutul veacului trecut, Ralea adopt\ punctul de vedere al ultimilor [i propune o schem\ a cunoa[terii dispus\ pe trei trepte : senza]ie, percep]ie (ce presupune o senza]ie c\reia i se atribuie o anumit\ semnifica]ie) [i „form\” sau „structur\” (adic\ o percep]ie „organizat\”) Potrivit autorului articolului, „formele” sau „structurile” ar avea trei propriet\]i definitorii : „organiza]ia” (ce presupune deopotriv\ interdependen]a [i ierarhizarea componentelor), „fixarea” (adic\ eliminarea elementelor cu „caracter dinamic”) [i „simplificarea” (forma implic\ „o schem\”, „un desen rezumativ”, „o prescurtare”) Cu minime retu[uri, aceste tr\s\turi se vor reg\si [i în cronica lui G C\linescu la Psihologie [i via]\, [i în Tehnica criticii [i a istoriei literare {i totu[i, între cele dou\ viziuni persist\ o diferen]a esen]ial\ : în timp ce Ralea concepea sedimentarea „structurilor” ca pe un indiciu al automatiz\rii („satura]iei”) vie]ii psihice, la C\linescu procesul „structur\rii” e învestit cu o func]ie eminamente creatoare Cu alte cuvinte, pentru autorul Principiilor de estetic\ „structura” nu mai e un garant al obiectivit\]ii cunoa[terii, ci, dimpotriv\, un indiciu al infinitei capacit\]i de „inven]ie” de care ar dispune subiectul Astfel încât, de[i Ralea a fost acela care a lansat în critica noastr\ cunoscuta defini]ie a criticului ca inventator de „puncte de vedere noi” (Mihai Ralea, Despre critica literar\, în Adev\rul literar [i artistic, nr , septembrie ; v Scrieri, vol II, ed cit , p ) defini]ie pe care C\linescu o va reproduce chiar el în mai multe rânduri (în Mihai D Ralea, în Politica, an II, nr , decembrie , v Publicistic\, vol I, ed cit , p - ; în Mihai D Ralea, „Divaga]ii”, în Gândirea, an VIII, nr , octombrie , v Publicistic\, vol I, ed cit , p - ; precum [i în capitolul aferent din Istoria literaturii române , ed , p - ), abia autorul Principiilor de estetic\ va reu[i s\ confere acestei butade o fundamentare structural\ Mihai D Ralea, „Psihologie [i via]\”, în Adev\rul literar [i artistic, an XIX, seria a III-a, nr , martie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p Tehnica criticii [i a istoriei literare [I], în Adev\rul literar [i artistic, an XIX, seria a III-a, nr , mai Textul va fi inclus apoi în Principii , ed , p Wilhelm Dilthey, Construc]ia lumii istorice în [tiin]ele spiritului [ ], traducere de Virgil Dr\ghici, Editura Dacia, Cluj-Napoca, , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Wilhelm Dilthey, Tr\ire [i poezie (Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin) [ ], în române[ te de Elena Andrei [i I M {tefan, prefa]\ de Marian Popa, Editura Univers, Bucure[ti, , p Idem, p Idem, p Idem, p Ibidem Al Piru, G C\linescu profesor, în Discursul critic, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p - Ionel Teodoreanu, „Cr\ciunul de la Silivestri” [ ], loc cit Note Ce este un autodidact, în Lumea, an I, nr , ianuarie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - Roza lui Condillac [postum], în Scriitori str\ini, ed cit , p - Eugen Lovinescu [III], în Via]a româneasc\, an XXIX, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Ceva despre Voltaire, în Revista Funda]iilor Regale, an XII, serie nou\, nr , noiembrie ; Scriitori str\ini, ed cit , p - Helvétius, în Na]iunea, an III, nr , februarie Roza lui Condillac [postum], loc cit Abatele Dubos, în Na]iunea, an II, nr , februarie ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - Abatele Batteux, în Na]iunea, an II, nr , februarie ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - Marmontel [postum], în Scriitori str\ini, ed cit , p - Lessing [i sugestia, în Na]iunea, an II, nr , - ianuarie ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - „Poetul nu dore[te ca s\ fie numai inteligibil, ca reprezent\rile lui s\ fie doar limpezi [i l\murite Cu atât se mul]ume[te numai prozatorul Poetul n\zuie[te ca ideile pe care le de[teapt\ în noi s\ fie a[a de vii, încât s\ avem un moment iluzia c\ impresiile ne vin de la un obiect real [i, în aceast\ iluzie de o clip\, s\ încet\m a mai fi con[tien]i de mijloacele, adic\ de cuvintele pe care le întrebuin]eaz\ ca s-o produc\ ” (G W E Lessing, Laocoon sau Despre limitele picturii [i ale poeziei, Cu note explicative ale diferitelor puncte din istoria artei antice, Partea întâi, în române[te de Lucian Blaga, Editura Univers, Bucure[ti, , p ) Goethe [i fata-b\iat, în Lumea, an I, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol V, ed cit , p - Johann Caspar [i Wolfgang Goethe; Werther [i Torquato Tasso; Wilhelm Meister [postum], în Scriitori str\ini, ed cit , p - , - , - Herder [i publicul, în Na]iunea, an II, nr , februarie ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - Ironia romantic\, în Na]iunea, an II, nr , martie ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - De altfel, o atare perspectiv\ este formulat\ explicit într-un articol din : „De la dou\zeci de ani pân\ acum am citit, am consultat, am studiat, dar n-am descoperit nicio propozi]ie inedit\ Acum pun aparat critic, din filistinism, la ceea ce [tiam ” (Idei noroase [ ], loc cit ) Am exclus din aceast\ list\ de atribute calificativul [+/-istorist\], de vreme ce toate direc]iile semnalate aici sunt, în realitate, mai mult sau mai pu]in „istoriste”, astfel încât termenul cu pricina nu poate fi utilizat ca element distinctiv Evident, critica francez\ din perioada - nu este una integral determinist\ Îns\ m\ refer aici doar la acele formule ale sale care au influen]at mai puternic sistemul lui G C\linescu (de altfel, acesta e motivul pentru care am scos din discu]ie impresionismul, care, dup\ cum am v\zut, nu a avut urm\ri prea mari asupra criticului român) Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p IX Idem, p VIII Cf René Wellek, The Theory of Literary History, în Travaux du Cercle Linguistique de Prague, , , p - Pentru detalii privitoare la raporturile dintre cei doi critici, v studiul meu C\linescu [i Wellek (în Cultura, an IV, serie nou\, nr , noiembrie ), din care preiau unele din informa]iile expuse aici G Iva[cu, Ion Creang\ Valoarea artistic\ [i semnifica]ia operei, în Însemn\ri ie[ene, nr - , august ; v Confrunt\ri literare, vol I, Editura pentru literatur\, Bucure[ti, , p - Note II G C\linescu [i tradi]ia critic\ autohton\ „Maiorescu nu m\ scoate din s\rite [cum insinua M Ralea în cronica la Istorie, n m ], dimpotriv\, sunt maiorescian ” (Scrisoare c\tre Al Rosetti din februarie , în Coresponden]a , ed cit , p ) Un r\spuns [ ], loc cit Cf Alexandru George, Subiectivism, în La sfâr[itul lecturii [I], Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - Mircea Martin, Singura critic\ [ ], edi]ia a doua, rev\zut\, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p Despre critic\ [i critici, în Sinteza, an I, nr - , iunie-iulie ; reprodus în Publicistic\, vol I, ed cit , p - Istoria , ed , p - E Lovinescu, T Maiorescu [i posteritatea lui critic\ [ ], ed cit , p Idem, p Idem, p Istoria , ed , p Adiacent\ acestui aspect este opinia c\linescian\ asupra raporturilor dintre „poe]i” [i „critici”, concretizat\ în egal\ m\sur\ prin denun]area presupusei incompatibilit\]i dintre cele dou\ ipostaze, dar [i prin afirmarea statutului creator al criticii : „[ ] principiile erau false, întemeiate pe o psihologie apriori Actul critic este tocmai o mi[care de simpatie între spiritele creatoare, un colocviu tehnic Nu e cu putin]\ ca un mare artist s\ nu în]eleag\ numaidecât marea art\ a altuia, când nu sunt la mijloc antipatii personale ” (Idem, p ) De altfel, Lovinescu însu[i afirma c\ „întreaga critic\ actual\ este [ ] «estetic\», adic\ maiorescian\ ” (T Maiorescu [i posteritatea lui critic\ [ ], ed cit , p ) Constantin Kiri]escu, „Flori din gr\dina copil\riei”, „În slujba unei credin]e”, în Via]a româneasc\, an XXV, nr , martie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Istoria , ed , p Idem, p Titu Maiorescu, Comediile d-lui I L Caragiale, în Convorbiri literare, an XIX, nr , septembrie ; v Opere, vol I, ed cit , p - Titu Maiorescu, Poeziile d-lui Octavian Goga [ ], loc cit Istoria , ed , p Titu Maiorescu, Direc]ia nou\ în poezia [i proza român\ [I-V], în Convorbiri literare, an V, nr , [i din mai, septembrie [i septembrie [i an VI, nr [i din septembrie [i octombrie ; v Opere, vol I, ed cit , p - Istoria , ed , p Titu Maiorescu, Poe]i [i critici, în Convorbiri literare, an XX, nr , aprilie ; v Opere, vol I, ed cit , p - Mihail Dragomirescu, Metoda istoric\ [i metoda estetic\ în literatur\ [ / ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p E Lovinescu, T Maiorescu [i posteritatea lui critic\ [ ], ed cit , p Pe de o parte : „Care a fost personalitatea poetului ?/ Via]a lui extern\ e simpl\ de povestit, [i nu credem c\ în tot decursul ei s\ fi avut vreo întâmplare dinafar\ o înrâurire mai însemnat\ asupra lui Ce a fost [i ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului s\u înn\scut, care era prea puternic în a sa proprie fiin]\ încât s\-l fi ab\tut vreun contact cu lumea de la drumul s\u firesc Ar fi fost crescut Eminescu în România sau în Fran]a, [i nu în Austria [i în Germania ; ar fi mo[tenit sau ar fi agonisit el mai mult\ sau mai pu]in\ avere ; ar fi fost a[ezat în hierarhia statului la o pozi]ie mai înalt\ ; ar fi întâlnit în via]a lui sentimental\ orce alte figuri omene[ti – Eminescu r\mânea acela[, soarta lui nu s-ar fi schimbat ” Pe de alt\ parte : „În]elegând astfel personalitatea lui Eminescu, în]elegem totdeodat\ una din p\r]ile esen- ]iale ale operei sale literare : bog\]ia de idei, care înal]\ toat\ sim]irea lui (c\ci nu ideea rece, ci ideea emo]ional\ face pe poet), [i vom vedea în chiar p\trunderea acestei bog\]ii intelectuale pân\ în miezul cuget\rilor poetului puterea mi[c\toare care l-a silit s\ creeze pentru un asemenea cuprins ideal [i forma exprim\rii lui [i s\ îndeplineasc\ astfel amândou\ cerin]ele unei noi epoci literare ” (Titu Maiorescu, Eminescu [i poeziile lui [ ], în Opere, vol I, ed cit , p - Note E Lovinescu, T Maiorescu [i posteritatea lui critic\ [ ], ed cit , p Istoria , ed , p Titu Maiorescu, Literatura român\ [i str\in\tatea [I-II] [ ], loc cit Despre critic\ [i critici [ ], loc cit Ovidiu Papadima, Din anii studen]iei [ - / ], loc cit Z Ornea, Studiu introductiv, în Mihail Dragomirescu, Scrieri critice [i estetice [ ], ed cit , p LV Mihail Dragomirescu, Critica „[tiin]ific\” [i Eminescu [ / ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p Critic\ [i crea]ie [ ], loc cit Radu Bucov [Mihail Dragomirescu], Poezie [i critic\ [ ], loc cit Mihail Dragomirescu [ ], loc cit Sim]ul critic [ ], loc cit Mihail Dragomirescu, Asupra esteticei integrale (un r\spuns d-lui Lovinescu), în Viitorul, an XIX, nr , noiembrie „Echilibrul între antiteze” [ ], loc cit O atare percep]ie a lui Mihail Dragomirescu era curent\ în epoc\ ; Tudor Arghezi, bun\oar\, îl va portretiza, în Tablete din }ara de Kuty ( ),în figura rectorului Mya Lak, inventatorul agramat al faimosului „gr\tar literar” În {tiin]a literaturii ( ), Mihail Dragomirescu opunea, ca exemple de „izbucnire incomplet\ a ideii generatoare” (deci ca opere ratate), „manierismul” [i „ideologismul” : „Manierismul duce la opere cu o form\ care caut\ s\ se dispenseze de fond Ideologismul duce la opere ce intereseaz\ inteligen]a filosofic\, dar nu sufletul [cu alte cuvinte, în care „ideea generatoare” „în cea mai mare parte nu e de natur\ poetic\, ci ideologic\”, n m ] ” (Mihail Dragomirescu, Scrieri critice [i estetice, ed cit , p ) Valoare [i ideal estetic [ ], loc cit Mihail Dragomirescu, Critica „[tiin]ific\” [i Eminescu [ / ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p Mihail Dragomirescu, Metoda istoric\ [i metoda estetic\ în literatur\ [ / ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p Cf Radu Bucov, Sinteza, Arghezi [i Proust (Falanga, an I, seria a II-a, nr , iunie ) [i „Sinteza” [i „Gândirea” (Falanga, an I, seria a II-a, nr , noiembrie ) Mihail Dragomirescu, {tiin]a literaturii [ ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p - Mihail Dragomirescu, Critica „[tiin]ific\” [i Eminescu [ / ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p Mihail Dragomirescu, Metoda istoric\ [i metoda estetic\ în literatur\ [ / ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p Idem, p Mihail Dragomirescu, Clasicismul poeziei române, în Ritmul vremii, an II, nr , aprilie ; v Scrieri critice [i estetice, ed cit , p - „[O]biectivitatea metodei istorice e mai mult în m\rturisirea de principii decât în aplica]ie ; pe când subiectivitatea metodei estetice, m\rturisit\ din capul locului [i strict aplicat\ conform naturii obiectului de cercetat, care prin esen]\ e sufletesc, intern, subiectiv, poate duce la rezultate mai sigure, mai unitare, mai conforme cu adev\rul [tiin]ific decât acelea la care se ajunge prin metoda istoric\” (Mihail Dragomirescu, Metoda istoric\ [i metoda estetic\ în literatur\ [ / ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p ) Mihail Dragomirescu, {tiin]a literaturii [ ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p Idem, p Idem, p Idem, p Mihail Dragomirescu [ ], loc cit Mihail Dragomirescu, Impresionismul [i ra]ionalismul în critic\ [ / ], loc cit Mihail Dragomirescu, {tiin]a literaturii [ ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p Idem, p Mihail Dragomirescu, Metoda istoric\ [i metoda estetic\ în literatur\ [ / ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p Mihail Dragomirescu, {tiin]a literaturii [ ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p Note Idem, p Mihail Dragomirescu, S\m\n\torism, poporanism, criticism Istoria literaturii române în secolul XX ( - ) dup\ o nou\ metod\ [ ], în Scrieri critice [i estetice, ed cit , p Istoria , ed , p G Ibr\ileanu, G C\linescu, „Via]a lui Mihai Eminescu”, în Adev\rul literar [i artistic, an XII, seria a II-a, nr , octombrie ; v Opere, vol III, ed cit , , p - De altfel, într-o scrisoare c\tre I Simionescu ( ), Ibr\ileanu îl numea pe C\linescu „criticul cel mai bun din genera]ia nou\” (v Opere, vol VI, ed cit , p - ) Cf în acest sens articolele mai târzii ale lui C\linescu, precum Chitan]a creatorului (Contemporanul, an XI, nr , mai ; v Cronicile , p - ), în care autorul textului ap\r\ imaginea postum\ a lui Ibr\ileanu, conturându-i acestuia un portret favorabil („Din tot ce a scris, din toate rândurile care au r\mas de la el, din m\rturisirile oamenilor fini care v\d fiin]a l\untric\, G Ibr\ileanu ne apare ca un om dezinteresat, modest, sfios, entuziast, îndatoritor la culme ”) [i ironizând apoi publicarea unei scrisori care se referea la un aspect pecuniar aparent penibil : „Scriitori, care a]i ]inut coresponden]\ pentru chestiuni de bani, tremura]i ! Toate scrisorile de soiul acesta sunt p\strate cu o grij\ mefistofelic\ O dat\ cu creatorul, intr\ la nemurire [i creditorul s\u prin chitan]e ” „Cu d-l Ibr\ileanu intr\m în domeniul mitologiei, al lui Neptun veghind printre alge în fundul M\rii Egee, al lui Barbarossa care doarme secular într-o pe[ter\, al B\trânului din Munte v\zut de Marco Polo, al duhurilor invizibile [i totu[i prezente, al numelor sonore [i înfrico[\toare Fiind nev\zut, nu-l putem l\uda pentru însu[iri personale pe care nu i le cunoa[tem Dar îi acuz\m autoritatea acut\ [i real\, care vine în ecouri largi din Uralii îndep\rta]i ai Vie]ii române[ti, de la o divinitate pentru noi de domeniul mitologiei, adic\ al lui Neptun vegetând printre alge în fundul M\rii Egee, al lui Barbarossa care doarme secular într-o pe[ter\ sau al B\trânului din Munte v\zut de Marco Polo ” (Despre critic\ [i critici [ ], loc cit ) Taine al nostru : G Ibr\ileanu, în Adev\rul literar [i artistic, seria a II-a, nr , martie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Valer Donea [Profira Sadoveanu], De vorb\ cu d G C\linescu, în Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria a II-a, nr , martie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p V îndeosebi articolele „Pr\bu[irea poporanismului” (decembrie ), Un „r\spuns” [i Ultima oar\ (ianuarie ), Curiozit\]i (martie ), Iar interdependen]a (aprilie ), Ultimul cuvânt (mai-iunie ) [i Civiliza]ia modern\ (noiembrie-decembrie ), toate ap\rute în Via]a româneasc\ Taine al nostru : G Ibr\ileanu [ ], loc cit Istoria , ed , p Idem, p G Ibr\ileanu, Literatura [i societatea, în Via]a româneasc\, an VII, nr , iulie [inclus în Opera literar\ a d-lui Vlahu]\, ] ; v Opere, vol II, ed cit , , p - Cf Paul Cornea, Conceptul de „istorie literar\” în cultura româneasc\, în Conceptul de „istorie literar\” în cultura româneasc\ [ ], ed cit , p Istoria , ed , p G Ibr\ileanu, Biografia, în Via]a româneasc\, an XVI, nr , noiembrie ; v Opere, vol V, ed cit , p - G Ibr\ileanu, „Postumele” lui Eminescu, în Via]a româneasc\, an III, nr , august [inclus în Scriitori [i curente, ] ; v Opere, vol I, ed cit , p - G Ibr\ileanu, Povestirile lui Creang\ [ ] [i I Creang\ – }\ranul [i târgov\]ul [ ], loc cit G Ibr\ileanu, Complect\ri, în Via]a româneasc\, an XVII, nr , aprilie ; v Opere, vol I, ed cit , p - G Ibr\ileanu, Prelegerea I : Introducere Literatura român\ veche, în Istoria literaturii [române] moderne Epoca Conachi [ / ], în Opere, vol VII, ed cit , p - Idem, p Idem, p - G Ibr\ileanu, Caracterul specific na]ional în literatura român\, în Via]a româneasc\, an XIV, nr , noiembrie ; v Opere, vol I, ed cit , p - Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p Note G Ibr\ileanu, Prelegerea XII : Imagina]ia, memoria afectiv\ în opera lui Eminescu [ februarie ], în Istoria literaturii române moderne Epoca Eminescu [ / ] ; Opere, vol IX, ed cit , p - Idem, p - G Ibr\ileanu, „Morala” în art\, în Via]a româneasc\, an I, nr , aprilie ; v Opere, vol IV, ed cit , p - G Ibr\ileanu, Crea]ie [i analiz\ [ ], loc cit Interesant este c\, de[i nu a acceptat niciodat\ categoria „esteticului” în accep]iunea esen]ialist\ a termenului, spre sfâr[itul carierei sale, influen]at pesemne de pragmatismul lui William James, Ibr\ileanu va încerca s\ ofere abord\rii literare a textului o fundamentare extrem de modern\ : „Când cineva s-ar folosi de criminologie ca s\ explice [i mai bine pe Macbeth ar face critic\ literar\ ; când s-ar folosi de Macbeth ca s\ elucideze o problem\ de criminologie, ar face criminologie ” (G Ibr\ileanu, Greut\] ile criticii estetice, în Via]a româneasc\, an XX, nr , ianuarie ; v Opere, vol V, ed cit , p - ) De altfel, nu e exclus ca însu[i G C\linescu s\ fi avut în minte asemenea rânduri atunci când va scrie, în Tehnica criticii [i a istoriei literare, o fraz\ devenit\ apoi celebr\ : „a face psihologia [i patologia lui Hamlet, a face sociologia lumii lui Dostoievski ori a determina gândirea eroilor lui, nu este de loc o lucrare în afara esteticei, ci critica literar\ îns\[i” G Ibr\ileanu, Crea]ie [i analiz\ [ ], loc cit Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p Paul Zarifopol, Crea]ie [i analiz\, în Adev\rul literar [i artistic, nr , mai ; v Pentru arta literar\, vol II, ed cit , p - Guy de Maupassant, „Le Roman”, în Pierre et Jean, Paul Ollendorf, Paris, , p I-XXXV Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p Istoria , ed , p - G Ibr\ileanu, Eminescu Note asupra versului, în Via]a româneasc\, an XXI, nr - , septembrie-octombrie ; v Opere, vol II, ed cit , p - Opera , vol IV, ed - , p G Ibr\ileanu, Povestirile lui Creang\ [ ], loc cit G Ibr\ileanu, Vasile Alecsandri – O sut\ de ani de la na[tere, în Însemn\ri literare, nr din [inclus în Note [i impresii, ] ; v Opere, vol II, ed cit , p - G Ibr\ileanu, Titu Maiorescu, în Însemn\ri literare, nr din [inclus în Note [i impresii, ] ; v Opere, vol II, ed cit , p - G Ibr\ileanu, }\ranul în literatura româneasc\ [ ], loc cit G Ibr\ileanu, Poezia nou\, în Via]a româneasc\, nr , iunie ; v Opere, vol III, ed cit , p - G Ibr\ileanu, Caracterul specific na]ional în literatura român\ [ ], loc cit G Ibr\ileanu, Ras\ [i na]ionalism, în Via]a româneasc\, an V, nr , iunie ; v Opere, vol IV, ed cit , p - G Ibr\ileanu, „Caracterul specific” în literatur\, în Via]a româneasc\, an XV, nr , februarie ; v Opere, vol V, ed cit , p - G Ibr\ileanu, Ce este poporanismul ?, în Via]a româneasc\, an XVII, nr , ianuarie ; v Opere, vol V, ed cit , p - G Ibr\ileanu, Crea]ie [i analiz\ [ ], loc cit G Ibr\ileanu, Greut\]ile criticii estetice [ ], loc cit G Ibr\ileanu, „Ape adânci” de d-na Hortensia Papadat-Bengescu, în Însemn\ri literare, nr , din [inclus în Note [i impresii, ] ; v Opere, vol II, ed cit , p - G Ibr\ileanu, Greut\]ile criticii estetice [ ], loc cit G Ibr\ileanu, Rectific\ri, în Via]a româneasc\, an XX, nr , martie ; v Opere, vol V, ed cit , p G Ibr\ileanu, Ultima oar\, în Via]a româneasc\, an XVII, nr , ianuarie ; v Opere, vol V, ed cit , p - Ileana Vrancea, Între Aristarc [i bietul Ioanide [ ], ed cit , p Ibidem Idem, p Idem, p Dintre cele dou\ principii fundamentale pe care Ileana Vrancea pretinde c\ G C\linescu l-ar fi preluat în mod fraudulos de la N Iorga („subiectivitatea creatoare a Note istoricului-artist” [i „schimbarea de perspectiv\” soldat\ cu reactualizarea epocilor [i a operelor din trecut), primul pare sus]inut cu argumente de ordinul eviden]ei „Iorga – scrie autoarea eseului din – porne[te de la premisa c\ «înainte de toate se cere istoricului talent literar»” (Ileana Vrancea, Între Aristarc [i bietul Ioanide [ ], ed cit , p ) Nimic mai fals, îns\ {i asta pentru c\, în realitate, aser]iunea lui Iorga sun\ astfel : „Pentru un om din lumea veche, r\spunsul [la întrebarea formulat\ în titlul prelegerii] era u[or Înainte de toate, se cere istoricului talent literar [s m , n m ]” (N Iorga, Cum se scrie istoria ? [ ], în Generalit\]i cu privire la studiile istorice, introducere, note [i comentarii de Andrei Pippidi, nota asupra edi]iei de Victor Durnea, Editura Polirom, Ia[i, , p ) Cum devine punctul de vedere al unui „om din lumea veche” punctul de vedere al istoricului român, acesta e un mister cu atât mai neguros cu cât Iorga însu[i ]inea s\ marcheze desuetudinea acestui punct de vedere : „Cu veacul nostru de realism [i ac]iune în cugetare, lucrul s-a schimbat cu des\vâr[ire Talentul literar e util – de concluziile moralizatoare nu mai e vorb\, nici de «demnitatea istoriei» –, adev\rul e indispensabil ” (Idem, p ) Precum se vede, autorul Generalit\]ilor nu neag\ rolul „talentului” în scrierea istoriei ; numai c\ îl subordoneaz\ „adev\rului” Cât despre „viziunea ordonatoare” a subiectivit\] ii, care transform\ astfel „faptul brut în istorie”, chiar Iorga recuno[tea c\ o asemenea idee nu are nimic revolu]ionar : „Orice gr\m\dire de fapte e îns\ istorie ? Nu cred s\ fi afirmat cineva aceasta ” (N Iorga, Despre concep]ia actual\ a istoriei [i geneza ei [ ], în Generalit\]i cu privire la studiile istorice, ed cit , , p ) Ba, mai mult, atunci când proclam\ caracterul „sistematic” al istoriei, Iorga nu numai c\ nu consider\ necesar s\ apeleze la antipozitivismul contemporan, dar îl invoc\ în sprijinul s\u pe Herodot : „Istoria a început sistematic : n-a luat faptele în stare brut\, ci le-a potrivit dup\ raporturile lor unele fa]\ cu altele Logografii nu erau în aceast\ categorie, dar Herodot înc\ e un bun sistematizator, care promite, în defini]ia istoriei, a prezenta cetitorilor cauze De aceea el nu d\ o simpl\ povestire a r\zboaielor medice, ci le va pune la locul lor în dezvoltarea omenirii [s a ]” (Ibidem) Trecând acum la cel\lalt aspect (func]ia reactualizatoare a istoriei), Ileana Vrancea pare s\ ofere iar\[i probe irefutabile : „Pentru Iorga, «istoricul adev\rat» este acela care «î[i înf\]i[eaz\ faptul, îl creiaz\ din nou, în sine, prin fantazie [ ] îns\ nu fantazia istoricilor romantici, care creeau ce nu era [ ] Fantazia lui e fantazie reproductiv\, – creatoare [i ea în felul ei » ( ) ” (Ileana Vrancea, op cit , p ) Îns\ pasajul citat juxtapune, de fapt, enun]uri prelevate din dou\ texte diferite : dac\ prima parte a fragmentului a fost extras\ din Cum se scrie istoria ? (cf Generalit\]i , ed cit , ), cealalt\ figureaz\ într-o lec]ie de deschidere pe care Iorga o ]inuse în anul precedent (cf Frumuse]ea în scrierea istoriei [ ], în Generalit\]i , ed cit , ) Mai grav este îns\ faptul c\ autoarea strecoar\ între aceste fraze un fals raport de continuitate, ocultând tocmai esen]ialul C\ci, în realitate, prima parte a fragmentului „aranjat” de Ileana Vrancea ([i anume : „istoricul adev\rat î[i înf\]i[eaz\ faptul, îl creiaz\ din nou, în sine, prin fantazie”) continu\ cu o secven]\ care arat\ cât de conven]ional\ era ideea lui Iorga : „În aceast\ recreare a trecutului, el trebuie s\ fie îns\ cu mult\ paz\ Dac\, precum am spus, mecanismul gândirii [i generalitatea sentimentelor nu se prea schimb\, epocile au fiecare deosebite medii intelectuale, se mi[c\ în atmosfere deosebite de idei Pe urm\, identitatea absolut\ a sentimentelor în dou\ timpuri n-a fost niciodat\ Cu drept cuvânt s-a imputat istoriografiei secolelor precedente lipsa de sim] istoric, dispozi]ia de a vedea în toat\ istoria motive analoage cu acelea care determinau via]a omenirii în timpul când se scriau operele [s a ]” (N Iorga, op cit , ) Astfel de tactici mistificatoare se întâlnesc [i într-un alt pasaj, unde legitimarea principiului reactualiz\rii [i a mecanismului „lecturii inverse” pare dincolo de orice îndoial\ : „Convins c\ «istoricul trebuie s\ judece trecutul cu ideile timpului s\u» ( ), Iorga a teoretizat [i a [i aplicat aceast\ perspectiv\ cu cronologie r\sturnat\ pe care el o numea pur [i simplu «o alt\ cale» : «Se caut\ – [i îndr\znesc însumi a c\uta astfel – în fiecare moment leg\tura cu alt\ via]\ [ ] explica]ia unui vechi fenomen istoric corespunz\tor, în acela[i loc, cu aceea[i ras\ [i poate s\ serveasc\ la priceperea fenomenului trecut [i experien]a de ast\zi» ( ) ” (Ileana Vrancea, op cit , - ) Numai c\ enun]ul din are în contextul studiului iorghist un cu totul alt sens decât acela pe care i-l atribuie „cercet\toarea” De fapt, autorul prelegerii se referea acolo la tendin]a „pragmatic\” (moralizatoare) a istoriei, care se întâlne[te mai cu seam\ în Antichitate, dar care se bazeaz\ pe „o concep]ie pe care o putem urm\ri pân\ aproape de timpurile noastre Pentru a atinge scopul, istoricul Note trebuie s\ judece trecutul, totdeauna cu ideile timpului s\u, f\r\ îndoial\ ” (N Iorga, Despre concep]ia actual\ a istoriei [i geneza ei [ ], în op cit , p ) {i totu[i, universitarul bucure[tean e departe de a împ\rt\[i aceast\ viziune Din contr\, el explic\ ([i aprob\) discreditul cu care acest „pragmatism” obtuz va fi întâmpinat în epoca modern\ : „Concep]ia se va pierde numai cu comprehensivitatea crescând\ a secolului nostru pentru feluri de a gândi care nu mai sunt ale sale «Tout comprendre c’est tout pardonner» e o idee foarte dreapt\ [i foarte frumoas\ ” (Ibidem) Cât despre afirma]iile din , ele pot p\rea destul de bizare în lumina preciz\rilor de mai sus {i totu[i, nu e vorba în cazul respectiv nici de contradic]ie, nici de o revizuire : ele se explic\ exclusiv prin contextul enun]\rii lor De altfel, Ileana Vrancea omite în mod strategic s\ men]ioneze c\, în realitate, textul din nu e decât o conferin]\ cu finalitate pur didactic\, în care Iorga nu „teoretizeaz\” nimic, ci doar expune înaintea dasc\lilor de liceu noile metode de abordare a istoriei din celelalte sisteme europene de înv\]\mânt Mai mult, chiar autorul conferin]ei insist\ asupra faptului c\ procedeul amintit nu se recomand\ decât „în chip excep]ional” [i, în orice caz, cu scopuri pur didactice, „pentru în]elegerea unui mare act din istoria universal\, ale c\rui elemente nu se pot lua de-a dreptul din trecut [s m ] Ne silim, va s\ zic\, necontenit s\ apropiem situa]iile istorice, personalit\]ile istorice, pe baza necesit\]ilor istorice, pentru a le în]elege mai bine unele prin altele ” (N Iorga, Nevoia înnoirii cuno[tin]ilor istorice în înv\]\mântul secundar [ ], în op cit , p ) Ce-ar mai fi de spus aici ? N Iorga, Cum se scrie istoria ? [ ], în Generalit\]i cu privire la studiile istorice, ed cit , p Idem, p N Iorga, Adev\r [i gre[eal\ în scrierea istoriei [ ], în op cit , p N Iorga, Istorie contemporan\ [i via]\ na]ional\ [ ], în op cit , p V Pârvan, Despre valorile istorice [ ], reprodus în Idei [i forme istorice ( ) ; v Scrieri, ed cit , p - Vasile Pârvan, în Universul literar, an XLIV, nr , iunie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - N Iorga, Istoria literaturii române[ti contemporane [ ], vol I : Crearea formei ( - ), edi]ie îngrijit\, note [i indici de Rodica Rotaru, prefa]\ de Ion Rotaru, Editura Minerva, Bucure[ti, , p N Iorga, „Oameni cari au fost” [vol I-II], în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , septembrie (Publicistic\, vol II, ed cit , p - ) ; N Iorga, „Literatura român\ necunoscut\” , în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , octombrie (v Publicistic\, vol II, ed cit , p - ) ; N Iorga, „Oameni cari au fost”, III, în Adev\rul literar [i artistic, an XV, seria a II-a, nr , martie (v Publicistic\, vol III, ed cit , p - ) ; N Iorga, „Sfaturi pe întunerec”, în Via]a româneasc\, an XXIX, nr , iunie (v Publicistic\, vol III, ed cit , p - ) Istoria , ed , p - N Iorga, Introducere, în Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea ( - ) [ ], vol I : Epoca lui Dimitrie Cantemir Epoca lui Chesarie de Râmnic, edi]ie îngrijit\ de Barbu Theodorescu, Editura Didactic\ [i Pedagogic\, Bucure[ti, , p - Idem, p - N Iorga, Introducere, în Istoria literaturii române[ti Introducere sintetic\ [ ], postfa]\, note [i bibliografie de Mihai Ungheanu, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - N Iorga, Introducere, în Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea ( - ) [ ], vol I, loc cit Mircea Martin, G C\linescu [i „complexele” literaturii române [ ], ed cit , p N Iorga, Introducere, în Istoria literaturii române[ti Introducere sintetic\ [ ], loc cit Idem, p N Iorga, Istoria literaturii române[ti contemporane [ ], vol II : În c\utarea fondului ( - ), ed cit , p Idem, p - Idem, p - Idem, p - Idem, p Note Idem, p Idem, p Istoria literaturii române[ti Introducere sintetic\ [ ], ed cit , p - Idem, p - Idem, p Ibidem Idem, p Idem, p Idem, p Referindu-se la cultura român\ din secolul XVII, Dan Zamfirescu pretindea c\ „pe vremea aceea, noi construiam aci filosofia istoriei prin Grigore Ureche, prin Miron Costin, prin Stolnicul Cantacuzino Nici nu se n\scuse sau abia se n\scuse Vico ( - ) atunci când scriau ei !” Totodat\, {tiin]a nou\ va fi recomandat\ cu insisten]\, îns\ doar pentru c\ „acolo pute]i vedea c\ pe vremea când Dimitrie Cantemir intuia [i, într-un fel, chiar crea filosofia istoriei, Vico era înc\ în curs de elaborare a teoriei sale, iar când Miron Costin formuleaz\ legea cre[terii imperiilor, care ating un grad maxim, dup\ care nu exist\ decât c\dere, Vico abia se n\scuse !” (Dan Zamfirescu, Literatura român\ veche [„Conferin]\ rostit\ la sala Dalles la septembrie ], în Accente [i profiluri ( - ), Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - ) Cu privire la doctrina ciclic\ fundamentat\ de Machiavelli, v Louis Althusser, cap II : Theory and Theoretical Dispositive in Machiavelli, în Machiavelli and Us, translation by Gregory Elliott, Editorial Note by François Matheron, Introduction by Gregory Elliott, Verso, London, p - „Celebritatea lui Dimitrie Cantemir veni mai ales din Istoria imperiului otoman, scris\ în latine[te sub titlul Historia incrementorum atque decrementorum Aulae Othomanicae, prin - Ideea de «corsi e ricorsi», de «grandeur et décadence» circula, precum se vede, în afar\ de Vico [i Montesquieu Stolnicul Cantacuzino însu[i amintea de trei stepene : urmare, stare [i pogorâre Istoria fu cunoscut\ abia în prin traducerea englez\ a lui N Tindal, The history of the growth and decay of the othman empire Ea fu primit\ cu mare curiozitate întrucât venea de la un om care cuno[tea de aproape împ\r\]ia turceasc\ ” (Istoria , ed , p ) Polemizând în surdin\ cu Cioculescu, G C\linescu se va dezvinov\]i astfel : „Dar eu tocmai asta sugerez, c\ nu circulau ideile lui Montesquieu [i c\ autorul român era în afara lor Dar fiindc\ oricine aude de grandeur et décadence se gânde[te printr-un tic de istorie literar\ întâi la Montesquieu, constat c\ avem de-a face cu o tematic\ universal\ de tip romantic [i c\ ni[te bie]i boieri români aveau anticipa]iuni montesquiene {i n-am zis «înainte de Montesquieu», pentru a nu face pe preten]iosul cu cititorul str\in, dându-i de în]eles c\ noi am prevestit opera lui Montesquieu {i înc\ [i mai l\murit, am vrut s\ spun : ideea de corsi e ricorsi e un loc comun al oric\rei gândiri [i prin urmare s\ nu vin\ cineva cu un studiu : ideea de corsi [i ricorsi la istoricii români sau Cantemir, pre-vichian etc [s m ]” (Scrisoare c\tre Al Rosetti din februarie , în Coresponden]a , p ) N Iorga, Istoria literaturii române[ti Introducere sintetic\ [ ], ed cit , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Din acest motiv, afirma]ia lui Mircea Martin c\ Ion Creang\ ar fi fost „repudiat de Iorga din unghiul modernit\]ii” (G C\linescu [i „complexele” literaturii române [ ], ed cit , p ) e inexact\ În realitate, Iorga nu-l repudiaz\ pe autorul Amintirilor ca ]\ran, ci doar ca fals „modern”, ca „târgov\]” – în termenii lui Ibr\ileanu – care, de fapt, nu apar]ine niciunei categorii N Iorga, Istoria literaturii române[ti Introducere sintetic\ [ ], ed cit , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Note Idem, p N Iorga, Istoria literaturii române[ti contemporane [ ], vol II, ed cit , p - Idem, p Idem, p - Idem, p - Idem, p N Iorga, Introducere, în Istoria literaturii române în veacul al XIX-lea De la înainte În leg\tur\ cu dezvoltarea cultural\ a neamului, vol I : Epoca lui Asachi [i Eliad ( - ), edi]ie [i note de Rodica Rotaru, prefa]\ de Ion Rotaru, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Alfred de Vigny [ ], în Nouveaux lundis, t VI, troisième édition, Calmann Lévy, Paris, , p - E Lovinescu, Impresionismul în critic\ [ ], loc cit E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol VI [ ], ed cit , p - E Lovinescu, Memorii, vol I [ ], în Scrieri, vol II, ed cit , p E Lovinescu, Cariera mea de critic [Conferin]\ ]inut\ la radio pe februarie , în ciclul „Confesiuni asupra carierei”], în E Lovinescu, Editura „Vremea”, Bucure[ti, , p - E Lovinescu, G C\linescu, „Istoria literaturii române”, în Curentul literar, an III, nr , septembrie ; v „Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent” de G C\linescu Dosarul critic, edi]ie îngrijit\ de Petre D Anghel, tabel cronologic de Rodica Pandele, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p - E Lovinescu, Siluete de critici : G C\linescu, în Memorii, vol II [ ], în Scrieri, vol II, ed cit , p - Dar, în acela[i timp, criticul î[i d\ seama c\ orice judecat\ alterat\ de considerente „strict personale” risc\ s\-i pun\ la îndoial\ credibilitatea [i, implicit, statutul De unde [i paradoxul pe care îl semnaleaz\ Mircea Martin : „Criticul este mai «dezinteresat » [decât scriitorul-critic, n m ] tocmai pentru c\ e exclusiv interesat în judecata care constituie chiar propria sa oper\ De exactitatea acestei aprecieri depinde, nu în ultim\ instan]\, prestigiul s\u ” (Mircea Martin, Singura critic\ [ ], ed cit , p ) Constantin Georgiade, George C\linescu, student Eseu psihologic, în Revista de istorie [i teorie literar\, t , nr , Cf E Lovinescu, „Sbur\torul” Agende literare, vol I, edi]ie [i note de Monica Lovinescu [i Gabriela Om\t, prefa]\ [i note de Alexandru George, Editura Minerva, Bucure[ti, , p Trimiterile ulterioare la afirma]iile lui Lovinescu care nu vor fi înso]ite de men]ionarea locului, ci doar a datei, se vor face la edi]ia respectiv\ ( vol , edi]ie de Monica Lovinescu [i Gabriela Om\t, prefa]\ de Alexandru George, note de Alexandru George, Margareta Feraru [i Gabriela Om\t, cuvânt de încheiere de Gabriela Om\t, Editura Minerva/ Academia Român\ – Funda]ia Na]ional\ pentru {tiin]\ [i Art\ – Institutul de Istorie [i Teorie Literar\ „G C\linescu”, Bucure[ti, - ) Cf Valoare [i ideal estetic [ ], loc cit Cauze imperceptibile în strâns\ interdependen]\ [ ], loc cit E Lovinescu, Sincronism [i diferen]iere, în Sbur\torul, an IV, serie nou\, nr , aprilie „Sistemul critic al d-lui Lovinescu se compune din mari mi[c\ri de trupe f\r\ posibilitatea unei lupte, din îndr\zneli prudente [i pruden]e impenetrabile, din mici rezerve mentale [i foarte mult\ amabilitate personal\, din elogii care jignesc [i cruzimi care exalt\, din n\dejdi calde în viitor [i din neîncredere în ceea ce n-a inspirat înc\ încredere, din categorice afirma]iuni orale [i pudice îndoieli scrise, din entuziasm precoce sau restabiliri tardive, din arta de a limpezi ceea ce nu e turbure [i de a dovedi cu energie ceea ce este evident, din anticipa]ii nefericite [i întârzieri regretabile, din perspicacitate acolo unde ar trebui mai mult\ erudi]ie [i din erudi]ie acolo unde ar trebui mai mult\ perspicacitate, din îngrijor\ri entuziaste [i din elogii glaciale, din retran[amente preventive cu dou\ ie[iri, din s\ge]i care «r\nesc cu un cap\t [i vindec\ cu cel\lalt», dintr-un armament de pâsl\ care nu ucide [i un material de asisten]\ care nu protejeaz\, din t\rgi care se rup [i s\bii care nu taie, din instrumente verbale ingenioase, a c\ror aplicare poate stârni prin ging\[ie o gâdilitur\ aproape pl\cut\ [i prin perseveren]\ o irita]ie dureroas\, din expresii diplomatice ca : «s-ar putea» , «s-ar p\rea» , «în m\sura în care» , «ne mul]umim s\ constat\m Note virtualitatea» , «nu intr\ în cadrul cercet\rii de fa]\» , «ne m\rginim s\» , «nu ne vom ocupa de» , «oarecum» , «oricum» , «de altfel» , «totu[i» , «poate» (forse che si – forse che nò)”, concluzia lui C\linescu fiind c\ aceea c\ „d-l Lovinescu are o autoritate par]ial\, dar înc\ impun\toare” (Despre critic\ [i critici [ ], loc cit ) Eugen Lovinescu, în Gândirea, an VII, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - „M\g\ria” lui C\linescu – astfel o caracterizeaz\ retrospectiv Lovinescu într-o însemnare din mai – a fost prilejuit\ de cunoscutul articol al lui Ion Barbu, Poetica d-lui Arghezi (Ideea european\, an IX, nr , noiembrie ), în care promotorul „lirismul absolut” respingea volumul Cuvinte potrivite În replic\, G C\linescu scrie textul P\reri [i resentimente (Via]a literar\, an II, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - ), unde traseaz\ o frontier\ ferm\ între „poetul mare” (Arghezi) [i „poetul de valoare” (Barbu), luând act cu îngrijorare de faptul c\ ultimul s-ar preg\ti s\ polemizeze „cu criticul s\u unic, cu acel ce l-a pre]uit [i l-a promovat, cu acela în sfâr[it cu care nu poate s\ aib\ [decât ( ?) – n m ] raporturi senine, fie din recuno[tin]\, fie din adumbrire” (Lovinescu) Într-adev\r, articolul polemic apare sub cunoscutul titlu „Evolu]ia poeziei lirice” dup\ E Lovinescu (Ideea european\, an IX, nr , decembrie ), îns\ C\linescu schimb\ repede placa [i ajunge chiar s\ publice un articol pro-barbian (Elogii pentru libertate, în Via]a literar\, an II, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - ), l\udându-l pe poet „nu pentru con]inutul, ci pentru forma spiritului s\u, care e Libertate”, pe considerentul c\ „nimeni, pân\ acum, n-a adus [ ] împotriva sincronismului un articol mai ascu]it ca acela al domnului Barbu” Iritat de pirueta lui C\linescu, Lovinescu scrie textul Sincronismul (Via]a literar\, an II, nr , decembrie ), în care încearc\ s\ demonteze obiec]iile lui Barbu [i, implicit, pe acelea ale sus]in\- torilor lui Articolul lui Lovinescu apare îns\ în acela[i num\r cu replica lui C\linescu (O l\murire, loc cit ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - ), care-i repro[eaz\ criticului mai vârstnic c\ i-ar fi interpretat gre[it afirma]iile, astfel încât „o obliga]ie de bun\-cuviin]\ literar\” îl oblig\ s\ revin\ pentru a explica „b\be[te” despre ce e vorba În Agende, Lovinescu calific\ „l\murirea” drept „neroad\” Cu toate acestea, textul lui Lovinescu nu poate fi în]eles f\r\ rama ironic\ ce îl înconjoar\ implicit, prin intermediul portretului lui {erban Cioculescu, despre care autorul c\r]ii scrie urm\toarele rânduri : „personalitatea lui embrionar\ pare a se fixa dintr-o atitudine ferm intelectual\, congener\ celei a lui Paul Souday, care-l împiedic\ de a vedea îngeri în seninul zilei, dintr-o pasiune literar\ incontestabil\, într-un cuvânt, din alegerea unui punct stabil de orientare, dinaintea c\ruia se deschide drumul autorit\]ii [s m ]” (Istoria literaturii române contemporane, vol VI [ ], ed cit , p ) E Lovinescu, „Istoria literaturii române contemporane”, vol VI „Muta]ia valorilor estetice Concluzii”, în Via]a literar\, an IV, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - [„Memorii” ale d-lui E Lovinescu], în capricorn, an I, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - [E Lovinescu Cincizeci de ani de via]\, treizeci de ani de activitate literar\, dou\zeci [i [apte volume de critic\ Câteva rânduri omagiale], în capricorn, an I, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p E Lovinescu, Siluete de critici : G C\linescu [ ], loc cit Nicolae Mecu, Testul de paternitate, în Adev\rul literar [i artistic, nr , mai Eugen Lovinescu [I], în Via]a româneasc\, an XXIX, nr , iulie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - E Lovinescu, „Odiseea”, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , septembrie ; reprodus în Publicistic\, vol II, ed cit , p - E Lovinescu, „Diana” [ ], loc cit E Lovinescu, „Memorii”, III, în Adev\rul literar [i artistic, an XVIII, seria a III-a, nr , mai ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - E Lovinescu, G C\linescu, în Istoria literaturii române contemporane ( - ), Editura Libr\riei Socec & Co , S A , Bucure[ti, , p - În versiunea foiletonistic\ a capitolului, repro[ul era formulat într-o manier\ mult mai dur\ : G C\linescu „nici nu-[i d\ osteneala aparentei obiectivit\]i De aici o serie de nedrept\]i mari, f\r\ motivarea unor chestiuni personale ; laterale, mobilurile Note par]ialit\]ii lui notorii trec adese peste capul bie]ilor scriitori, clien]i nevinova]i ai criticului vecin ” (E Lovinescu, Critica român\ contemporan\ [Tudor Vianu ; Perpessicius ; G C\linescu], în Adev\rul, an L, nr , noiembrie ) Eugen Lovinescu [I], loc cit E Lovinescu, Careu de portrete, în Adev\rul, an LI, nr , iulie Mai mult, Lovinescu va reveni asupra chestiunii într-o anex\ vizând cele dou\ interpret\ri antagonice ale Comisiei medicale (Anex\ la „Careu de portrete”, în Adev\rul, an LI, nr , iulie ) Ambele texte vor fi fost incluse în Aquaforte, Editura Contemporan\, Bucure[ti, , p - Eugen Lovinescu [II], în Via]a româneasc\, an XXIX, nr - , august-septembrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Eugen Lovinescu [III], în Via]a româneasc\, an XXIX, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Celelalte portrete ale d-lui E Lovinescu [ ], loc cit Gabriela Om\t, nota la însemnarea din decembrie [ ], în „Sbur\torul” Agende literare, vol III, ed cit , p - ; notele [i la însemnarea din iulie [ ], în „Sbur\torul” Agende literare, vol V, ed cit , p - ; nota la însemnarea din octombrie [ ], în „Sbur\torul” Agende literare, vol V, ed cit , p - Oana Soare, not\ la Eugen Lovinescu [I-IIII, ], în Publicistic\, vol III, ed cit , p - E Lovinescu, „Mili”, în Adev\rul literar [i artistic, an XVIII, seria a III-a, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - E Lovinescu, Not\ literar\, în Adev\rul, an LI, nr , decembrie Istoria , ed , p - Idem, p - E Lovinescu, „Istoria literaturii române” [ ], loc cit Simpl\ convorbire de idei cu d-l E Lovinescu [ / ], loc cit Despre „complexul” pe care Lovinescu l-a avut fa]\ de C\linescu în ultimii ani ai vie]ii sale a l\sat m\rturie Radu Bogdan, pe care sbur\toristul l-a rugat s\ afle p\rerea lui Arghezi despre el R\spunsul mijlocitorului („v\ pre]uie[te munca, cultura, v\ socote[ te îndrum\torul spiritual al genera]iei critice de azi, dar îl prefer\ pe C\linescu [ ] pentru c\ îl g\se[te mai profund”) ar fi primit urm\toarea replic\ din partea lui Lovinescu : „P\i are dreptate ! C\linescu e mult mai profund decât mine {i mai este ceva : eu sunt numai un critic, pe când C\linescu e [i un mare scriitor ; are un talent pe care eu nu-l am Ca literatur\ propriu-zis\, cred c\ din paginile scrise de mine vor r\mâne numai volumele de memorii ” (Radu Bogdan, „Intrând în litere [i în cuvinte”, în Via]a româneasc\, an LXXXIV, nr , septembrie ) E Lovinescu, Critica prin contradic]ie principial\ [ ], loc cit Ochii contemporanilor, în Vremea, an XV, nr , noiembrie ; v Publicistic\, ed cit , vol V, p - Medita]ii în jurul lui [E Lovinescu], în Vremea, an XVI, nr , iulie ; v Publicistic\, ed cit , vol V, p - Acuza]ia formulat\ de Ileana Vrancea, care pretindea c\ în perioada comunist\ G C\linescu i-ar fi maculat memoria lui Lovinescu, e fals\ De fapt, în intervalul - , autorul Principiilor de estetic\ se refer\ o singur\ dat\ pe larg la precursorul s\u, într-un text ap\rut într-unul dintre cei mai negri ani ai totalitarismului autohton [i, totodat\, ai carierei sale : „când am început a frecventa cercurile literare [ ], eram sub totala tutel\ a criticului pe care îl cultivam atunci [i care nu era accesibil [sic] unei anume arte Întâi de toate avea oroare de «poezia de concep]ie», cum numea el orice cuprindere de idei înalte sau gânduri sau numai un sentiment forte Criticul acela – Lovinescu – adora statuetele de Tanagra [i figurile ce pot sta în vitrine [i detesta temperamental statuaria grandioas\ Pentru Eminescu a fost atunci un moment greu, o criz\ Numai jena public\ împiedica pe unii s\ afirme f\]i[ c\ Eminescu e perimat Era timpul coloarei violente, a [sic] imaginii în sine, a senza]ionalului [i al ineditului [i s-a formulat o filosofie estetic\ a diferen]ierii, dup\ care ceea ce seam\n\ exterior cu ceva vechi e dep\[it, valoarea stând în totala noutate formal\ ” (A Toma, poet combatant, în S\rb\torirea academicianului A Toma la împlinirea vârstei de de ani, Editura Academiei R P R , Bucure[ti, , p - ) E Lovinescu, G C\linescu, în T Maiorescu [i posteritatea lui critic\ [ ], loc cit Alexandru George, Subiectivism, în La sfâr[itul lecturii, [vol I], [ ], loc cit Ileana Vrancea, Între Aristarc [i bietul Ioanide [ ], ed cit , p Note E Lovinescu, Calitatea emo]iei, în Sbur\torul, an I, nr , decembrie [reluat, cu anumite modific\ri stilistice, în Critice, vol III, edi]ia a II-a, ] ; v Critice, vol III, edi]ie definitiv\, Editura Ancora-Benvenisti, Bucure[ti, , p - E Lovinescu, Emo]ia estetic\, în Aquaforte [ ], ed cit , p - E Lovinescu, A zecea muz\ : critica, în Convorbiri literare, an XLIV, nr , august ; v Opere, vol IV, ed cit , p - Interesant este c\ nu Lovinescu, ci Gherea a introdus la noi conceptul „criticii artiste” {i a f\cut-o pe urmele lui Georg Brandes, adic\ în varianta „epic\” a formulei De pild\, în articolul Critica [i literatura (ap\rut în Lumea nou\, an II, nr , iunie , [i inclus în Studii critice, vol III, , cu titlul Critica modern\, ca parte a studiului D Panu asupra criticii [i literaturii ; v Studii critice, ed cit , p - ), adeptul criticii „[tiin]ifice” [i „explicatoare” scria urm\toarele rânduri : „critica red\, reînviaz\ anumit\ oper\ de art\ prin alt\ oper\ de art\ Dac\ arta e natura v\zut\ prin prisma artistului (o defini]ie nici mai bun\, nici mai rea decât alta), atunci critica e arta v\zut\ prin prisma criticului [ ] Cu to]ii putem admira o crea]iune poetic\ ; dar numai criticul o simte a[a de puternic [i a[a de clar, o pricepe a[a de profund în înse[i izvoarele ei, încât pe de o parte ne explic\ aceste izvoare (poetul, societatea), iar pe de alt\ parte, prin vorbe inspirate, prin talentul s\u special, ne sugereaz\ în minte opera artistic\, ne face s\ sim]im clar, puternic, ceea ce am sim]it confuz [i slab, ne face s\ pricepem propria noastr\ pl\cere În acest sens estetic, deci, critica e tot o oper\ de art\ – altfel decât cea artistic\ propriu-zis\, dar totu[i o oper\ de art\ Critica e un gen literar deosebit, cum sunt atâtea genuri literare deosebite în poetic\ : genul liric, dramatic, epic ” E Lovinescu, Mi[carea literar\, în Pa[i pe nisip, vol I [ ] ; v Opere, vol I, ed cit , p - Cf E Lovinescu, Revizuiri, în Flac\ra, an IV, nr , iulie ; inclus, cu titlul În loc de prefa]\, în Critice, vol I, Editura Steinberg, Bucure[ti, , p - ; v Opere, vol VI, ed cit , p - G Ibr\ileanu, Greut\]ile criticii estetice [ ], loc cit Teodora Dumitru, Lovinescu [i etica revizuirilor, în Cultura, an III, nr , august E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol VI [ ], ed cit , p Idem, p Idem, p Idem, p - Idem, p - Idem, p - Idem, p {i totu[i, traducerea r\mâne pentru Lovinescu o „crea]ie nou\” Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p E Lovinescu, Critica [i istoria literar\, în Convorbiri literare, an XLIV, nr , decembrie ; v Opere, vol III, ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol VI : [ ], ed cit , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Ibidem E Lovinescu, Istoria civiliza]iei române moderne, vol I [ ], p Idem, p Idem, p E Lovinescu, Exist\ o literatur\ român\ ?, în Sbur\torul literar, an I, nr , , [i din , , [i octombrie ; v Opere, vol IX, ed cit , p - E Lovinescu, Istoria civiliza]iei române moderne, vol I [ ], ed cit , p Idem, p E Lovinescu, Istoria civiliza]iei române moderne, vol II [ ], ed cit , p Idem, p Note Idem, p Idem, p E Lovinescu, Istoria civiliza]iei române moderne, vol III : Legile forma]iei civiliza]iei române, Editura „Ancora”, Bucure[ti, , p Idem, p E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol III [ ], ed cit , p E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol IV [ ], ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol VI [ ], ed cit , p Idem, p E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol IV [ ], ed cit , p În sistemul lui Lovinescu, orice posibil\ rela]ie a poeziei un anumit „mediu” ia sfâr[it în , când criticul emite teza non-referen]ialit\]ii simbolismului : „Sondând sufletul pentru a ajunge la fondul lui muzical, simbolismul nu e arta particularului, ci a generalului ; nu e o art\ na]ional\, ci o art\ uman\ ; nu porne[te din con[tient, ci din incon[tient ; izvorând din lumea instinctelor, e mai mult de resortul fiziologiei decât al psihologiei Prin esen]\, simbolismul nu e românesc, ci omenesc ; prin tecnic\, el e o adev\rat\ produc]ie de colonie francez\ ” (E Lovinescu, Exist\ o literatur\ român\ ? [III] [ ], loc cit ) E Lovinescu, Lucian Blaga [I-III], în Sbur\torul literar, an I, nr , [i din octombrie, octombrie [i noiembrie [reluat în Critice, vol VII, edi]ia I, ] ; v Opere, vol IX, ed cit , p - E Lovinescu, Critice, vol IX : Poezia nou\ [ ], în Opere, vol IX, ed cit , p „Cum principiile poeziei sunt, în genere, altele decât cele ale prozei, [i destinele acestor dou\ forme literare se despart ; în crea]iunea obiectiv\, proza poate avea o transparen]\ u[or perceptibil\, de[i în analiz\, în comentariu, în reflec]ie, [i ea poate aduna abstrac]iuni mai greu de p\truns ; subiective [i deci subtile, nuan]ate [i voluntar orientate spre abstrac]ie, percep]ia elementelor lirice devine mult mai grea ; este chiar tendin]\ a poeziei contemporane de a transpune realitatea într-un plan ireal [i de a înlocui nota]ia prin echivalen]e ” (E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol I : Evolu]ia ideologiei literare, Editura „Ancora” – S Benvenisti & Co , Bucure[ti, , p ) E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol IV [ ], ed cit , p - Îi datorez semnalarea oscila]iei lovinesciene între subiectiv [i obiectiv Teodorei Dumitru, care, într-o tez\ de doctorat consacrat\ autorului Memoriilor, a întreprins o foarte pertinent\ analiz\ a conceptelor respective Cum teza nu a fost înc\ sus]inut\ [i publicat\, m\ voi str\dui s\ nu exploatez informa]ia cu pricina decât în limitele strictului necesar E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol III [ ], ed cit , p E Lovinescu, în Istoria , ed , loc cit E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol VI [ ], ed cit , p E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol III [ ], ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol IV [ ], ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol III [ ], ed cit , p - E Lovinescu, Cum devii pamfletar , în Rampa nou\ ilustrat\, an I, nr , aprilie ; v Opere, vol VI, ed cit , p - Ibr\ileanu va specula cu ingeniozitate aceast\ contradic]ie, tratând-o ca definitorie pentru e[ecul lui Lovinescu („expresia cea mai înalt\ a esteticii na]ionale”) în a explica valoarea „estetic\” a liricii argheziene : „Critica estetic\, în mai mult de jum\tate din articolul consacrat poetului, îl supune la o prealabil\ cercetare psihologic\ Dar observând gre[eala, se sperie ([i doar critica aceea psihologic\ nu fusese decât complectarea unor rubrici gata deschise, de sumar recens\mânt psihologic, [i nu vreo violare a sufletului d-lui Arghezi) – îns\ nu [terge ce s-a scris –, [i se hot\r\[te s\ atace critica estetic\ M\rturisind c\ opera]ia aceasta e grea [ ], intr\ totu[i în estetic\ [i în sfâr[it ne spune pentru ce Arghezi e un poet mare : pentru c\ asociaz\ un termen abstract cu unul concret, ca [i d-nii Maniu, Baltazar, Voronca, Br\escu ; pentru c\ exprim\ abstractul prin materie ; pentru c\ rupe fraza prin introducerea unei incidente ! Dar mai caracteristic dintre toate, a[adar ceea ce constituie mai cu sam\ arta d-lui Arghezi, este – zice criticul – asocierea termenului abstract cu cel concret, ca în opera d-lui Voronca ” (Greut\]ile criticii estetice [ ], loc cit ) Note E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane ( - ) [ ], ed cit , p - E Lovinescu, Lucian Blaga [I-III] [ ], loc cit E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol VI [ ], p E Lovinescu, Lucian Blaga, în Critice, vol IX : Poezia nou\ [ ] ; v Opere, vol IX, ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane ( - ) [ ], ed cit , - E Lovinescu, în Istoria , ed , loc cit E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol III [ ], ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane ( - ) [ ], ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol IV [ ], ed cit , p - Cf E Lovinescu, secven]a Reprezentarea geniului în art\, inclus în Memorii, vol III [ ] ; v Scrieri, vol II, ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane ( - ) [ ], ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol IV [ ], ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane ( - ) [ ], ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol IV [ ], ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane ( - ) [ ], ed cit , p - Idem, p - Idem, p - E Lovinescu, Gheorghe Asachi Via]a [i opera sa [ / ], în Opere, vol III, ed cit , p Idem, p - E Lovinescu, Grigore Alexandrescu Via]a [i opera lui [ / ], în Opere, vol III, ed cit , p - E Lovinescu, Costache Negruzzi Via]a [i opera lui [ / ], în Opere, vol III, ed cit , p Idem, p Idem, p Idem, p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol VI [ ], p Idem, p Idem, p E Lovinescu, Ion Creang\, în Critice, vol X , Editura Ancora, Bucure[ti, , p - E Lovinescu, T Maiorescu [i contemporanii lui [ / ], în Scrieri, vol IX, ed cit , p E Lovinescu, în Istoria , ed , loc cit E Lovinescu, Caragiale [I-II], în Convorbiri critice, an I, nr , noiembrie , respectiv an II, nr , martie [republicate, cu varii modific\ri, în Critice, vol I, , în Critice, vol I, edi]ia a II-a, , [i în Critice, vol II, edi]ie definitiv\, ] ; v Opere, vol IV, ed cit , p - E Lovinescu, Noti]e asupra celui din urm\ volum al lui Caragiale, în Convorbiri literare, an XLV, nr , martie ; v Opere, vol IV, ed cit , p - E Lovinescu, Caragiale, în Convorbiri literare, an XLVI, nr , noiembrie [republicat, cu varii modific\ri, în Critice, vol III, , în Critice, vol IV, edi]ia a II-a, , [i în Critice, vol VI : Revizuiri, edi]ie definitiv\, ] ; v Opere, vol V, ed cit , p - E Lovinescu, Teatrul Na]ional : „N\pasta”, dram\ în dou\ acte de I L Caragiale, în Flac\ra, an IV, nr / , decembrie [republicat, cu varii modific\ri, în Critice, vol III, , în Critice, vol IV, edi]ia a II-a, , [i în Critice, vol VI, edi]ie definitiv\, ] ; v Opere, vol V, ed cit , p - Note E Lovinescu, Caragiale inedit, în Flac\ra, an IV, nr , mai ; v Opere, vol V, ed cit , p - E Lovinescu, Marginalia [II], în Flac\ra, an IV, nr , mai ; v Opere, vol V, ed cit , p - E Lovinescu, Glosse : Localul [i universalul [datat !], în Critice, vol III, edi]ia a II-a, Editura Alcalay, Bucure[ti, , p - E Lovinescu, Ion Creang\, în Critice, vol X , Editura Ancora, Bucure[ti, , p - E Lovinescu, Gândire – poezie, în Convorbiri literare, an XLIV, nr , octombrie [republicat, cu varii modific\ri, în Critice, vol I, edi]ia a II-a, , [i în Critice, vol II, edi]ie definitiv\, ] ; v Opere, vol IV, ed cit , p - E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol II [ ], ed cit , p E Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol VI [ ], ed cit , p - Idem, p E Lovinescu, Actualitatea lui Eminescu, în Via]a literar\, an VIII, nr , noiembrie – decembrie ; v Mihai Eminescu, edi]ie critic\, prefa]\, note, variante, bibliografie [i indice de Ion Nu]\, Editura Junimea, Ia[i, , p - Ion Simu], G C\linescu [i E Lovinescu, în Arena actualit\]ii [ ], ed cit , p - III G C\linescu [i critica româneasc\ postbelic\ Adrian Marino, Lec]ia lui C\linescu, în Contemporanul, an XX, nr , martie Ov S Crohm\lniceanu, [G C\linescu [i critica român\ contemporan\], în Gazeta literar\, an XIII, nr , martie ; v Literatura român\ între cele dou\ r\zboaie mondiale, vol III, Editura Minerva, Bucure[ti, , p - Toma Pavel – Cornel Regman, Efigie [i revers, în Gazeta literar\, an XIII, nr , octombrie ; v Cornel Regman, Cic\ ni[te cronicari , Editura Eminescu, , p - Interesant este c\, tot acolo, Cornel Regman încearc\ s\ determine locul lui C\linescu în cultura român\ Proprii autorului Vie]ii lui Mihai Eminescu ar fi, în opinia fostului cerchist, dou\ lucruri : capacitatea de „suprem\ sintez\” [i „ceea ce a[ numi c\linescianismul – form\ organic\ irepetabil\ de expresie, capacitate a ideii de a se încorpora în cuvânt, pân\ la a nu fi desp\r]it\ de materie f\r\ primejdia anihil\rii” Adrian Marino, În jurul criticii actuale, în Gazeta literar\, an XIII, nr , noiembrie Al Piru, Desconsider\ri gratuite, în Gazeta literar\, an XIII, nr , decembrie Nicolae Manolescu, [Critic\ [i actualitate] [ decembrie ], loc cit I Negoi]escu, Poezia lui Eminescu [I], în Steaua, an XVIII, nr , ianuarie ; v Poezia lui Eminescu, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - I Negoi]escu, Poezia lui Eminescu [III], în Via]a româneasc\, an XX, nr , martie ; v Poezia lui Eminescu [ ], ed cit , p - Nicolae Balot\, Direc]ia nou\ în critica literar\ [ianuarie ], loc cit Ovidiu Cotru[, Titu Maiorescu [i cultura român\ [I], în Familia, an III, nr , februarie ; v Medita]ii critice, edi]ie îngrijit\ [i studiu introductiv de {tefan Aug Doina[, Editura Minerva, Bucure[ti, , p Ovidiu Cotru[, G C\linescu [i c\linescienii, în Tribuna, an XI, nr , martie, [i nr , martie ; v Medita]ii critice [ ], ed cit , p - Nicolae Balot\ – Adrian Marino, Clarific\ri necesare, în Familia, an III, nr , iunie I Negoi]escu, Istoria literaturii române (planul), în Familia, an IV, nr , februarie „Istoria literaturii române pe care o preg\tesc [ ] nu vrea s\ constituie o replic\ la monumentala oper\ a lui G C\linescu (fa]\ de care, de[i o consider genial\, mi-am ar\tat la timpul s\u obiec]iile), ci doar o manifestare a perspectivelor critice proprii epocii noastre Oricât am înv\]at personal de la G C\linescu, oricât\ pl\cere îmi produce lectura unei pagini sau alteia din Istoria sa, care r\mâne pururi interesant\ [i sugestiv\ prin modul copios în care reprezint\ în primul rând pe autorul ei, trebuie Note s\ m\rturisesc îns\ c\ m\ simt mai legat de exemplul lui E Lovinescu ; pe de o parte prin sistematiz\rile sale, pe de alt\ parte prin efortul s\u admirabil de a promova talentele tinere [i de a le pune în valoare cu un ceas mai devreme, de la nivelul prestigios al unei Istorii literare ” (I Negoi]escu – Gh Grigurcu, Dialog, în Familia, an IV, nr , martie ) Interesant este [i faptul c\ în acela[i num\r apar dou\ reac]ii diametral opuse la proiectul lui Negoi]escu : a lui Nae Antonescu (Un document revelator), care consider\ c\ „viziunea are un colorit prea c\linescian, c\ruia în multe privin]e planul îi este tributar”, [i a lui Toma Pavel (O promisiune), care vede aici „o alt\ viziune a literaturii române, diferind net [ ] de cea a lui C\linescu” Al Protopopescu, Contradic]iile lui Ulysse [I-III], în Tomis, an III, nr , , , martie, aprilie, mai, Adrian Marino, Când Ulysse debarc\ la Tomis , în Contemporanul, an XXIII, nr , iunie Adrian Marino – Sorin Antohi, Al treilea discurs Cultur\, ideologie [i politic\ în România, Editura Polirom, Ia[i, , p Utilizez aici termenii „modelator” [i „catalitic” în accep]iunea dat\ de Lucian Blaga în Spa]iul mioritic ( ), prin conceptualizarea diferen]elor dintre cultura francez\ („modelatoare”) [i cultura german\ („catalitic\”) : „Cultura francez\ î[i arog\, prin îns\[i natura sa, demnitatea unei valabilit\]i universale ; ea se consider\ «model» mai presus de orice discu]ie, [i în raport cu «cel\lalt» ea nu admite decât s\ fie «imitat\», ca exemplu suprem, ca lege [i arhetip [ ] Cultura francez\ dicteaz\ oric\rui str\in, care se apropie de ea : «fii cum sunt eu !» [ ] Cultura german\ are con[tiin]a m\re]iei sale, dar ea se simte particular\, ea î[i cunoa[te în\l]imile [i adâncimile, dar în acela[i timp ea î[i d\ seama de caracterul ei local [i individualist [ ] Când apare în fa]a str\inului, ea, prin chiar firea ei, sf\tuie[te : «fii tu însu]i» ” (Lucian Blaga, Trilogia culturii [ / ], cuvânt înainte de Dumitru Ghi[e, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - ) Alegerea celor doi termeni a fost determinat\ [i de un avertisment al lui Ovidiu Cotru[ : „Înv\]\tura c\linescian\ este eminamente socratic\, iar influen]a sa trebuie s\ fie – dup\ cum ar fi spus Lucian Blaga – de natur\ catalitic\, nu modelatoare Influen]a modelatoare a criticii lui C\linescu nu poate produce decât epigoni ” (G C\linescu [i c\linescienii [ ], loc cit ) Cf Al Piru, Prelegerile d-lui prof C\linescu, în Ia[ul, an VI, seria a II-a, nr , aprilie Istoria , ed , p Al Piru, Tehnica criticii literare, în Via]a româneasc\, an XI, nr , aprilie ; v Varia Studii [i observa]ii critice, vol II, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p - Al Piru, Teorie [i practic\, în Discursul critic [ ], ed cit , p - „Ar fi f\r\ rost s\ ascund ([i în fond e o onoare pentru mine a constata aceasta) c\ d Piru a avut în vedere a mea Via]a lui M Eminescu Aceea urm\rea îns\ ([i nu e în chestie dac\ a izbutit sau nu) o alt\ problem\, str\in\ de critica literar\ Ea era, inten]ional, un poem epic, strict documentat, cu caden]e studiate, cu debut [i final de mit A lua exact tiparul unei astfel de veleit\]i [i a-l transporta ca metod\ de istorie literar\ la Ibr\ileanu care e de fapt un profesor cu intelect vehement este principial impropriu [i un merit al d-lui Piru este c\ a sc\pat cu onoare din aceast\ riscat\ confuzie de genuri [ ] Fiecare biografie, chiar în plan epic, cere o traiectorie nou\ [i o caden]\ inedit\ ” (Al Piru, în Na]iunea, an II, nr iulie ; v Publicistic\, vol VI, ed cit , p - ) Al Piru, Al , G Ibr\ileanu (via]a [i opera) [ / ], Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - Idem, p Idem, p Nicolae Manolescu, Panorame critice, în Contemporanul, an XXIV, nr din ; v Literatura român\ postbelic\ Lista lui Manolescu, vol III : Critica Eseul, Editura Aula, Bra[ov, , p - Cf G C Nicolescu, Alte însemn\ri despre istoriografia literar\ actual\, în Luceaf\rul, an VII, nr , decembrie Eugen Simion, Al Piru Un ultim critic „generalist” [ ], în Fragmente critice, vol V : Sfâr[itul literaturii ?, Funda]ia Na]ional\ pentru {tiin]\ [i Art\, Bucure[ti, , p - Al Piru, Istoria literaturii române de la început pân\ azi, Editura Univers, Bucure[ti, , p Note Idem, p Idem, p - Idem, p - Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p - Idem, p Al Piru [ ], loc cit Cf Florin Mih\ilescu, Între sincronism [i protocronism, în De la proletcultism la postmodernism, Editura Pontica, Constan]a, , p - Cf Alexandra Tomi]\, O istorie „glorioas\” Dosarul protocronismului românesc, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , passim Edgar Papu, Protocronismul românesc, în Secolul XX, an XV, nr ( - ) - , Edgar Papu, Cuvânt explicativ, în Din clasicii no[tri Contribu]ii la ideea unui protocronism românesc, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p - Cf Eugen Barbu, O istorie polemic\ [i antologic\ a literaturii române de la origini pân\ în prezent Poezia român\ contemporan\, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p Edgar Papu, G C\linescu [i literatura universal\ [ ], loc cit Mihai Ungheanu – Edgar Papu, „C\utarea numai a universalului, nesprijinit de o baz\ na]ional\, apare inconsistent, sub chipul unei mode efemere”, în Luceaf\rul, an XXII, nr , septembrie ; v Edgar Papu, Interviuri, prefa]\ [i not\ asupra edi]iei de Ilie Rad, edi]ie îngrijit\ de Ilie Rad [i Gra]ian Cormo[, Editura Limes, Cluj-Napoca, , p Mihai Ungheanu – Edgar Papu, Protocronismul dincolo de r\st\lm\ciri [ ], în Noua revist\ român\, serie nou\, nr , august ; v Edgar Papu, Interviuri, ed cit , p Ovidiu Ghidirmic – Edgar Papu, Ultimul interviu al lui Edgar Papu [ ], în Lamura, an II (serie nou\), nr - - , septembrie – octombrie – noiembrie ; v Edgar Papu, Interviuri, ed cit , p Edgar Papu, Implica]ii ale „Pastelurilor”, în Din clasicii no[tri [ ], ed cit , p - Edgar Papu, Interesul pentru [tiin]\, în Lumini perene Retrospec]ii asupra unor scriitori clasici români, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p Mihai Ungheanu, Filiera unei disensiuni ( - ), în Amfiteatru, an II, nr , decembrie ; v Campanii, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p - Mihai Ungheanu, Gesticula]ie [i metod\ critic\, în Arhipelag de semne, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - Mihai Ungheanu, G C\linescu [i cucerirea tradi]iei, în P\durea de simboluri, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - Cf sec]iunea Sensul histrionismului din Mihai Ungheanu, Exactitatea admira]iei, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - Mihai Ungheanu, Postfa]\ (O nou\ istorie literar\), în N Iorga, Istoria literaturii române[ti Introducere sintetic\, postfa]\, note [i bibliografie de Mihai Ungheanu, Editura Minerva, Bucure[ti, , p Dan Zamfirescu, Probleme deschise în studiul literaturii române vechi, în Studii [i articole de literatur\ român\ veche, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p Cf Dan Zamfirescu, Dup\ dou\zeci de ani, în Contribu]ii la istoria literaturii române vechi, Editura {tiin]ific\ [i Enciclopedic\, Bucure[ti, , p - Dan Zamfirescu, Via Magna, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p - Dan Zamfirescu, Accente [i profiluri ( - ), ed cit , p Idem, p - Idem, p Edgar Papu, Cuvânt explicativ, în Din clasicii no[tri [ ], loc cit Edgar Papu, Treapta artistic\ a lui Negruzzi, în op cit , p Edgar Papu, Perenitatea „Scrisorii pierdute”, în op cit , p - Exist\, desigur, [i unele exager\ri la C\linescu, cea mai cunoscut\ fiind aceea privind nuvela Alexandru L\pu[neanu Îns\, dincolo de faptul c\ asemenea supralicit\ri au fost rare [i au avut un caracter nesistematic, C\linescu g\se[te de fiecare dat\ o cale de a nuan]a sau chiar de a evita chestiunea valorii (chiar [i în cazul lui Negruzzi e vizat mai degrab\ succesul – „celebritatea” – decât reu[ita efectiv\ a operei) Note Observa]ia a f\cut-o, de fapt, Nicolae Manolescu : „protocronismul încearc\ s\ demonstreze c\ literatura noastr\ de pân\ la a stat în cele mai sincronice raporturi cu aceea occidental\” (Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p XIII) Dan Zamfirescu, „Înv\]\turile lui Neagoe Basarab” Problema autenticit\]ii [ ], în Studii [i articole de literatur\ român\ veche [ ], ed cit , - Dan Zamfirescu, Neagoe Basarab [i înv\]\turile c\tre fiul s\u Theodosie Problemele controversate, Editura Minerva, Bucure[ti, , passim Dan Zamfirescu, „Înv\]\turile lui Neagoe Basarab” Problema autenticit\]ii [ ], loc cit Dan Zamfirescu, Neagoe Basarab – azi, în România literar\, an IX, nr , februarie ; reprodus în Contribu]ii la istoria literaturii române vechi, ed cit , p Compendiu [ ], ed , p Istoria , ed , p Dan Zamfirescu, „Înv\]\turile lui Neagoe Basarab” Problema autenticit\]ii [ ], loc cit De altfel, în „introducerea sintetic\” din , N Iorga considera Înv\]\turile , pe care le comenteaz\ pe [ase pagini, drept „cea dint\i lucrare care ni apar]ine în ce prive[te inspira]ia” (N Iorga, Istoria literaturii române[ti Introducere sintetic\ [ ], ed cit , p ) Ileana Corbea – Nicolae Florescu – Edgar Papu, Cu Edgar Papu despre „supremul judec\tor ” [ ], în Edgar Papu, Interviuri, ed cit , p Ilie Purcaru – Dan Zamfirescu, „Cultura român\ trebuie s\ foloseasc\ [ansa ei de azi pentru a deveni aluatul unei noi umanit\]i”, în Flac\ra, octombrie ; v Accente [i profiluri, ed cit , p E Lovinescu, Planet\ de scriitor tân\r [ ], în Scrieri, vol III, ed cit , p - I Negoi]escu, Memorii la „Memorii”, în Engrame, Editura Albatros, Bucure[ti, , p I Negoi]escu, [Prima întrevedere cu E Lovinescu], în Ora oglinzilor Pagini de jurnal, memorialistic\, epistolar [i alte texte cu caracter confesiv, edi]ie îngrijit\, prefa]\ [i note de Dan Damaschin, Editura Dacia, Cluj-Napoca, , p Cf I Negoi]escu, Scriitorul G C\linescu [ ], loc cit , [i Istoria literaturii române ( - ) [ ], edi]ia a II-a, Editura Dacia, Cluj-Napoca, , p De altfel, „metalepsa critic\” (adic\ identificarea figurii autorului într-unul dintre personajele sale) va deveni o „metod\” analitic\ privilegiat\ de I Negoi]escu în propria-i Istorie Iat\ dou\ exemple, vizându-i pe Caragiale – „Democrat nedezmin]it totu[i, Caragiale a dovedit-o [ ], mai ales, prin excelen]a cu care a tratat mitocanii, [arjându-i partizan, dar [i c\lduros-amuzat În D-ale carnavalului cu evident\ simpatie, identificându- se parc\ cu dân[ii («Madame Bovary, c’est moi !»), o comedie cu, despre, pentru [i quasi de un mitocan ”, p – [i pe Rebreanu : „De-a lungul celor trei vaste [i ambi]ioase romane sociale ale lui Rebreanu circul\ un personaj care, m\car în primele dou\, este autorul a[a cum s-a v\zut el pe sine : Titu Herdelea ; [i nu se poate nega meritul deosebit al artistului de a fi respins orice tendin]\ de idealizare în aceast\ retrospec]ie biografic\, ba chiar pl\cerea crud realist\ de a-[i proiecta estetic natura-i sufleteasc\, cu o deta[are nu o dat\ revelatoare ” – p I Negoi]escu, Istoria literaturii române ( - ) [ ], ed cit , p Valeriu Cristea, I Negoi]escu, „Scriitori moderni”, în Gazeta literar\, an XIV, nr , februarie Gabriela Gavril, Provoc\rile lui Ion Negoi]escu, în De la „Manifest” la „Adio, Europa !” Cercul Literar de la Sibiu, Editura Universit\]ii „Al I Cuza”, Ia[i, , p - „Cum s\ devii «olimpian» ca Lovinescu, când ai o conforma]ie l\untric\ de tip «baroc», ca G C\linescu ? În tot ce a f\cut [i face, Ion Negoi]escu este o fiin]\ dubl\ : în timp ce spiritul s\u apar]ine prin n\zuin]\ între]inut\ maestrului iubit, sensibilitatea sa se înrude[te, prin patimi, cu maestrul detestat” ({tefan Aug Doina[, Mai-mult-ca-prezentul, Editura Aius, Craiova, , p ) I Negoi]escu, Nota autorului, în Scriitori moderni [ ], ed cit , p - I Negoi]escu, Bolintineanu [i sonurile poeziei moderne, în Caiete critice, [num\r unic], ; v Scriitori moderni, ed cit , p - I Negoi]escu, La George Co[buc, în Alte însemn\ri critice [ ], ed cit , p - I Negoi]escu, Poezia lui Eminescu [ / ], ed cit , p - I Negoi]escu, Scriitorul G C\linescu [ ], loc cit Opera , vol V, ed - , p - Note Simptomatic\ pentru „complexul” c\linescian de care a suferit Negoi]escu este chiar dedica]ia volumului Poezia lui Eminescu („Închin aceste pagini memoriei lui G C\linescu, f\r\ de lucrarea c\ruia încercarea de fa]\ n-ar fi fost cu putin]\”), la care autorul va renun]a îns\ în urm\toarele edi]ii ale c\r]ii sale „Desigur, are toat\ dreptatea d-l G C\linescu, atunci când calific\ pe Dinu Nicodin ca un scriitor bizar, snob cum nu se mai poate [i îi consider\ Lupii o petrecere de amator : Un bun elev al maestrului s\u E Lovinescu, pe care a tins mereu s\-l dep\[easc\, fie chiar [i prin contradic]ii, criticul minat de un temperament [i o satir\ cel pu]in neobi[nuite, pornit la picante restaura]ii dar [i la perfide def\im\ri, acolo tocmai unde gustul [i mai ales umoarea sa fabuloas\ ar fi g\sit prilej de încântare, de satura]ie, un teren înc\ neistovit [i în stare s\ nutreasc\ flora critic\, acest subtil nu-[i refuz\, chiar când încearc\ s\ anuleze, câteva par\ri de floret\ Procedeul r\mâne îns\ al maestrului, [i d-l G C\linescu are meritul de-a lungul întregii Istorii a literaturii, de a purta la alte virtuozit\]i l\uta critic\ Numai c\ judecata d-sale, înc\ odat\ între atâtea victorii, cade la denigr\ri gratuite [i pe care destul de curând, odat\ cu apari]ia Revolu]iei, aceast\ oper\ magnific\ [i definitiv închegat\, deci supus\ perspectivelor fire[ti, le d\ peste cap ” (I Negoi]escu, Opera lui Dinu Nicodin : I, „Lupii”, în Transilvania, an LXXV, nr - , octombrie-decembrie ; v De la „elanul juvenil” la „visatul Euphorion” Publicistica de tinere]e : - , edi]ie alc\- tuit\ de Lelia Nicolescu, Casa C\r]ii de {tiin]\, Cluj-Napoca, , p ) Trei scrisori c\tre Dinu Nicodin sunt reproduse în I Negoi]escu, Ora oglinzilor [ ], ed cit , p - I Negoi]escu, Liviu Rebreanu, în Istoria literaturii române ( - ) [ ], ed cit , p - I Negoi]escu, Viitorul literaturii române ?, în Revista Cercului Literar, an I, nr , martie ; v Scriitori moderni, ed cit , p - Elocvente în aceast\ privin]\ sunt m\rturiile lui Henri Jacquier, complice [i comentator al ac]iunilor cerchi[tilor, pentru care „la platforme idéologique du groupe Euphorion, ex-Cercle littéraire” s-ar afla nu atât în simbolul titular al noii grup\ri, cât în axiologia lui Max Scheler Filosoful german distingea, în ordinea cresc\toare a importan]ei lor, trei tipuri de valori : A vitale (vehiculate de erou) ; B spirituale (ilustrate de geniu) ; [i C valori ale divinului (realizate de sfânt) Proiectând aceast\ ordine la scara unei întregi culturi, putem vorbi despre culturi de tip AB (adic\ bidimensionale) [i culturi de tip ABC (tridimensionale) Iar, în viziunea lui Negoi]escu, cultura român\ ar apar]ine primului tip : „Nombre de Roumains – rezum\ Henri Jacquier conversa]iile sale cu fostul cerchist – ont admirablement réalisé B (Arghezi par exemple, Blaga) mais jamais n’ont atteint à C : le Roumain, foncièrement, n’est pas religieux, il est amoral : la dimension éthique, le sens du mystère etc lui manquent ; d’où aussi dans son art le plus achevé, le manque du tragique ” Tocmai de aceea – conchide Dan Damaschin, c\ruia îi dator\m revelarea manuscriselor din care tocmai am citat – „quintesen]a doctrinei euphorioniste” elaborate de c\tre I Negoi]escu va fi „ini]ierea unei dezbateri lucide [i necru]\toare [ ] consacrate celei mai grave [i dureroase maladii a ethosului românesc : a-moralitatea”, iar ]inta acestui proces o va constitui „racordarea la cea de-a treia dimensiune occidental\”, cea a eticului (cf Dan Damaschin, „Cercul Literar de la Sibiu/Cluj” Deschidere spre europeism [i universalitate, Editura Zenit, Cluj-Napoca, , passim) I Negoi]escu, Prefa]\, în Istoria literaturii române ( - ) [ ], ed cit , p I Negoi]escu, Arta lui Caragiale, în Tribuna, an XI, nr , iulie ; v Însemn\ri critice, Editura Dacia, Cluj, , p I Negoi]escu, Istoria literaturii române (planul) [februarie ], loc cit I Negoi]escu, Istoria literaturii române ( - ) [ ], ed cit , p - Idem, p - Marian Papahagi, Fragmente despre critic\, Editura Dacia, Cluj-Napoca, , p Compendiu [ ], ed cit , p Adrian Marino, G C\linescu, în Via]a româneasc\, an XXXVII, nr - , mai-iunie Adrian Marino – Sorin Antohi, Al treilea discurs Cultur\, ideologie [i politic\ în România, Editura Polirom, Ia[i, , p - Adrian Marino, Critica ideilor literare, în Prezen]e române[ti [i realit\]i europene Jurnal intelectual, Editura Albatros, Bucure[ti, , p - V în acest sens Postfa]a la Via]a lui Ion Creang\, ce cuprinde urm\toarele afirma]ii : Note „Se va zice, probabil, ca [i despre monografia eminescian\, c\ totul e «discutabil» Iat\ o vorb\ f\r\ noim\ Orice propozi]ie din momentul formul\rii ei devine discutabil\, discutabilitatea [i obiectivitatea fiind dou\ no]iuni corelative Nici nu mai poate fi îndoial\ c\ Creang\ de aici este reprezentarea noastr\, fiindc\ el nu poate tr\i decât pe rând prin opera de interpretare a fiec\ruia Dar interpretarea aceasta e obiectiv\, pentru c\ se bizuie pe documente Oricât s-ar încerca altcineva s\ dea o alt\ imagine «mai obiectiv\», el nu va putea decât s\ ajung\ cam la aceea[i viziune cât\ vreme izvoarele sunt acelea[i, sau, in sfâr[it, la o impresie arbitrar\, p\r\sindu-le ” (ed , p ) Adrian Marino, Via]a lui Alexandru Macedonski, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p Idem, p - Idem, p Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p Adrian Marino, Introducere în critica literar\ [ ], ed cit , p Idem, p De altfel, Marino respinge hot\rât imaginea „cristalului” pe care o propusese C\linescu în volumul IV din Opera lui Mihai Eminescu : „Trebuie mai întâi înl\turat\ în]elegerea mecanic\ a unit\]ii, fie în sensul agreg\rii, juxtapunerii [i asocia]ionismului clasic, fie ca realizare armonic\, perfect\, pur geometric\ Opera nu este «cristal», formul\ de luat ([i numai în anumite cazuri) doar ca imagine Ea include o armonie de contrarii, o diversitate, o «frumoas\ dezordine», cum spunea [i Boileau, o unitate în diversitate, principiu recunoscut din plin înc\ din secolul al XVIII-lea [ ] Simplificat\ este [i viziunea unit\]ii monolitice, când dimpotriv\ unitatea se realizeaz\ mai totdeauna pe diferite planuri, paralele sau convergente, ascunse sau bine definite, dup\ împrejur\ri ” (Idem, p ) Adrian Marino, Pentru o „nou\ critic\” : critica ideilor literare, în Dic]ionar de idei literare, vol I : A-G, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p Idem, p - Adrian Marino, Critica ideilor literare, în Prezen]e române[ti [i realit\]i europene Jurnal intelectual [ ], loc cit Mircea Martin, Destinul criticului tân\r, în Singura critic\ [ ], ed cit , p Adrian Marino, Critica ideilor literare, Editura Dacia, Cluj-Napoca, , p V în acest sens capitolele III (Idee literar\ [i constant\, p - ) [i VIII (Hermeneutica ideilor literare, p - ) din Critica ideilor literare [ ], ed cit Tonul l-a dat, în aceast\ privin]\, Nicolae Manolescu, care î[i încheia cronica la volumul din cu urm\toarele cuvinte : „F\r\ s\ neg contribu]iile lui Adrian Marino în multe din punctele Introducerii , n-ar fi drept s\ ascund u[oara decep]ie pe care cartea mi-a provocat-o De ce ? Totul fiind atras în discu]ie, nimic nu este dus cu decizie pân\ la cap\t Formula cuprinz\toare a c\r]ii creeaz\ fatal [i prilejuri de comoditate («prima condi]ie a unei bune metode critice este adaptarea deplin\ la obiect »), iar «defectul» ei cel mai mare vine, paradoxal, din juste]ea majorit\]ii observa]iilor Când sunt incontestabile [s a ], observa]iile noastre nu pot fi [i peste m\sur\ de îndr\zne]e !” (Adrian Marino, „Introducere în critica literar\”, în Contemporanul, an XXIV, nr , ianuarie ) V cu privire la acest aspect dialogul Viorel Cacoveanu – Adrian Marino, „Monumente nu documente”, în Steaua, an XXXVIII, nr , noiembrie , unde enciclopedistul î[i recapituleaz\ proiectul astfel : „ o teorie a criticii literare [= Introducere în critica literar\, ], respectiv a ideilor literare [= Critica ideilor literare, ] ; o teorie a literaturii pe baze hermeneutice [= Hermeneutica ideilor literare, ] ; o istorie a ideii de literatur\ [= viitoarea Biografie a ideii de literatur\, - ]” etc Adrian Marino, Critica ideilor literare, în Prezen]e române[ti [i realit\]i europene [ ], loc cit Adrian Marino, Jurnal intelectual, în Carnete europene „Însemnare a c\l\toriei mele f\cute în anii - ”, Editura Dacia, Cluj-Napoca, , p - Adrian Marino, Antiliteratur\, în Prezen]e române[ti [i realit\]i europene [ ], ed cit , p - Adrian Marino, Prefa]\, în Carnete europene [ ], ed cit , p - Adrian Marino, Prefa]\, în Biografia ideii de literatur\ Antichitatea, Evul mediu, Rena[terea, Umanismul, Clasicismul, Barocul, Editura Dacia, Cluj-Napoca, , p Note Adrian Marino, Pentru Europa [ ], în Pentru Europa Integrarea României Aspecte culturale [i ideologice, Editura Polirom, Ia[i, , p - Adrian Marino, Prezen]\ critic\, în Carnete europene [ ], ed cit , p - Adrian Marino, Critica ideilor literare, în Prezen]e române[ti [i realit\]i europene [ ], loc cit Paul Cornea – Florin Berindeanu, „Întâlnirea cu un «maestru», în sensul plenar al termenului, constituie o [ans\ dintre cele mai fericite pentru un tân\r”, în Amfiteatru, an XVIII, nr , septembrie ; v Semnele vremii, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p - Paul Cornea – Nicolae Rotund, „Principala îndatorire a unui istoric literar e s\ spun\ adev\rul”, în Tomis, an XVIII, nr , septembrie ; v Semnele vremii [ ], ed cit , p - Paul Cornea, Studii de literatur\ român\ modern\, Editura pentru Literatur\, Bucure[ ti, , p Poezia în critic\, în Contemporanul, an XVII, nr , octombrie ; v Cronicile , ed cit , p - Cf capitolul Bucure[tii unei r\spântii de drumuri [i reprezentantul lor literar, în Paul Cornea, Anton Pann, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - Paul Cornea, Titu Maiorescu [i pa[optismul, în De la Alecsandrescu la Eminescu [ ], ed cit , p - Paul Cornea, Eruditul, în Contemporanul, an XX, nr , martie Paul Cornea, Fizionomia [i fiziologia actului critic la G C\linescu [ ], loc cit Paul Cornea, Conceptul de „istorie literar\” în cultura româneasc\, în Conceptul de „istorie literar\” în cultura româneasc\ [ ], ed cit , p - Paul Cornea, Studii de literatur\ român\ modern\ [ ], ed cit , p Paul Cornea, Gustave Lanson [i avatarele istoriei literare, în Gustave Lanson, Încerc\ri de metod\, critic\ [i istorie literar\ [ ], ed cit , p Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii [ ], edi]ia a II-a, Editura Polirom, Ia[i, , p Paul Cornea, Interpretare [i ra]ionalitate, Editura Polirom, Ia[i, , p Paul Cornea, Post-scriptum, în Originile romantismului românesc [ ], ed cit , p - Paul Cornea, {ansele analizei istorico-literare, în Itinerar printre clasici, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p - Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii [ ], ed cit , p - Paul Cornea, Interpretare [i ra]ionalitate [ ], ed cit , p - Idem, p Poate mai conving\toare decât specula]iile conceptuale sunt analizele empirice pe care teoreticianul lecturii [i al interpret\rii le-a efectuat în planul „negocierii sensului” Concludente sub acest aspect sunt îndeosebi cele trei tipuri – „fagocitarea”, „manipularea simbolic\” [i „inferen]a multipl\” – pe care Paul Cornea le cartografiaz\ în Introducere în teoria lecturii [ ], ed cit , p - Paul Cornea, Prefa]\, în Regula jocului Versantul colectiv al literaturii : concepte, conven]ii, modele, Editura Eminescu, Bucure[ti, , p - Paul Cornea, {ansele analizei istorico-literare, în Itinerar printre clasici [ ], loc cit Paul Cornea, Prefa]\, în Regula jocului [ ], loc cit Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p Paul Cornea, Originile romantismului românesc [ ], ed cit , p Idem, p Paul Cornea, „Ciocoii vechi [i noi” sau arta romanului e cu totul altceva decât romanul ca art\, în Itinerar printre clasici [ ], ed cit , p - Eugen Simion, Despre inutilitatea [i genialitatea criticii literare, în Fragmente critice, vol V : Sfâr[itul literaturii ? [ ], ed cit , p - Confesiunea lui C\linescu – datând din mai – a fost consemnat\ [i rezumat\ de c\tre Pavel }ugui în Amurgul demiurgilor Arghezi, Blaga, C\linescu : dosare literare (Editura Floarea Darurilor, Bucure[ti, , p - ), unde autorul c\r]ii o înso]e[te de urm\torul comentariu : „Magistrul î[i m\rturisea f\r\ echivoc încrederea [i convingerea puternic\ în viitorul criticii [i istoriei literare române[ti, vocea lui cânt\rea faptele reale [i am resim]it acel fior tulbur\tor al mândriei [i entuziasmului c\linescian ” Note Sorin Alexandrescu, Tradi]ie [i inedit în critic\, în Luceaf\rul, an IX, nr , iunie Nicolae Manolescu, Eugen Simion, „Orient\ri în literatura contemporan\”, în Contemporanul, an XXI, nr , ianuarie Nicolae Manolescu, Posibilitatea istoriei literare, în Luceaf\rul, an VIII, nr , decembrie Nicolae Manolescu, [Critic\ [i crea]ie], în Steaua, an XVII, nr , decembrie Eugen Simion, Metamorfozele criticii, în Gazeta literar\, an XIII, nr , februarie Eugen Simion, [Critic\ [i actualitate], în Tribuna, an XI, nr , iulie Nicolae Manolescu, Critic\ [i istorie, în Amfiteatru, an III, nr , februarie ; v Metamorfozele poeziei, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - Eugen Simion, E Lovinescu – scepticul mântuit [ ], ed cit , p Eugen Simion, Reflec]ii despre istoria literar\, în Euphorion, an XVI, nr - , iulieaugust ; v Fragmente critice, vol V : Sfâr[itul literaturii ?, ed cit , p - Nicolae Manolescu, Metoda f\r\ critic\, în Teme, vol II [ ], ed cit , p - Daniel Cristea-Enache – Nicolae Manolescu, „R\mân ce-am fost : un critic impresionist”, în Adev\rul literar [i artistic, an XIII, nr , august Mircea Martin, Critic\ [i „infidelitate”, în Contemporanul, an XXI, nr , septembrie ; reprodus, cu titlul N Manolescu, „Lecturi infidele”, în Genera]ie [i crea]ie, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - Nicolae Manolescu, Recitind pove[tile lui Creang\, în Gazeta literar\, an X, nr , decembrie ; v Lecturi infidele, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p - Nicolae Manolescu, Titu Maiorescu, polemist, în Lecturi infidele [ ], ed cit , p - Nicolae Manolescu, Pseudopostfa]\ : Posibilitatea criticii [i a istoriei literare, în Lecturi infidele [ ], ed cit , p - Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei [ ], ed cit , p - Idem, p Idem, p Nicolae Manolescu, Contradic]ia lui Maiorescu [ ], ed cit , p Idem, p Idem, p Idem, p Nicolae Manolescu, Imaginarul sadovenian [ ], în Teme, [vol I], ed cit , p - Nicolae Manolescu, Sadoveanu sau Utopia c\r]ii [ ], edi]ia a IV-a, postfa]\ [i cronologie de Raluca Dun\, Editura Institutului Cultural Român, Bucure[ti, , p Nicolae Manolescu, Arca lui Noe Eseu despre romanul românesc [ / ], ed cit , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Cf tabelul din Nicolae Manolescu, Despre poezie [ ], ed cit , p Nicolae Manolescu, Posibilitatea criticii [i a istoriei literare, în Lecturi infidele [ ], loc cit Nicolae Manolescu, Critic\ [i istorie [ ], loc cit Nicolae Manolescu, Locul lui G C\linescu [ ], loc cit Mircea Martin, De-clasicizarea clasicilor, în Cronica, an XVIII, nr , iulie ; v Singura critic\, ed cit , p - Nicolae Manolescu, Istorie [i metamorfoz\, în Steaua, an XXVII, nr , octombrie ; v Teme, vol III [ ], ed cit , p - Sintagma „c\linescian\” din titlu îi va aduce edi]iei complete a Istoriei lui Nicolae Manolescu acuza]ia de plagiat (cf Marin Mincu, Un hibrid rezultat din plagierea lui C\linescu [i politizarea est-etic\ tenden]ioas\ (I), în Cuvântul, an XX, serie nou\, nr , iunie ) Conceptul de „istorie critic\” apare, într-adev\r, la C\linescu, într-o scrisoare trimis\ lui Al Rosetti : „Te previn c\, f\r\ s\ vreau s\ cad în exager\ri, doresc s\ fac o Istorie critic\ a literaturii române, în care fiecare studiu s\ fie o monografie esauriente, cu biografie vie ca V [ia]a]l [ui Mihai]Em [inescu], când e cazul, Note cu critic\ estetic\ a operei [i critic\ istoric\ ” (Scrisoare c\tre Al Rosetti din X , în Coresponden]a , ed cit , p ) Îns\, în cronica sa, Marin Mincu ignor\ dou\ elemente esen]iale În primul rând, acela c\ sintagma istorie critic\ nu este inven]ia lui G C\linescu ; dimpotriv\, ea circula în istoriografia literar\ italian\ înc\ din secolul XIX (v , de pild\, Giuseppe Pecchio, Storia critica della poesia inglese, vol , - ) Cât despre C\linescu, probabil c\ el a împrumutat formula respectiv\ din titlul [i în spiritul unei colec]ii editoriale extrem de populare în perioada stagiului s\u italian : „Storia critica della letteratura italiana” Colec]ia, ini]iat\ de c\tre profesorul Andrea Gustarelli în , cuprindea o suit\ de monografii semnate de istorici importan]i ai literaturii italiene [i se articula pe o concep]ie crocean\ De altfel, Gustarelli însu[i î[i va justifica proiectul prin aceea c\ „istoria critic\”, ce consta într-o „serie de medalioane”, se dorea, mai presus de toate, o „istorie a artei literare”, adic\ „examenul critic al valorii pe care operele scriitorilor o de]in în calitatea lor de lucr\ri de art\” (cf Cronaca, în Giornale storico della letteratura italiana, diretto e redatto da Egidio Gorra, LXIX, Torino, , p ) De altfel, aceast\ precizare ne conduce c\tre urm\toarea observa]ie : concepându-[i propriul proiect ca pe o suit\ de „monografii esauriente” (sau, în termenii lui Gustarelli, de „medalioane”), G C\linescu r\mâne înc\ în aria influen]ei lui Benedetto Croce ; în schimb, Nicolae Manolescu [i-a proiectat conceptul de istorie critic\ tocmai împotriva acestui principiu monografic, pe care va încerca s\-l dep\[easc\ printr-o articulare „formal\” a istoricit\] ii literaturii Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], p VII-XXII Paul Cornea, Interpretare [i ra]ionalitate [ ], ed cit , p Alex Goldi[, Istoria a-critic\ a literaturii române, în Cultura, an IV, nr , ianuarie Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p Idem, p Paul Cornea, Din nou despre romantismul românesc (post-scriptum dup\ de ani), în Revista de istorie [i teorie literar\, ianuarie-iunie ; v Delimit\ri [i ipoteze, ed cit , p - V în acest sens analiza „basmelor” eminesciene C\lin Nebunul, Miron [i frumoasa f\r\ corp [i Fata în gr\dina de aur din Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p - , reluat\ în Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p - Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p Paul Cernat, Istoria critic\ [i capriciile memoriei canonice [I-III], în Cuvântul, an XX, serie nou\, nr , , din aprilie, mai, iunie Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p Idem, p Cf Adrian Schiop, „«Istoria critic\» a lui Manolescu îi desfiin]eaz\ pe Preda, Noica, Breban”, în România liber\, noiembrie În versiunea relatat\ de Elena Vl\d\reanu, criticul ar fi afirmat c\ prozatorul era „un scriitor important, dar «f\r\ pic de talent» (cf „Eu nu cunosc un Manolescu-Mesia, ci un om normal, al îndoielii”, în Suplimentul de cultur\, nr , noiembrie – decembrie ) Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p Idem, p - Idem, p - Florin Manolescu, O istorie critic\ a valorilor literare [ ], în Litere în tranzi]ie, Editura Cartea Rmâneasc\, Bucure[ti, , p - Paul Cernat, Istoria critic\ [i capriciile memoriei canonice [I-III] [ ], loc cit „Cum se vede, romantismul nostru este sincronic cu acela din ]\rile men]ionate, ceea ce nu exclude, fire[te, unele influen]e occidentale ” (Nicolae Manolescu, Istoria critic\ a literaturii române [ ], ed cit , p ) Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p - Criticul american vorbea acolo despre „atacul politic, care face din literatur\ o for]\ reac]ionar\, de[i în mod evident ea poate fi [i chiar a fost contrariul ; atacul lingvistic, care abandoneaz\ îns\[i posibilitatea comunic\rii ; [i atacul antiestetic, care se Note revolt\ împotriva calit\]ii [i a formei în favoarea subliteraturii sau a permuta]iilor impersonale ale computerului [s m ]” (cf René Wellek, The Attack on Literature [ ], în The Attack on Literature and Other Essays, University of North Carolina Press, , p - ) În articolul Posteritatea oblic\ (Ramuri, nr , februarie ), Daniel Cristea-Enache sus]inea c\, în ciuda cli[eului care face din autorul Lecturilor infidele un discipol al lui C\linescu [i din teoreticianul Întoarcerii autorului un adept al lui Lovinescu, în realitate „lovinescian este Nicolae Manolescu, [i c\linescian este Eugen Simion” {i totu[i, atât Nicolae Manolescu, cât [i Eugen Simion pornesc de la C\linescu [i se îndreapt\ spre „Lovinescu” (sau, mai degrab\, c\tre o percep]ie preponderent „formal\” a textului) În definitiv, ambii critici au declarat în mai multe rânduri c\ l-au descoperit pe Lovinescu dup\ [i, totodat\, prin C\linescu Eugen Simion, Proza lui Eminescu, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p Idem, p Eugen Simion, Orient\ri în literatura actual\, Editura pentru Literatur\, Bucure[ti, , p Idem, p Idem, p Mai semnificative sunt, poate, exemplele pe care le ofer\ criticul : „Primul caz e comun Scriitorul ia ni[te date verificate, le amestec\, urze[te un conflict, cu o solu]ie, dac\ se poate, nea[teptat\ Totul e de a g\si ceva excep]ional, în aceast\ ordine, pentru a lua ochii cititorului [i a preveni rezervele criticii Ca s\ sugerezi, de pild\, eroismul, t\ria de caracter, e de ajuns s\ ar\]i cum un ]\ran, aflat în convalescen]\, pune mâna cu hot\râre pe sap\ [i merge la câmp Omul, bineîn] eles, cade pe brazd\, ceilal]i îl comp\timesc, dar, oricum, dovada s-a f\cut [i, mul]umit de sine, prozatorul trece la alt caz Alt caz e s\ urm\re[ti cum un tân\r de geniu renun]\ la o carier\ intelectual\, potrivit\ aptitudinilor sale excep]ionale, pentru a accepta o profesiune mai dur\, mai practic\ Faptul e posibil în ordinea realului, dar în ordine artistic\ el nu comunic\ nimic Mitul omului excep]ional e r\sturnat doar aparent : se caut\ reabilitarea lui în alte conven]ii literare [i sub semnul altor biruitoare cli[ee ” Eugen Simion, E Lovinescu – scepticul mântuit [ ], ed cit , p Idem, p - „Scriitori români de azi nu constituie [ ] o istorie a literaturii române contemporane, dar autorul nu-[i ascunde gândul c\ are o inten]ie [i în acest sens, [i volumele publicate fac parte dintr-un proiect mai general ” (Eugen Simion, Postfa]\ la edi]ia a II-a, în Scriitori români de azi, vol I [ ], edi]ia a II-a rev\zut\ [i completat\, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - ) Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol III [ ], ed cit , p - Idem, p - Eugen Simion, Gust [i metod\ în critic\ [ ], în Sfidarea retoricii Jurnal german, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p - Eugen Simion, Diminea]a poe]ilor Eseu despre începuturile poeziei române, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p Idem, p Idem, p Eugen Simion, Diminea]a poe]ilor Eseu despre începuturile poeziei române, edi]ia a IV-a, rev\zut\ [i ad\ugit\, postfa]\ de Valeriu Cristea, Editura Polirom, Ia[i, , p Idem, p - Eugen Simion, Diminea]a poe]ilor, ed , p - Idem, p Idem, p Faptul a fost remarcat de c\tre Nicolae Manolescu, care definea astfel formula confratelui s\u : „Critica de poezie a lui Eugen Simion reprezint\ o variant\ personal\ a criticii profunzimilor, înclinat\ spre tematism [i nu spre structuralism În al]i termeni, nivelul ei privilegiat este con]inutul formei [i nu forma con]inutului ” (Analiz\ [i sintez\, în România literar\, an XVII, nr , ; v Literatura român\ postbelic\ [ ], vol III, ed cit , p - ) Eugen Simion, Întoarcerea autorului, Editura Cartea Româneasc\, Bucure[ti, , p Idem, p Note Idem, p Eugen Simion, Fic]iunea jurnalului intim [ ], vol I : Exist\ o poetic\ a jurnalului ?, edi]ia a II-a, rev\zut\ [i ad\ugit\, Editura Univers Enciclopedic, Bucure[ti, , p Paul Cernat, {ansa jurnalului intim, în Observator cultural, an III, nr , aprilie Eugen Simion, Fic]iunea jurnalului intim [ ], vol I, ed cit , p Idem, p - Jurnalul lui Stendhal [ ], loc cit Eugen Simion, „Un proces matematic [i inflexibil” Stendhal, în Fic]iunea jurnalului intim [ ], vol II : Intimismul european, ed cit , p - Eugen Simion, Jurnalul lui Maiorescu Un „Bildungsroman”, în Fic]iunea jurnalului intim [ ], vol III : Diarismul românesc, ed cit , p - Nicolae Manolescu, Contradic]ia lui Maiorescu [ ], ed cit , p Eugen Simion, Fic]iunea jurnalului intim, vol I [ ], ed cit , p - Radu G }eposu, Istoria tragic\ & grotesc\ a întunecatului deceniu literar nou\ [ ], edi]ia a III-a, prefa]\ de Al Cistelecan, Editura Cartea Româneasc\, , p - Idem, p „Sunt foarte net anti-c\linescian ; se pare c\ e o pacoste pentru cultura român\ existen]a Istoriei literaturii a lui C\linescu, care prin abilit\]ile ei fascinatorii, prin fascina]ia stilistic\ de suprafa]\ a indus o imagine deformat\ a literaturii române [i, în orice caz, o imagine care nu are poten]ialit\]i de dezvoltare Pe o schem\ de fapt foarte simpl\ care merge pe pa[optism [i junimism este aruncat\ o spum\ stilistic\ [i o opacitate aproape des\vâr[it\ în ceea ce prive[te literatura secolului XX ; un autor pe care eu îl consider un mare prozator, autorul câtorva romane excep]ionale din literatura român\, [i un critic cu o slab\ în]elegere a evolu]iei culturii române[ti ” (Ion Bogdan Lefter, interven]ie în cadrul dialogului Istoria literaturii române [i Universitatea [Bra[ov, ], în Interval, serie nou\, nr din IV G C\linescu – critic european ? Eminescu examinat de un medic (C Vlad, „Eminescu din punct de vedere psihanalitic”) [ ], loc cit {tiin]\ [i responsabilitate, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , februarie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Factorul oniric la Eminescu, în Adev\rul literar [i artistic, an XIV, seria a II-a, nr , noiembrie ; v Publicistic\, vol II, ed cit , p - Textul a fost inclus în Opera , vol IV, ed - , p - Opera , vol I, ed - , p Nicolae Balot\, G C\linescu, în Arte poetice ale secolului XX Ipostaze române[ti [i str\ine, Editura Minerva, Bucure[ti, , p Mircea Martin,, Între analogie [i omologie (G C\linescu [i Roland Barthes) [ ], loc cit E vorba de ceea ce, în volum, va deveni capitolul al III-lea (Psychanalyse et préhistoire Le complexe de Novalis ; v ed rom Psihanaliza focului [ ], traducere de Lucia Ruxandra Munteanu, prefa]\ de Romul Munteanu, Editura Univers, Bucure[ti, , p - ), ap\rut cu titlul Psychanalyse du feu, în La Nouvelle Revue Française, e année, No , août , p - E de re]inut [i c\, în urm\torul an, Bachelard va mai publica în N R F un alt studiu amplu : Le Bestiaire de Lautréamont, în La Nouvelle Revue Française, e année, No , novembre , p - „Copacul seam\n\ mai esen]ial cu omul decât animalul [ ] Omul [ ] e îndreptat cu capul spre bolta cereasc\, descoperind adev\ratul centru al lumii noastre, care e soarele Numai copacul îl imit\ în aceast\ direc]ie [i înc\ într-un chip mai dramatic, fiindc\, ]inut de p\mânt prin multiple r\d\cini, el pare a invoca cu bra]ele cerul, într-o sfor]are de smulgere Copacii sunt în cel mai înalt grad patetici, [tiind s\-[i declame cu gestul situa]ia tragic\ [i elanul De aceea marea pictur\ cultiv\ copacul [i putem spune c\-i face portretul Cel mai teatral este copacul desfrunzit, ulmul cu mâinile în\l]ate hieratic în cea]\ ” (Universul poeziei [ ], loc cit ) Note „Omul, ca [i arborele, este o fiin]\ în care vin [i stau drepte for]e nedeslu[ite Imagina]ia dinamic\ se mul]ume[te doar cu atât spre a-[i începe visele aeriene Totul se ordoneaz\ apoi în aceast\ singur\ verticalitate ” (Gaston Bachelard, Aerul [i visele Eseu despre imagina]ia mi[c\rii [ ], traducere de Irina Mavrodin, în loc de prefa]\ : Dubla legitimitate de Jean Starobinski, traducere de Angela Martin, Editura Univers, Bucure[ti, , p ) V capitolul R\d\cina, în Gaston Bachelard, P\mântul [i reveriile odihnei Eseu asupra imaginilor intimit\]ii [ ], traducere, note [i postfa]\ de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucure[ti, , p - Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului Introducere în arhetipologia general\ [ ], traducere de Marcel Aderca, postfa]\ de Cornel Mihai Ionescu, Editura Univers Enciclopedic, Bucure[ti, , p C G Jung, The philosophical Tree [ / ], în Collected Works, vol XIII : Alchemical Studies, edited and translated by Gerhard Adler and R F C Hull, Princeton University Press, , p Julius Evola, Introducere : Arborele, {arpele [i Titanii, în Tradi]ia hermetic\ Simbolismul ei, doctrina [i „Arta Regal\” [ ], traducere din italian\ de Ioan Milea, Editura Humanitas, Bucure[ti, , p - Universul poeziei [ ], loc cit Cf Gaston Bachelard, Psihanaliza focului [ ], ed cit , p - Manfred M Junius, Spagyrics The Alchemical Preparation of Medicinal Essences, Tinctures and Elixirs [ ], Healing Arts Press, Rochester, , p Universul poeziei [ ], loc cit Gaston Bachelard, Apa [i visele Eseu despre imagina]ia materiei [ ], traducere de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucure[ti, , p Idem, p - Gaston Bachelard, Poetica reveriei [ ], traducere de Lumini]a Br\ileanu, prefa]\ de Mircea Martin, Editura „Paralela ”, Pite[ti, , p Julius Evola, Tradi]ia hermetic\ [ ], ed cit , p V Mircea Martin, Jean-Pierre Richard, un critic întâmpin\ senza]ia, în Jean-Pierre Richard, Poezie [i profunzime, în române[te de Cornelia {tef\nescu, Editura Univers, Bucure[ti, , p Opera , vol IV, ed - , p - Jean-Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Éditions du Seuil, Paris, , p - Idem, p - Idem, p Idem, p Chiar dac\ într-o m\sur\ mai redus\, aceast\ perspectiv\ asupra „con]inutului formei” se întâlne[te [i la Gaston Bachelard (v , de pild\, Concluzia intitulat\ Vorbirea apei din Apa [i visele [ ], ed cit , p - ) Jean-Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé [ ], ed cit , p Al Rosetti, „Antoine Meillet”, în Adev\rul literar [i artistic, an XVI, seria a II-a, nr , ianuarie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Principii , ed , p - Despre literatura regionalist\ în genere ; Ion Horia Munteanu, „Versuri”, în Adev\rul literar [i artistic, an XVIII, seria a III-a, nr , octombrie ; v Publicistic\, vol III, ed cit , p - Impresii , ed cit , p Stilistica [ ], loc cit Nicolae Mecu, în Alexandra Olivotto, C\linescu – concubinajul cu comunismul, în Cotidianul, ianuarie Gustave Lanson, Quelques mots sur l’explication des textes [ ], în Méthodes de l’Histoire Littéraire, Société d’Édition „Les Belles Lettres”, Paris, , p - R S Crane, The Critical Monism of Cleanth Brooks, în R S Crane (ed ), Critics and Criticism : Ancient and Modern, University of Chicago Press, , p - V [i preciz\rile lui René Wellek din A History of Modern Criticism : - , vol VI [ ], ed cit , cap Cleanth Brooks, p - Cleanth Brooks, The Heresy of Paraphrase, în The Well Wrought Urn : Studies in the Structure of Poetry, Dennis Dobson Ltd , London, , p - Cleanth Brooks, „The Waste Land” : Critique of the Myth, în Modern Poetry and the Tradition, University of North Carolina Press, Chapel Hill, , p - Note Cleanth Brooks, The Heresy of Paraphrase [ ], loc cit Mircea Martin, Între analogie [i omologie (G C\linescu [i Roland Barthes) [ ], loc cit Roland Barthes, Critique et vérité [ ], în OEuvres complètes, Tome II ( - ), édition établie et présentée par Eric Marty, Editions du Seuil, Paris, , p - Din acest punct de vedere, specula]ia lui Mircea Martin cum c\, „dac\ ar fi fost martor la polemica dintre Picard [i Barthes, C\linescu s-ar fi situat de partea lui Barthes” nu se sus]ine ; mai probabil e c\ autorul Principiilor de estetic\ ar fi respins în mod egal ambele doctrine, ca fiind la fel de „pozitiviste” Roland Barthes, Despre Racine [ ], ed cit , p - Roland Barthes, Critique et vérité [ ], loc cit Johann Gustav Droysen, Outlines of the Principles of History [ ], with a biographical sketch of the author, translated by E Benjamin Andrews, Ginn & Company, Boston, , p - Cf Marcelino Menéndez y Pelayo, De la historia considerada como obra artística, în Estudios de critica literaria, [primera serie], A Pérez Dubrull, Madrid, , p - F R Ankersmit, The Dilemma of Contemporary Anglo-Saxon Philosophy of History [ ], History and Tropology The Rise and Fall of Metaphor, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – Oxford, , p - Hayden White, The Burden of History [ ], în Tropics of Discourse Essays in Cultural Criticism, Johns Hopkins University Press, Baltimore, , p - Hayden White, Metahistory The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Johns Hopkins University Press, Baltimore, , p Hayden White, The Content of the Form Narrative Discourse and Historical Representation, Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, , p IX Hayden White, Metahistory [ ], ed cit , p IX-X Idem, p - Idem, p XII I G Duca, „Portrete [i amintiri”, în Adev\rul literar [i artistic, an XI, seria a II-a, nr , decembrie ; v Publicistic\, vol I, ed cit , p - Eugen Simion, G C\linescu n-a avut istoria pe care geniul s\u o merita, în Caiete critice, nr - , august-septembrie ; v Fragmente critice, vol III : Mit Mitizare Mistificare, Funda]ia Scrisul Românesc-Editura Univers Enciclopedic, Bucure[ti, , p - Erich Auerbach, Literary Language and Its Public in Late Latin Antiquity and in the Middle Ages [ ], translated from German by Ralph Manheim, with a New Foreword by Jan M Ziolkowski, Princeton University Press, , p Cf Benedetto Croce, Sensualismo e ingenosità nella lirica del Seicento, în Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Gius Laterza & Figli, Bari, , p - Francesco Flora, La poesia ermetica, Gius Laterza & Figli, Bari, , p Francesco Flora, Dal romanticismo al futurismo [ ], nuova edizione con aggiunte, A Mondadori, Milano, , p Traducerea pasajului îi apar]ine lui Lucian Blaga, care, de altfel, apeleaz\ în Geneza metaforei [i sensul culturii la afirma]ia lui Flora tocmai pentru a-[i sus]ine propria concep]ie despre caracterul de „cosmoid” al operei de art\ (cf Trilogia culturii [ / ], ed cit , p ) Francesco Flora, I miti della parola [ ], terza edizione con un saggio aggiunto, A Mondadori, Milano, , p Francesco Flora, Storia della letteratura italiana, vol I : Dal Medio Evo alla fine del Quattrocento, A Mondadori, Milano, , p Francesco Flora, Storia della letteratura italiana, vol II, parte seconda : Il Seicento ; Il Settecento [ ], ed cit , p René Wellek, A History of Modern Criticism, vol VIII [ ], ed cit , p Francesco Flora, Prefazione, în Storia della letteratura italiana [ ], vol I, ed cit , p - În paginile urm\toare, datele bio-bibliografice privindu-l pe Manfred Kridl [i citatele din textele redactate în limba polon\ au fost preluate din Andrzej Karcz, The Polish Formalist School and Russian Formalism, University of Rochester Press, , p - (Chapter III : Manfred Kridl The Integration of Polish Formalism) Manfred Kridl, Historj¹ literatury a krytyk¹ literack¹ [Istoria literaturii [i critica literar\], în Krytyka i krytycy [Critic\ [i Critici], Gebethner i Wolff, Var[ovia, , p - Note Manfred Kridl, Teoria i krytyk¹ literatury [Teoria [i critica literaturii], în Rocznik Literacki , , - Manfred Kridl, Przelom w metodyce badán literackich [Cotitura metodologic\ în studiile literare], în Przegl¹d Wspó³czesny, vol , nr , , p - Manfred Kridl, Wstêp do badañ nad dzie³em literackim [Introducere în studiul operei literare], Dom Ksi¹¿ki Polskiej, Vilnius, Manfred Kridl, A Survey of Polish Literature and Culture [ ], Translated from the Polish by Olga Scherer-Virski, Columbia University Press, New York, , p V Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p - Idem, p Idem, p Idem, p - Idem, p - Cuprins Scurte preciz\ri Introducere : Cum func]ioneaz\ un sistem critic Capitolul I : Principii de estetic\ Punere în tem\ ( ); „O [tiin]\ care nu exist\” ( ); Via]a bate literatura? ( ); Crea]ia [i cele douã euri ( ); Unitatea artei ( ); Universalitatea artei ( ); Autonomia artei; document [i transfigurare; „puritatea” esteticului [i „impuritatea” literaturii ( ); Subiectul [i obiectul; refuzul „jurnalismului” [i al jurnalului; impersonalitatea ( ); Monismul [i „structura” ( ); Dualismul; „materia” [i cele dou\ „con]inuturi”; „absolutul sensibil” ( ); Refuzul „atitudinii” [i al „manierei”; clasicismul ( ); Imita]ia; pentru un realism (nu tocmai) ne]\rmurit ( ); Criteriul semnifica] iei; maximalismul ( ); „Universalele” [i originalitatea ( ); Receptarea [i valorizarea ( ); Comprehensiunea; pluralitatea lecturilor ( ) Capitolul II : Sistematica genurilor I Critica Critica literar\: condi]ii [i mod de întrebuin]are ( ); Critic\ [i crea]ie ( ); Subiectivitate [i obiectivitate ( ); Impresionism [i ra]ionalism ( ); Discurs asupra metodei ( ); Strategii de lectur\ ( ); Studiu de caz: Titu Maiorescu ( ); Studiu de caz: E Lovinescu ( ) II Poezia Muzica sferelor ( ); Conceptul „liturgic” de poezie ( ); Conceptul „hieroglific” de poezie ( ); Consecin]e analitice: metode de lectur\ ( ); Consecin]e programatice: dadai[ti, suprareali[ti, hermetici ( ); Consecin] e istoriografice: lectura încruci[at\ ( ); Studiu de caz: Mihai Eminescu ( ); Studiu de caz: Octavian Goga ( ); Studiu de caz: Tudor Arghezi ( ) III Proza Limitele reprezent\rii ( ); Stilul [i perspectiva narativ\ ( ); Compozi] ia ( ); Personajul ( ); Intermezzo: C\linescu [i Balzac ( ); Canonul principal: romanul „obiectiv”, nuvela „modern\”, romanul de „analiz\” ( ); Canonul secundar: nuvela „clasic\”, romanul „senza]ional”, romanul „de aventur\” ( ); Basmul ( ); Metode de lectur\ ( ); Studiu de caz: Liviu Rebreanu ( ); Studiu de caz: Camil Petrescu ( ); Studiu de caz: Ion Creang\ ( ) IV Biografia Biografie [i biografism ( ); Paradoxurile biografismului ( ); Biografia f\r\ biografism ( ); Documente [i metode ( ); O lucrare mitologic\ [i dialectic\; verosimilul critic; biografie [i istorie ( ); Biografie, roman, „via]\ roman]at\” ( ); Studiu de caz: Ion Creang\ ( ); Studiu de caz: Titu Maiorescu ( ) V Teatrul Genul mixt? ( ); Structuri [i forme dramatice ( ); Metode de lectur\ ( ); Studiu de caz: Barbu ªtef\nescu-Delavrancea ( ); Studiu de caz: Camil Petrescu ( ); Mecanismul genurilor literare ( ) VI Interpretarea [i evaluarea Sens [i valoare ( ); Lectura pansemantic\ ( ); Lectura criptografic\ ( ); Lectura antitetic\ ( ); Piramida valorilor ( ) Capitolul III : Sinteza epic\ Critica [i istoria literar\ ( ); Antipozitivismul ( ); Istoria literar\ [i istoria general\ ( ); Contingen]\ [i universalitate ( ); Noul [i vechiul; tradi]ionalism [i modernism; problema evolu]iei literare ( ); Cauzalitate [i teleologie; principiul (re)actualiz\rii ( ); „Metoda narativ\” ( ); Paradoxul Wellek-Barthes ( ); Istoria literaturii române de la origini pân\ în prezent (I) – criterii de organizare ( ); Istoria literaturii române (II) – „roman]ul” etnocentric; fondul f\r\ forme ( ); Istoria literaturii române (III) – strategii narative; organicitate vs originalitate ( ); Istoria literaturii române (IV) – convergen]a criteriilor ( ); Istoria literaturii române (V) – canonul literar românesc ( ) Capitolul IV : Evolu]ia sistemului I Proiectul etnocentric „Idealul” artistic c\linescian ( ); Determinism [i autocrea]ie ( ); Specificul na]ional ( ); Tautologia na]ional\ (I): ardeleni, autohtoni [i alogeni ( ); Tautologia na]ional\ (II): „etnic” [i „estetic”; chestiunea evreiasc\ ( ) II Sensul clasicismului Specificul specificului ( ); C\linescu [i curentele literare; romantismul [i naturalismul ( ); Dialectica stilurilor: clasicism, romantism, baroc ( ); „Sinteza” clasic\ ( ); Cealalt\ tradi]ie ( ) III Pentru realismul socialist G C\linescu fa]\ cu marxism-leninismul ( ); Un „tovar\[ de drum” l\sat în urm\ ( ); Realismul socialist – un nou clasicism? ( ); Dogma [i interpretarea; complicitatea vinovat\ ( ); Textul [i contextul; subversivitatea involuntar\ ( ); Contradic]ii [i reforme ( ) Capitolul V : C\linescu în timp [i spa]iu I G C\linescu – orizontul critic „Unicatul” ( ); Filiera italian\ ( ); Filiera francez\ ( ); Filiera german\ ( ); „Cultura” lui C\linescu; retrospectiv\ ( ) II G C\linescu [i tradi]ia critic\ autohton\ Titu Maiorescu ( ); Mihail Dragomirescu ( ); G Ibr\ileanu ( ); N Iorga ( ); „Marele E Lovinescu” ( ) III G C\linescu [i critica româneasc\ postbelic\ Geneza unui cli[eu ( ); C\linescianismul modelator ( ); Falsul c\linescianism ( ); Falsul antic\linescianism ( ); Antic\linescianismul ( ); C\linescianismul catalitic ( ); C\linescu – azi ( ) IV G C\linescu – critic european ? De la psihanaliz\ la tematism ( ); Între close reading [i suprainterpretare ( ); C\linescu [i filosofia narativist\ a istoriei ( ); Perspectiv\ ( ) Concluzii : A cincea esen]\ Note În colectia CRITICÃ/ISTORIE LITERARÃ au apãrut: Andrei Terian, G Cãlinescu A cincea esenþã Eugen Negrici, Imanenþa literaturii Georgiana Sârbu, Istoriile periferiei Mahalaua în romanul românesc de la G M Zamfirescu la Radu Aldulescu Mihai Zamfir, Cealaltã faþã a prozei Vasile Popovici, Rimbaud Radu G Þeposu, Istoria tragicã & grotescã a întunecatului deceniu literar nouã Ion Pop, A scrie ºi a fi Ilarie Voronca ºi metamorfozele poeziei Gabriel Dimisianu, Constantin Negruzzi Mircea Martin, Singura criticã Daniel Vighi, Onoarea ºi onorariul Mircea A Diaconu, Cui i-e fricã de Emil Cioran Dan Cristea, Poezia vie Ana Selejan, Poezia româneascã în tranziþie ( - ) Eugen Negrici, Iluziile literaturii române Daniel Cristea-Enache, Timpuri noi Paul Cornea, Originile romantismului românesc Simona Sora, Regãsirea intimitãþii Paul Cernat, Avangarda româneascã ºi complexul periferiei Carmen Muºat, Strategiile subversiunii Incursiuni în proza postmodernã Iulian Costache, Eminescu Negocierea unei imagini Vor apãrea: Lucian Raicu, O sutã de scrisori din Paris Andrei Terian G C\linescu A cincea esen]\ Bun de tipar: octombrie Ap\rut: Editura Polirom, B-dul Carol I nr • P O Box , , Ia[i Tel & Fax: ( ) ; ( ) ; ( ) (difuzare); E-mail: office@polirom ro B-dul I C Br\tianu nr , et , ap ; O P • P O Box - , , Bucure[ti; Tel : ( ) , E-mail: office bucuresti@polirom ro Tiparul executat la S C LUMINA TIPO s r l str Luigi Galvani nr bis, sect , Bucure[ti Tel /Fax: , , E-mail: office@luminatipo com Redactor : M\d\lina Ghiu Tehnoredactor : Radu C\praru Coperta : Radu R\ileanu www polirom ro Andrei Terian 